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"Connais-toi toi-méme", la maxime antique inscrite au fronton du temple de Delphes, est devenu un tel mantra
que nous n'en saisissons plus le sens. Pour en retrouver la force, il faut casser la coque idéologique libérale de
l'affirmation individuelle, du productivisme, de la pensée positive, toutes choses qui, en réalité, écrasent 1'individu
au prétexte de le promouvoir. Sois toi-méme, choisis qui tu veux étre, suis ton désir, cultive ta différence, indigne-
toi, crois en toi...dans tous ces préceptes du bonheur, on n'entend ni qui les formule, ni pour quoi, ni surtout quel est
ce "soi" ou ce "toi" auquel ils s'appliquent. C'est pourquoi ils sont écrasants méme s'ils semblent séduisants par leur
promesse émancipatoire. En réalité, je crois que le courage consiste davantage a résister a ces injonctions qu'a les
suivre !

Levons d'abord les malentendus. Les exercices de la sagesse stoicienne sont totalement détournés par l'industrie
du "développement personnel". Or, pour Epictéte ou Sénéque, étre soi est d'abord une exigence éthique : il s'agit du
salut de I'ame, de vivre en accord avec la nature, et de bien gouverner la cité. Les Pensées de Marc Auréle sont des
conseils au prince, elles n'ont rien a voir avec la découverte en soi d'une personnalité particuliere. Tout au contraire
: "sois toi-méme" signifie : "joue le role qui t'a été imparti par le destin car ton individualité ne t'appartient pas
(persona, en latin, signifie le masque, l'acteur). Pour un stoicien, notre idée moderne du" moi" comme subjectivité
originale, ne veut rien dire. Etre soi, c'est : bien porter son masque. Et s'il s'agit de faire de soi une ceuvre d'art, c'est
au sens de bien jouer sa partition. Le souci de soi demeure Iégitime et méme vital, mais je ne crois pas du tout que
l'invention moderne de l'individu ait aboli le conformisme. Elle 1'a rendu plus pervers en livrant le souci de soi a des
forces économiques, politiques, sociales, qui ne laissent au sujet autonome que des apparences d'individualité. C'est
un masque, une persona a l'envers ! Le courage serait alors plutot de ne pas étre soi ! La critique de I'individualisme,
avec ses marchands de bonheur apolitique pour individus jouisseurs et angoissés, est trop souvent prise en charge
par des discours réactionnaires, ¢litistes, souvent religieux ou conservateurs, et profondément inégalitaires.

Je crois que le narcissisme que I'on reproche facilement a nos sociétés de fabriquer, est un symptome, ce n'est pas
la maladie. La maladie, c'est I'inverse : la liquidation de 1'individu, sa réduction en chose, voire en marchandise. Tous
les jours, nous avons des occasions de le constater, notamment dans les atteintes aux droits élémentaires. En réalité,
c'est la singularité qui est écrasée. Le grand penseur de la singularité, pour moi est Kierkegaard. Il voyait bien le
malentendu qui s'installait entre individu = moi = conscience intérieure comme instance de la vérité. La singularité
que vise Kierkegaard n'est pas dans 'affirmation de mes petites différences, elle est dans la pluralité de mes maniéres
d'étre. Ce soi que je dois devenir n'est pas un étre exceptionnel mais "un parmi les autres" —c'est la formule qu'a
reprise le droit unus instar omnium, un parmi tous, ou bien la "singularité quelconque" dont parle le philosophe italien
Giorgio Agamben. Le "quelconque" neutralise les concrétions dérisoires du moi, le dépouille, 1'évide. Et si le courage
d'étre soi vise le salut de I'ame, alors il commence par cette évidence : on ne se sauve pas tout seul.

Au "moi", qui est haissable comme disait Pascal, je préfere le "soi", mais le "soi" n'est vrai que dans I'expérience:
il n'existe que dans la vie, par la pratique et donc par la pluralité. J'ajoute que, étrangement, l'idée de pluralité si chére
au libéralisme, s'accommode fort bien, au nom de la tolérance, de la multiplication indéfinie des identités les plus
fermées. Méme s'il s'agit davantage de "choisir son identité" que d'en hériter par la tradition, le discours identitaire
n'a jamais été aussi fort que dans les sociétés dans lesquelles chacun est sommé de devenir a lui-méme son propre
petit monde. Dire non est un mouvement vital. Je ne défends pas la vertu du nihilisme, bien au contraire ! Je dis que
contre le nihilisme, mais contre aussi I'adhésion paresseuse au monde tel qu'il est, certaines attitudes négatives sont
précieuses : l'ironie, la distance, la critique, tout ce qui permet de se désaffilier, d'étre en n'étant pas la, de devenir
"n'importe qui". Le courage d'étre soi, ce n'est pas tant s'indigner que se décentrer, se rendre mobile, se déplacer.
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