L’homme, une chose parmi les choses : cet énoncé ne scandalisera que ceux qui ont
des choses une piétre opinion. Tous les autres, tous ceux qui congoivent un égal respect pour
'ensemble des étres, quels que soient leur taille ou leur mode d’expansion, y verront au
contraire une proposition, une résolution de bon sens. Car ce n’est pas par dédain des
hommes, mais par amour du monde, qu’Alfred Wallace s’intéressait autant aux Méloés qu’aux
Malais, ou que Tom Harrisson étudiait les prolétaires de Bolton a la fagon de I'ornithologue une
volée de passereaux. L'important, d’ailleurs, n’est pas de s’attendrir pour des classes d’étres,
mais de toujours obstinément préférer les individus aux ensembles, les singularités aux
catégories, tant il est vrai que le sentiment est une morale de 'instant — et que I'on ne pleure
pas un pourcentage.

(...) Des livres d’'emblémes de la Renaissance aux croquis de Wallace, des carnets de
Humboldt aux « proémes » de Ponge, des bestiaires de Swainson aux sonnets de Rilke, se
donne par contraste a entendre le chant, aussi tenace que ténu, d’'un trés ancien savoir sur le
monde —un savoir qui répertorie les étres par concordances de teintes et de textures,
compose avec leurs lueurs des dictionnaires éphémeéres, s’abime et s’apaise dans le
spectacle de leurs métamorphoses. Les idées — une fois n’est pas coutume — n’ont pas grand-
chose a voir dans cette histoire. Car 'assonance n’est pas I'analogie. Elle est similitude de
surface, et non parenté profonde. Elle surgit a I'instant précis ou I'ceil le dispute a I'esprit, a
égale distance de la chose et du concept, juste avant que la pensée ne s’empare des reflets
pour les emmurer. « Raisonnement confondu avec le résonnement », pour citer 'imparable
formule de Ponge, la connaissance par assonances s’autorise d’'une morale des éclats. Elle
ne vise pas a forcer le secret d’'un ordonnancement caché du monde pour attenter a son
architecture, mais a épeler ses apparences pour mieux éprouver ses présences.

Que cette connaissance en forme de caresse implique de rester a la surface des
choses, la preuve nous en est fournie par les ravages dus a une position contraire : 'appétence
pour les structures enfouies méne inéluctablement a leur excavation, partant a l'incision Iétale
des étres. Or, les scarabées, les hommes, les animaux, les plantes, les minéraux ne se
ressemblent jamais plus qu’en profondeur : sitdt qu'on les ouvre, ils sont les mémes. La
malformation d’un organe, la décrépitude d’un tissu cellulaire relévent encore d’une loi des
ensembles : la maladie et la mort ne sont qu’affaires de statistique. Certes, la seringue et le
bistouri ont leurs vertus. Mais il y a mieux que le chalumeau pour déclarer sa flamme au
monde.

C’est a méme la peau des choses, et nulle part ailleurs, que se lit leur destinée
singuliére. La cicatrice qui biffe un pelage signale une lutte ; I'érosion d’'un sabot documente
la succession des chasses ; I'encoche sur un tronc dit une vie de périls — et qu’il faut faire avec
la hache, le cerf et le pivert. Il n’est pas jusqu’aux lois saisonniéres de I'amour qui ne se

puissent déduire d’'un plumage. Ce n’est pas que le monde est muet, mais que nous avons



oublié sa langue. Les choses sont I3, fidéles au poste : ce sont les mots qui manquent a I'appel,
et ce pour la seule et triste raison que nous les avons oubliés. Qui sait encore ce qu’est un
élytre, et comment se comptent les tarses et les ocelles ?

A la suite de ceux qui ne voulaient plus voir dans la nature qu’un lacis de catégories,
nous nous sommes fait une idée de la théorie qui n’est jamais que la vieille théorie de I'ldée :
peu ou prou celle de Platon, pour qui les choses ne méritent pas nos regards, puisqu’elles ne
sont que les ombres de splendeurs lointaines, des ersatz de vérité. La théorie, pour nombre
d’entre nous, n’est jamais que I'ldée au singulier : une loi qui, procédant par abrasement des
discordances, équarrissant le réel, résume a grands traits une myriade de phénoménes. Or,
c’est méconnaitre qu’en grec ancien, une théorie désigne aussi un cortége, une procession,
un défilé sacré. Et par extension: une légion, une cohorte —I'armée des choses. Avec
Bernardin de Saint-Pierre, avec Humboldt, avec Wallace, avec Ponge encore, le pluriel du
monde est de retour : l'infinie variété des étres vivants a nouveau se donne a voir. L'arbre
compte plus que la forét, 'oiseau plus que la nuée.

Ainsi nous est-il donné de prendre soin du monde. Car les étres naturels sont comme

les étres chers : il n’est possible, pour les aimer tous, que de les aimer un par un.
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