

Les câbles textiles sont en soi et pour soi un instrument hors du commun. Leur fonction est d'assembler ce qui est proche ou de contrôler à distance. Constamment inspectés à la vue et au toucher, ils transmettent des informations sur les voiles et sur les autres objets auxquels ils sont liés. Ils se substituent à notre corps quand ils bloquent la barre de gouvernail, libérant nos mains pour d'autres tâches; ils sont une extension de notre corps quand ils deviennent un prolongement de nos bras. Un élément essentiel de la culture maritime est donc la capacité de faire des nœuds et de les défaire. L'hyperbole ne nous est pas épargnée: la « bible » de Clifford Warren Ashley répertorie presque quatre mille nœuds et témoigne de l'ingéniosité des marins, des potentialités du nœud comme instrument, de l'existence d'une grammaire de l'action qui permet de composer des entités complexes à partir de gestes simples répétés, et aussi d'un sens esthétique et décoratif - un cordage noué correctement a sa beauté, qui provient de la lisibilité du nœud, fenêtre sur l'action qui l'a produit et où elle s'est incarnée. Peu de choses provoquent l'énervement à bord autant qu'un enchevêtrement de cordages à démêler: « Ne traite pas un cordage comme un objet quelconque, sinon il le devient », ordonne le skipper et spécialiste de sciences cognitives Luca Bonatti. Cela étant dit, en navigation, un tout petit nombre de nœuds « classiques » a une présence prépondérante, pour de nombreuses raisons convergentes: les situations dans lesquelles on fait des nœuds sont largement stéréotypées, les nœuds d'un certain type assument les fonctions d'un type précis (nœuds d'amarrage, nœuds d'arrêt), et le coût d'apprendre et de se rappeler un nœud potentiellement meilleur pour une situation donnée peut être de beaucoup supérieur à celui de savoir recycler - ici encore, le recyclage - et adapter la compétence acquise pour d'autres types de nœuds, déjà connus et maîtrisés, parce que dans certains cas la vie, rien que ça, peut dépendre de l'exécution rapide et correcte du nœud approprié.

Rien que la question de savoir ce qu'est un nœud mériterait un chapitre philosophique tout entier: un nœud est-il une forme? Est-ce une « perturbation » comme les vagues dont nous avons parlé plus haut? Est-ce un objet en soi ou la propriété d'un objet? On pourrait penser que les nœuds n'existent même pas comme entités: ce qui existe, ce sont les câbles noués, en des configurations variées; si les nœuds existaient aussi, en plus des câbles, il s'agirait d'entités dépendantes, qui ne peuvent pas survivre seules, sans quelque support métaphysique.

Le fait qu'il y ait une branche conséquente des mathématiques (la théorie des nœuds), spécifiquement dédiée aux configurations nouées, ne simplifie pas la question philosophique des nœuds. Ni ne rend compte de leur complexité cognitive et pragmatique: les nœuds en mathématiques sont aux nœuds de la pratique ce qu'est la logique mathématique au raisonnement quotidien; nous ne raisonnons pas comme un ordinateur et nous ne faisons pas non plus les nœuds comme des topologues.

Les règles pour faire des nœuds et savoir quand les faire à bord sont le reflet de toute une culture. Nous noterons alors qu'en navigation, le plus simple des nœuds, le demi-nœud, est normalement l'objet d'un interdit - un véritable tabou culturel: trop facile à faire, il est très difficile à défaire, il se souque à la moindre tension.

Car il faut beaucoup de temps et d'énergie pour défaire des nœuds. En navigation, le nœud est une entité dynamique, il naît pour conférer de la stabilité, mais il doit disparaître, littéralement, quand il n'est plus utile, pour permettre la réutilisation d'un cordage. Il ne reste aucune trace des

nœuds sur les lignes et écoutes, si ce n'est celle causée par l'usure aux endroits où les nœuds sont le plus souvent formés, une petite « mémoire des choses » qui dirige le prochain nouage. Les nœuds les plus couramment utilisés, comme la chaise ou la demi-clé, ont la double caractéristique d'être stables et en même temps facilement dénouables. La facilité d'exécution est sacrifiée au profit de ces deux autres caractéristiques vitales.

La leçon du nœud est très riche. Objet, s'il s'agit bien d'un objet, mentalement complexe - éphémère mais indispensable, et indispensable car éphémère - qui permet la réutilisation à l'infini d'un autre objet, ce câble textile qui lui permet d'exister; qui nous enseigne un savoir-faire centré sur la plasticité, l'adaptabilité.