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1 Libertinage et séduction

2 Faire croire…

3 Menteurs et séducteurs
dans la tradition littéraire
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1 Libertinage et séduction

LA LIBIBO DOMINANDI DU LIBERTIN

Dans son sens étymologique, le mot libertinus
signifie « qui a été mis en liberté » (Dictionarium
Latinogallicum, 1552). Être libertin, c’est s’affranchir
des règles prescrites et, partant, défier l’autorité par sa
conduite libre. Au XVIIe siècle, le libertinage s’entend
d’abord dans un sens religieux. Dans les diction-
naires, le libertin est en effet défini comme un
« impie » (Dictionnaire de Richelet, 1680), quelqu’un
« qui ne veut pas s’assujettir aux lois, aux règles de
bien vivre, à la discipline d’un monastère » (Diction-
naire universel de Furetière, 1690). C’est pourquoi les
ennemis de Molière le qualifiaient de « libertin » et
de « diable » : ces mots désignaient de façon synony-
mique l’esprit anti-religieux de l’homme de théâtre.
Au XVIIIe siècle, le libertinage en vient de plus en
plus à signifier une conduite désordonnée d’un point
de vue moral et social 1 : « Débauche, désordre, dérè-
glement dans les mœurs », lit-on dans le même Dic-
tionnaire de Furetière, mais dans l’édition de 1701.

De fait, par sa conduite déréglée et malhonnête, le
libertin rompt les règles de civilité. Il ment et trompe
son entourage en agissant dans un perpétuel décalage

1. Patrick Wald Lasowski, Le Grand Dérèglement. Le Roman
libertin du XVIIIe siècle, Gallimard, 2008.
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entre ce qu’il dit et ce qu’il fait. Mentir, c’est en effet
transgresser le code de sincérité qui régit les échanges
langagiers. C’est ne pas faire coïncider ses intentions
et ses affirmations, en adoptant une conduite dévoyée
où les paroles n’engagent à rien, où les promesses ne
servent qu’à être rompues. Valmont le rappelle à sa
complice Merteuil, sans voir que les risques ne le
concernent pas moins dans cet abîme de faux-sem-
blants : « J’abjure ce serment, prononcé dans le
délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire, si
nous eussions dû le garder » (lettre XV, p. 108).

Aussi le libertin tient-il un discours amoureux qu’il
ne ressent pas vraiment, en affectant l’amour mais en
cherchant le plaisir. Les libertins de Laclos sont peut-
être les pires : ils ne feignent l’amour que pour dépra-
ver leurs victimes, leur voler leur honneur et s’emparer
de leur volonté. « Il s’agit pour le libertin de séparer
l’autre de lui-même, de le scinder en deux. Il ne s’agit
pas de lui faire oublier ses principes moraux, au
contraire, il faut que la victime reste attachée à ces
principes, mais qu’elle soit en même temps incapable
de résister à la tentation de la chair 1 », résume Jan
Herman. Si les libertins de Laclos ont tant fait frémir
les lecteurs, c’est parce qu’ils se saisissent avec une
froide lucidité du cœur et de l’esprit de leurs victimes,
qu’ils parviennent à assujettir à leur guise, pour les
prendre et ensuite les rejeter. Le plaisir physique n’est
ici donc qu’un « gain » dans le projet de dépravation de
la proie, où le jeu de l’imitation de l’amour est central.

1. Jan Herman, « Les Liaisons dangereuses en moins d’une
heure », dans Lettres familières sur le roman du XVIIIe siècle, t. II,
Louvain, Peeters, 2019, p. 184.
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Un jeu mené avec la tête, non avec le cœur, car
c’est bien un « plaisir de tête 1 » que recherchent les
libertins dans cet impitoyable jeu de pouvoir. Il est
significatif que la marquise de Merteuil dénigre les
femmes, qu’elle qualifie de « machines à plaisir »
(lettre CVI, p. 349), et dont l’équivalent masculin
serait le « manœuvre d’amour » (lettre CXIII, p. 370).
Ceux-ci, hommes comme femmes, ne jouent le jeu
de l’amour que dans le but de trouver du plaisir
sexuel dans leurs relations avec les autres, là où le
libertin feint l’amour pour assouvir sa libido domi-
nandi, sa soif d’assujettissement de l’autre. Dès les
prémices de son « grand projet » de séduction de la
présidente de Tourvel, Valmont voudra tourner la
résistance de celle-ci en dépossession totale d’elle-
même : « Ce n’est pas assez pour moi de la posséder,
je veux qu’elle se livre » (lettre CX, p. 360, en écho
à la lettre VI, p. 92). Le fait que la présidente doive
« se donner » à lui signifie bien qu’il veut exercer son
pouvoir jusqu’au plus profond de son être, pour la
faire renoncer à son Dieu, à « sa dévotion, son amour
conjugal, ses principes austères » (lettre IV, p. 85).
L’ennemi qu’il attaque, ce n’est en effet pas cette
femme qu’il adore, ce sont les principes moraux qui
la constituent.

Aussi le libertinage est-il surtout une affaire
d’hommes, qui se réalise à travers la domination des
femmes : « affirmant sa liberté contre celle d’autrui,
le combat du libertin se déroule essentiellement
contre la vertu de la femme… Il tente de l’abaisser

1. Guy Scarpetta, « Le plaisir de tête », dans Pour le plaisir, Galli-
mard, 1998.
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au nom des valeurs morales qu’il reconnaît, tout en
les bafouant 1 », explique Anne-Marie Jaton. On
comprend ainsi mieux la vision militaire de l’amour
qui caractérise un Valmont tonitruant : « conquérir
est notre destin » (lettre IV, p. 85). L’entreprise de
séduction du libertin est un projet de conquête et de
domination qui se joue comme une guerre, où
l’ennemi doit être amené à la défaite. Son rapport de
la chute de la présidente de Tourvel, dans la
lettre CXXV, en est exemplaire (p. 406). Mais la mar-
quise de Merteuil, et bien d’autres célèbres séduc-
trices, sont libertines également dans la mesure où
elles conçoivent les rapports de séduction comme des
rapports de pouvoir et de domination, en l’occur-
rence en exerçant une emprise sur les hommes par
l’abus de leurs charmes.

LES DIX RÈGLES DE L’ART

DE LA SÉDUCTION

Le libertin est toujours un séducteur, mais pas
inversement. Car le libertin conçoit la séduction non
pas comme une relation intersubjective, mais selon
un rapport de domination objectivante. La différence
entre libertinage et séduction se situe ainsi principale-
ment dans l’intention du séducteur, qui, s’il est liber-
tin, vise à abuser de la personne qu’il séduit. Or le
libertin maîtrise parfaitement le code de la séduction,

1. Anne-Marie Jaton, Laclos et le libertinage, Presses universitaires
de France, 1983, p. 153.
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qu’il n’imite que pour nuire à la personne qu’il
feint d’aimer.

En quoi consiste ce code de la séduction au
XVIIIe siècle ? Dans un roman paru au milieu du
siècle, Jean Galli de Bibbiéna 1 nous dévoile les prin-
cipes clés de la séduction amoureuse. Son livre La
Poupée est en effet un petit traité de séduction habillé
en fiction : nous assistons aux leçons données par
une poupée vivante à un jeune homme qui a tout à
apprendre à ce sujet. Or l’effet séducteur de la poupée
opère graduellement sur celui-ci à mesure qu’elle
développe ses leçons et se transforme en une vraie
jeune femme. Dégageons du discours de la poupée
dix règles principales dans l’art de la séduction au
XVIIIe siècle, et voyons comment les libertins
détournent ces règles pour pouvoir réaliser leur
libido dominandi.

1. LA GRADATION DU DÉSIR

La théorie de la séduction enseignée – et réalisée –
par la poupée peut se comprendre comme une éro-
tique de la gradation, qui consiste à « ménager les
progressions du plaisir et les subdiviser » (P, p. 87).
Les femmes le savent bien au XVIIIe siècle, comme
Madelon dans Le Paysan perverti de Rétif de La Bre-
tonne (1775 et 1776), qui affirme que « [t]out ce qui
précède la dernière faveur est charmant ; une déli-
cieuse gradation fait succéder au plaisir un plaisir plus
grand ; de petits riens à de petits riens encore, qui

1. Jean Galli de Bibbiéna, La Poupée [1747], éd. Henri Lafon,
Desjonquères, 1996. Nous renvoyons à ce texte par l’initiale P.
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reçoivent d’elle une teinte de volupté d’un prix inesti-
mable ». Assurément, le libertin ne considère d’inesti-
mable que le « prix » final marquant le triomphe de
ses assauts. Le séducteur jouit de l’attente, le libertin
de la conquête ; et sous les coups de celui-ci, la grada-
tion n’est plus qu’une persécution.

2. L’ART DE LA LENTEUR

La séduction amoureuse ne peut se réaliser pleine-
ment qu’à travers une interaction vouée à prendre
tout son temps, car « qu’est-ce qu’un bonheur brus-
qué ? C’est un fruit cueilli trop vert, qui aurait été
exquis dans sa maturité » (P, p. 125). Cette lenteur
s’oppose diamétralement à la méthode libertine de
la vitesse. « Vous savez combien je me décide vite »,
souligne la marquise de Merteuil (lettre LXXXI,
p. 268) pour indiquer le fait qu’il faut faire fi des
préliminaires, non seulement pour ne pas mettre en
danger sa réputation dans le jeu de l’approche, tou-
jours suspect pour une femme, mais aussi pour éviter
de s’attacher à sa « victime ». Car, s’il faut que celle-
ci se donne, « le vrai moyen est de commencer par
la prendre », comme le rappelle l’habile complice de
Valmont (lettre X, p. 98).

C’est sur ce point précisément que se perçoit
l’ambiguïté du vicomte dans la conduite qu’il tient à
l’égard de Mme de Tourvel, avec laquelle il déclare
vouloir prendre tout son temps. « J’ai beau me rappe-
ler mes heureuses témérités [passées], je ne puis me
résoudre à les mettre en usage », déclare le libertin
désormais investi d’une étonnante « prudence »
(lettre VI, p. 92). Une prudence qui l’amènera même
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à renoncer à profiter du « moment » où sa proie
s’abandonne à lui, contre toutes les règles de la
conduite libertine (lettre XCIX, p. 322). Sa complice
ne manquera pas de le persifler à propos de cet échec :
« en voyant votre retenue, digne des plus beaux temps
de notre chevalerie, j’ai dit vingt fois : Voilà une
affaire manquée ! » (lettre CVI, p. 347-348).

3. LA FEMME MÈNE LE JEU

Et non seulement déroge-t-il à la règle du
« moment », en laissant passer sa chance, mais encore
laisse-t-il ici sa partenaire mener le jeu. C’est ce qui
caractérise pourtant l’érotique sentimentale, où « les
hommes cèdent aux femmes », car celles-ci sont bien
plus « pénétrantes » en matière d’amour, explique la
poupée : « Y a-t-il de sentiment délicat, quelque ense-
veli qu’il soit dans le cœur, qui puisse échapper à la
pénétration d’une femme ? » (P, p. 125). C’est aussi
elle qui possède le mieux l’art de ménager les saveurs
d’une gradation amoureuse, et qu’il faut dès lors lais-
ser « [m]aîtresse de pouvoir accorder ou de refuser »
(P, p. 87). Tout un art de la résistance que Valmont
semble se complaire à laisser la présidente déployer,
même s’il en prétexte le plaisir cruel de voir durer
son combat intérieur : « Ah ! qu’elle se rende, mais
qu’elle combatte » (lettre XXIII, p. 126).

4. LE DÉSIR DES OBSTACLES

Par le « mélange de refus et d’abandon de soi-
même, de caresse et de retenue » (P, p. 120), où
chaque refus n’est qu’une manière de rapprochement,
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on cultive un plaisir différé, que les obstacles viennent
nourrir utilement. Certes, la recherche des obstacles
est un point de recoupement entre les logiques de
séduction et libertine, mais celles-ci ne sont pas du
même ordre. Le libertin recherche les conquêtes dif-
ficiles pour relever sa gloire en vainquant les obstacles.
Une femme mariée, en sus dévote, est bien plus dif-
ficile à séduire qu’une jeune fille naïve comme Cécile,
qui n’intéresse pas Valmont (lettre IV, p. 85). Dans
le jeu de la séduction sentimentale, au contraire, les
obstacles sont plutôt recherchés comme un moyen
d’attiser le désir et d’exalter l’amour, tout en favori-
sant l’attachement progressif entre les partenaires.
L’érotique sentimentale du XVIIIe siècle est sur ce
plan pleinement héritière de l’amour courtois, qui est
la référence explicitement dévoyée par Merteuil dans
les Liaisons, comme dans la lettre II, où elle désigne
le vicomte comme son « fidèle chevalier » (p. 81).

5. UNE TENDRE AMITIÉ

Dans le jeu de rapprochement graduel entre les
personnes qui se désirent se nouent des liens de ten-
dresse et d’amitié. « Sans les désirs l’amour n’est que
de l’amitié, sans l’amitié l’amour n’est qu’une passion
brûlante ; c’est un mélange de sentiments et d’ardeur
qui fait le véritable amour », explique la jolie poupée
(P, p. 108-109). Les libertins, engagés dans une
guerre des sexes, ne voient les autres que comme des
objets à conquérir froidement, en évitant à tout prix
de s’attacher sentimentalement à la victime sur
laquelle ils exercent leur pouvoir. Car l’amant actuel
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est l’ennemi futur, comme le sait bien Merteuil
(lettre LXXXI, p. 263).

6. LE PLAISIR DU BADINAGE

Au XVIIIe siècle, la politesse est traversée du ton
léger et insouciant du badinage dans les échanges
amoureux (P, p. 116). Dans ses dialogues (La Nuit et
le Moment, Le Hasard au coin du feu), Crébillon aura
exploré, jusque dans ses implicites les plus équi-
voques, l’art de ce jeu badin tel que le pratique un
couple qui se cherche, se rapproche, se ment, se com-
prend, s’évite, se retrouve. Mais, dans les discours des
libertins, l’implicite a un sens sarcastique qui échappe
à la victime pour être très bien entendu par les com-
plices – autant que par le lecteur. Les propos de
Mme de Merteuil sont souvent un persiflage de
Cécile, mais aussi des autres personnages et même de
Valmont, prouvant bien que son art du badinage ne
recouvre rien d’enjoué, et qu’il est au contraire très
sérieusement menaçant.

7. FRÔLER DU REGARD

L’amour entre dans le corps par le regard 1, et c’est
par le regard qu’il communique le mieux (P, passim).
Le rôle du regard dans le développement du désir
trouve au XVIIIe siècle sa symbolique fantasmée dans
les vis-à-vis, ces carrosses à deux places où l’on s’assied
face à face, en goûtant le plaisir de se voir et de se

1. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La Scène de première
vue dans le roman, Corti, 1981.
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frôler à l’abri des regards 1. « Combien de femmes, en
effet, après avoir résisté aux occasions les plus déli-
cates, étaient venues échouer décemment dans un vis-
à-vis ? Combien d’amants ne devaient leur bonheur
qu’à son attitude voluptueuse et à la nécessité du tête-
à-tête ? », note La Morlière dans le conte érotique
Angola, Histoire indienne (1746). Une autre topique
du regard érotique est celle du voyeurisme orchestré
par les évanouissements feints des femmes, qui leur
permettent de se donner à l’amant en toute décence,
sans avoir à exprimer le consentement de leur perte
(P, p. 127). Tout autre est le voyeurisme néfaste d’un
Valmont épiant la présidente à son insu à travers le trou
de la serrure de sa chambre (lettre XXIII, p. 126),
posant un regard violeur sur sa proie ignorante.

8. LA NATURE DE LA COQUETTERIE

Le naturel gagne toujours à être relevé par quelques
artifices que la coquetterie des femmes maîtrise parfai-
tement. La sensualité est au XVIIIe siècle en effet tout
étudiée – « cérébrale », selon le mot de Philip Ste-
wart 2. Une parure choisie avec goût pour les sorties
mondaines ; un déshabillé, cette robe d’intérieur
légère qui laisse deviner les formes du corps, et une
attitude langoureuse pour les rencontres plus intimes,
comme le détaille la marquise de Merteuil dans la
lettre X (p. 100), où ces dispositifs de la coquetterie

1. Voir Patrick Wald Lasowski, Le Traité du transport amoureux,
Gallimard, « Le Promeneur », 2004.
2. Philip Stewart, Le Masque et la Parole. Le Langage de l’amour
au XVIIIe siècle, Corti, 1973, p. 43.
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ne servent toutefois qu’à mieux se jouer de l’amant
du moment. Notons qu’il est une gaze fine dont
l’amour véritable pare les corps : la pudeur (P,
p. 116), qui se manifeste par le coloris rosé des joues,
et qu’on ne peut contrefaire qu’en se fardant en
permanence…

9. LE CORPS FÉTICHISÉ

Si la femme est consentante, elle le fera comprendre
par une ardeur qui se manifeste à travers toutes les parties
de son corps, explique la poupée : « Son trouble, l’altéra-
tion de sa voix, ses yeux pleins de feu, ses soupirs doux
et fréquents vous apprendront combien vous êtes aimé,
et ses bras enfin, qu’elle vous tendra avec transport, vous
feront sentir combien vous êtes heureux » (P, p. 125-
126). Main, bras, pied, jambe, gorge : chaque partie du
corps est significative et parle plus fort que les mots.
Rousseau raconte ainsi dans ses Confessions que, pour un
magistrat très respectable qu’il avait rencontré à Annecy,
M. Simon, « la dernière faveur était de baiser une femme
au genou 1 »… La femme est aimée à travers une partie
fétichisée de son corps ou de ses accessoires, comme pour
être mieux adorée sans être réduite à ses parties génitales,
sur lesquelles se concentre la conquête libertine.

10. LA SURENCHÈRE DE L’ÉCHANGE

Selon la formule de Baudrillard, la séduction est
« un échange rituel ininterrompu », « une surenchère

1. Patrick Wald Lasowski, L’Ultime Faveur, Gallimard, « Le Pro-
meneur », 2006, p. 9.
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où les jeux ne sont jamais faits, de qui séduit et de
qui est séduit 1 ». L’érotique de la gradation suppose
en effet de ressentir « de moment en moment de nou-
velles flammes » (P, p. 138) par un processus inter-
actionnel où chacun reste libre d’accorder ou de
refuser, d’avancer ou de reculer. Le libertinage, au
contraire, n’est pas un échange réciproque, mais une
domination, dans un jeu où tombent, à la fin, de
véritables victimes, comme le prouve le désastre sur
lequel finit le roman de Laclos.

TABLEAU RÉCAPITULATIF

Les dix règles de la séduction que nous avons
déduites des leçons de la poupée permettent de
décrire la stratégie d’approche d’un être désiré, qu’on
veut connaître et aimer. Il y entre donc un savant
dosage de lucidité et d’adresse, prouvant que la séduc-
tion, toute sincère et véritable qu’elle soit comme
entreprise, est bien un « art », qu’on peut apprendre
et perfectionner. Mais, dans la mesure où il y entre
de l’artifice, voire un brin de mensonge, la distinction
avec le libertinage est complexifiée. C’est ainsi
qu’« une lettre d’amour est toujours un mensonge »,
comme le remarque Laurent Versini (voir René
Pomeau, Introduction, p. 50). La différence, nous
l’avons souligné, se situe bien au niveau de l’inten-
tion, sincère ou perverse, de la séduction, et non pas
tant dans l’emploi de la ruse ou du jeu que celle-ci
implique inévitablement.

1. Jean Baudrillard, De la séduction, Galilée, 1979, p. 38.
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Nous dressons ici un tableau qui résume la distinc-
tion entre la vraie et la fausse séduction, soit entre
l’amour sentimental et le libertinage. On voit ainsi
comment le libertin dévoie les principes de la séduc-
tion non pour s’attacher à l’autre, mais pour le possé-
der et le dominer.

Principes du séducteur Principes du libertin
Gradation Persécution
Lenteur Vitesse
La femme maîtresse du jeu L’homme conquérant
L’obstacle pour faire durer L’obstacle à vaincre
Tendresse Pouvoir
Badinage Persiflage
Jeu de regards Voyeurisme
Coquetterie Duperie
Fétichisme Possession
Échange Domination
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2 Faire croire…

Faire croire, c’est manipuler les perceptions et les
pensées d’une personne en vue de pouvoir influencer
son comportement. Le roman de Laclos en explore
les modalités les plus subtiles sur le terrain de
l’échange amoureux, pour que s’accomplisse la dépra-
vation morale des victimes. La manipulation des
croyances s’opère à trois niveaux, que nous exami-
nons dans ce qui suit : (1) la dissociation entre l’être
et le paraître, dans la mesure où le manipulateur
montre rarement son vrai visage, ce qui fait toujours
de lui un imposteur et, dans le cas des libertins de
Laclos, un faux vertueux ; (2) la maîtrise de sa
conduite et de son discours, qui font du séducteur
un acteur apte à jouer des rôles différents en fonction
des situations, tout en excellant dans l’invention de
demi-mensonges, où la vérité est moins cachée que
déformée ; (3) enfin, l’art de la mise en scène, par la
manipulation des contextes de vérité ainsi que, dans
les Liaisons, par celle des lettres. Ces trois façons de
moduler les perceptions et les idées des autres corres-
pondent à autant d’« aptitudes » des libertins de
Laclos, mais on les voit surgir, subrepticement et
inopinément, par endroits aussi chez les autres per-
sonnages.
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LE MASQUE DE LA VERTU

FAUSSES APPARENCES

Le jugement de Mme Riccoboni sur le roman de
Laclos est sévère, et particulièrement impitoyable
pour ce qui concerne la marquise de Merteuil, qui
s’est « appliquée dès sa première jeunesse à se former
au vice, à se faire des principes de noirceur, à se com-
poser un masque 1 ». Merteuil, il est vrai, maîtrise de
façon inégalable l’art de manipuler les apparences
pour se donner un visage de bonté et de vertu qui ne
coïncide en rien avec les intentions néfastes de son
cœur de glace. Ce masque de vertu tient notamment
aux liaisons en apparence vertueuses qu’elle cultive
avec soin. S’afficher dans le monde aux côtés du
« parti prude » des femmes relève d’« un coup de
partie », comme elle l’écrit (lettre LXXXI, p. 267)
dans des propos qui éclairent après coup les louanges
qu’on avait lues d’elle dans les premiers échanges
entre Mme de Volanges et la présidente de Tourvel
(lettres IX et XI) – contribuant en outre indirecte-
ment à instaurer la confiance de cette dernière en
Valmont, cet homme qui parle de la marquise « avec
tant d’éloges et l’air d’un attachement si vrai » qu’il
ne peut en aucun cas être « un libertin sans retour »
(lettre XI, p. 104).

Sous les dehors de vertu dont les prudes alliées de
Mme de Merteuil se portent garantes, la libertine se

1. Mme Riccoboni, « Lettre à Laclos », 19 avril 1782, dans
Laclos, Les Liaisons dangereuses, éd. Catriona Seth, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 472. Nous renvoyons à
cette édition par les initiales LP.
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permet dans le plus grand secret les débauches les
plus licencieuses. Il importe, sur ce plan également,
de dissocier la vérité des apparences, en prenant soin
de faire croire à chaque nouveau « chevalier régnant »
qu’il est la seule et unique exception dans la conduite
prétendument irréprochable de la marquise, tout en
sachant « dénouer avec adresse » des liens qui sont
voués à être rompus sans y perdre sa « réputation »
(lettre LXXXI, p. 262). Enfin, non seulement dans la
vie mondaine ou dans ses rapports amoureux, mais
encore jusque dans ses liens d’amitié, la marquise se
montre d’une redoutable fausseté : cette « [a]mie
généreuse et sensible » (lettre V, p. 87), d’une « exces-
sive indulgence » (lettre II, p. 81) envers Valmont, se
révélera finalement être sa pire ennemie.

Le vicomte n’est pas moins habile dans l’art de la
duplicité. Le neveu que Mme de Rosemonde est
« édifiée de […] voir régulièrement à ses prières et à
sa messe », alors qu’elle « ne se doute pas de la divi-
nité [qu’il] y adore » (lettre IV, p. 86), s’est mué en
« bon enfant » (lettre XI, p. 103) depuis qu’il a mis
pied à la campagne, en « s’accus[ant] de ses torts avec
une candeur rare » (lettre VIII, p. 95), selon le témoi-
gnage de la présidente. Mais que valent ces observa-
tions accommodantes de la part de celle qui est déjà
prise pour cible ? Pour mieux pouvoir tromper « la
jolie prêcheuse » (lettre XXIII, p. 123), le rusé libertin
se mue en « saint de village » (lettre IV, p. 85), adop-
tant un langage religieux et tenant une conduite
humble et irréprochable, avec une lenteur d’action
qui n’est pas sans l’effrayer lui-même pour les retom-
bées sentimentales auxquelles il risque de succomber
(lettre VI, p. 92). Crainte légitime de la part d’un
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libertin qui doit s’interdire à tout prix de s’attacher à
sa victime, d’autant plus que ce « plus grand projet
[qu’il ait] jamais formé » (lettre IV, p. 85) implique
d’emblée une dérogation à la règle fondamentale du
libertinage qui consiste à « prendre » rapidement les
victimes choisies.

L’ambiguïté sentimentale de Valmont restera per-
manente tout au long de l’intrigue, sans qu’il ne
recule devant aucun moyen pour réaliser son projet.
Pour pénétrer dans la demeure inviolable de la femme
persécutée, il ira même jusqu’à berner le directeur
de conscience de l’amante, le père Anselme, en se
prétendant appelé à la vocation religieuse
(lettre CXX, p. 386). On sait que son grand projet
ne l’empêche pas d’avoir en outre quelques passades,
avec Émilie ou avec la vicomtesse de ***
(lettres XLVII et LXXI), ni de s’occuper de l’appren-
tissage sexuel de la « petite Volanges », arrivée à
propos pour le « distraire » dans la vie de campagne.
Et il ne craint pas de nouer de faux liens d’amitié,
comme avec le chevalier Danceny, qu’il se félicite de
tromper si bien que celui-ci en vient même à l’aider
à obtenir les faveurs de « sa Cécile » (« […] le jeune
homme fît pour moi ce qu’il comptait que je ferais
pour lui », lettre XCVI, p. 311).

LA VERTU COMME PRÉTEXTE

Dissociant l’être du paraître, les libertins cachent
leur nature véritable en se faisant passer pour des per-
sonnes sincères et vertueuses. Mais aux fausses appa-
rences des libertins répondent les conduites, souvent

Pixellence - 21-04-23 16:33:40
FL4731 U000 - Oasys 19.00x - Page 558 - E5

Les Liaisons dangereuses - Dynamic layout 108x × 178x

556/622



D o s s i e r 559

inconsciemment insincères, des personnages ver-
tueux, quand ils jouent avec les prétextes que la vertu
leur sert pour allier celle-ci à leurs désirs inavouables.
« Un homme extrêmement pervers est aussi rare dans
la société qu’un homme extrêmement vertueux »,
admettait Mme Riccoboni 1, et chacun a bien ses
petits ou grands désirs, plus ou moins cachés, qu’il
tente par tous les moyens de réaliser.

Ainsi, l’innocence de Cécile est entachée par son
esprit de bêtise, sa propension aux cachotteries et sa
curiosité libidinale. On le comprend dès la première
lettre de la fillette, notamment par le plaisir qu’elle
ressent d’avoir un secrétaire « très joli » avec une clef,
dans lequel elle croit naïvement pouvoir « renfermer
tout ce [qu’elle veut] » (lettre I, p. 79). Et
Mme de Tourvel n’est pas sans avoir ses petites
finesses également, elle qui fera épier Valmont pour
savoir ce qu’il fait durant ses longues parties de chasse
le matin, tout en affichant une feinte indifférence et
un prétexte bien discutable (lettre XI, p. 104) – et
cela, surtout, en cachant à sa correspondante qu’elle
avait elle-même ordonné à son chasseur de le suivre
(« Heureusement […] un de mes gens devait aller du
même côté que lui », lettre XXII, p. 121). Que
penser, encore, de la vertueuse dévote lorsque nous
découvrons avec Valmont qu’elle a gardé toutes ses
lettres, recopiant même celle qu’elle lui avait ren-
voyée, et allant jusqu’à recoller les morceaux de celle
qu’elle avait déchirée (lettre XLIV, p. 172) ? Toute
son attitude faisait pourtant croire à une vertu sévère
et intransigeante.

1. Ibid., p. 472.
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LE JEU DU SÉDUCTEUR

APPRENDRE SON RÔLE

Dans la fameuse lettre LXXXI, dite autobiogra-
phique, la marquise de Merteuil retrace la façon dont
elle a développé la méthode de son libertinage dès
avant ses quinze ans, comme une actrice apprend et
perfectionne son rôle. « Tandis qu’on me croyait
étourdie ou distraite, […] je recueillais avec soin [les
discours] qu’on cherchait à me cacher », confie-t-elle
à Valmont, en expliquant comment elle apprit à
prendre « à volonté ce regard distrait que vous avez
loué si souvent », tout en parvenant à se « montrer
sous des formes différentes » à son entourage (p. 263-
264). Car non seulement ses regards, mais encore son
maintien et les expressions de son visage sont maîtri-
sés à la perfection par la domination de ses sens :
« Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à
prendre l’air de la sérénité, même celui de la joie […].
C’est ainsi que j’ai su prendre, sur ma physionomie,
cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si
étonné » (ibid.).

La libertine compare l’art de feindre au « talent
d’un comédien » (p. 267) pour la grande maîtrise de
soi que requièrent ces deux pratiques, l’une au
théâtre, l’autre dans le monde. Comme le fait remar-
quer Laurent Versini 1, elle établit ainsi la réciproque
du Paradoxe sur le comédien (1778) de Diderot, où le
philosophe défend la thèse de l’incompatibilité entre

1. Laurent Versini, « Notes », dans Laclos, Œuvres complètes, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 1285, note 2.
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imitation et sensibilité, en proposant au comédien le
modèle du séducteur libertin : « c’est le manque
absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.
Les larmes du comédien descendent de son cerveau ;
[…] il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche
la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une
femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut tromper 1 ».

Aussi le comédien doit-il à tout moment garder la
« tête froide » et moduler son action sur le rôle et les
attendus de celui-ci : « Qu’est-ce donc que le vrai
talent ? Celui de bien connaître les symptômes exté-
rieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation
de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les
tromper par l’imitation de ces symptômes 2. » C’est
exactement de cette façon que la marquise de Mer-
teuil parvient à moduler les pensées des personnes
qui l’entourent : « sûre de mes gestes, j’observais mes
discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les
circonstances, ou même seulement suivant mes fan-
taisies » (lettre LXXXI, p. 264).

Particulièrement dans le jeu de l’amour, les liber-
tins se distinguent dans l’art d’imiter le « désordre de
la passion », l’« égarement » des yeux censé refléter
celui du cœur, comme quelqu’un qui est pris par une
émotion violente : « le discours moins suivi amène
plus aisément cet air de trouble et de désordre, qui est
la véritable éloquence de l’amour », explique Merteuil
(lettre XXXIII, p. 145), tandis que Valmont précise,
à propos d’une lettre à Mme de Tourvel : « j’ai mis

1. Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. Jean Goldzink, GF-
Flammarion, 2005, p. 281-282.
2. Ibid., p. 322.
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beaucoup de soin à ma lettre, et j’ai tâché d’y
répandre ce désordre, qui peut seul peindre le senti-
ment » (lettre LXX, p. 228). Les fausses maladresses
des libertins sont toujours de vraies prouesses…

Point culminant de l’égarement amoureux, les
larmes sont la preuve d’une émotion véritable, que
les séducteurs savent pourtant faire couler au moment
propice pour mieux faire croire à la sincérité de leurs
sentiments. Dans les yeux qui pleurent, en effet, la
victime confond « l’expression du désir […] avec celle
de la tendresse », note Mme de Merteuil
(lettre XXXIII, p. 144), tandis que la vue de
l’assaillant semble se faire plus perçante à travers
l’image troublée. Valmont parvient ainsi à pleurer
« exprès » auprès de Tourvel, tout en observant avec
clairvoyance l’effet de son numéro d’amant malheu-
reux, décryptant les réactions de la victime avec une
grande précision (lettre XXIII, p. 125). Notons que
dans la lettre CXXV, où il relate la chute de la prési-
dente, il signale qu’il ne parvient pas à pleurer malgré
ses efforts : ce serait le signe paradoxal d’une perte de
soi, qui l’empêcherait désormais de pouvoir encore
jouer le rôle de l’amoureux.

MENTIR À DEMI

Si les libertins sont des imposteurs et des acteurs,
ils ne sont que rarement de francs menteurs. « Pour
devenir crédible, la feinte doit s’appuyer sur la vérité,
en reprendre les éléments en vue de les adapter à ses
fins. Si les déclarations, orales et écrites, de Valmont
obtiennent un tel succès, c’est qu’une sincérité, plus
ou moins involontaire, s’y mêle au mensonge » (René
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Pomeau, Introduction, p. 50). Dans l’univers des
libertins, on ne ment jamais qu’à demi, par déforma-
tion partielle ou par « simple » rétention d’informa-
tions, de façon que les victimes ne puissent juger de
la situation en connaissance (complète) de cause.
Ainsi, la fameuse lettre XLVIII que Valmont écrit à
la présidente ne peut être lue par celle-ci que comme
une lettre d’amour brûlante, quoique chaste, alors
qu’elle est écrite sur les cuisses de la courtisane avec
laquelle le vicomte passe la nuit. Les mots ont un
double sens qui échappe à la victime, puisqu’elle ne
connaît pas les circonstances de l’écriture de la lettre.

Autre exemple : dans la lettre XXXVI (p. 152),
Valmont écrit à Mme de Tourvel :

J’étais bien éloigné, en arrivant chez madame de
Rosemonde, de prévoir le sort qui m’y attendait. J’igno-
rais que vous y fussiez ; et j’ajouterai, avec la sincérité
qui me caractérise, que quand je l’aurais su, ma sécurité
n’en eût point été troublée : non que je ne rendisse à
votre beauté la justice qu’on ne peut lui refuser ; mais
accoutumé à n’éprouver que des désirs, à ne me livrer
qu’à ceux que l’espoir encourageait, je ne connaissais
pas les tourments de l’amour.

Mis à part la prétention à la sincérité de son carac-
tère, qui nous englue dans le paradoxe du menteur
étudié par Pierre Bayard 1, tout est littéralement vrai
dans le passage de cette lettre d’amour. Plutôt que
de feindre d’être l’homme vertueux qu’il n’est pas, il
préfère s’accuser de ses mauvaises mœurs, en situant

1. Pierre Bayard, Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos, Minuit,
1993.
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« la clef de [sa] conduite dans un caractère malheu-
reusement trop facile » (lettre XXIII, p. 124), afin de
mieux pouvoir persuader sa proie de la vérité de ses
sentiments – sentiments qui paraissent d’autant plus
sincères qu’ils sont présentés comme exceptionnels.
Et, ce faisant, de feindre si bien « les tourments de
l’amour » qu’il finit par les éprouver, la sincérité rat-
trapant la feintise par l’autre bout (voir l’Introduc-
tion, p. 50-51, et la lettre CXXXIV de
Mme de Merteuil, p. 427).

Du côté des personnages sincères resurgissent
encore les demi-mensonges. Prenons Mme de Tour-
vel, ce modèle de vertu qui succombera après un long
combat à armes inégales. Mais relisons ses premières
lettres, et voyons à quel point les « petits mensonges »
de l’inconscient régissent toute la conduite de la belle
prude, la programmant d’avance à se jeter dans les
bras d’une grande passion à laquelle elle aspire incon-
sciemment. Ses premières lettres à Mme de Volanges
sont en effet parlantes : mis à part la longueur de sa
deuxième lettre, témoignant d’un remarquable zèle
dans le désir de réhabiliter la renommée de
l’« aimable » vicomte, que penser de son désir biaisé
lorsqu’elle écrit : « si j’avais un frère, je désirerais qu’il
fût tel que M. de Valmont se montre ici » (lettre XI,
p. 103), ou de sa jalousie réprimée à l’égard de Mer-
teuil dans la même lettre ? On ne compte pas les
freins qu’elle met à l’expression de son désir coupable,
des épanorthoses (lettre VI, p. 91 : « Oh non,
mais… ») aux dénégations d’amour (lettre XXVI)
parfaitement décodées par Valmont. Et, arrivée au
bout de sa lutte, alors qu’elle brûle du désir de revoir
Valmont, ne feint-elle pas de croire que c’est pour
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guérir de son amour qu’elle accepte l’entrevue avec le
faux converti (lettre CXXIV, p. 394) ?

Prenons encore, pour ne pas l’oublier, le chevalier
Danceny. Passons sur le fait qu’il sait pertinemment
bien qu’il n’a pas le droit de courtiser sa jeune élève,
en pardonnant aux cœurs sensibles l’élan puissant du
désir. Notons au passage qu’il sait parfaitement
comment insérer discrètement les lettres entre les
cordes de la harpe, initiant du même coup son
« élève » aux petits stratagèmes mensongers, tout en
exerçant une pression douce sur la jeune fille par ses
yeux larmoyants (lettre XVIII, p. 114). Considérons
surtout sa maîtrise de l’art rhétorique, qui culmine
dans la lettre CXVIII adressée à Merteuil, dans
laquelle il parvient à montrer son amour coupable
en le déguisant pourtant sous le « voile de l’amitié »,
comme l’a très bien compris la destinatrice
(lettre CXIII, p. 372). L’exemple de Danceny montre
que la maîtrise oratoire n’est pas l’apanage des liber-
tins : tout amoureux s’avère en partie imposteur dans
cet univers où les demi-mensonges ne changent pas
la vérité mais la déforment « seulement », pour per-
mettre de faire croire à une innocence qui n’est
jamais pure.

L’ART DE LA MISE EN SCÈNE

TOURS ET DÉTOURS DE L’IMPOSTURE

Les libertins conçoivent la réalité comme un
théâtre sur lequel ils endossent le rôle de metteur en
scène pour pouvoir diriger le cours de l’action (voir
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lettre XCVI, p. 309-310). Ainsi, la marquise de Mer-
teuil se montre experte dans l’art d’organiser les
rendez-vous secrets avec son amant dans sa « petite
maison » sans se compromettre. Par un habile enchaî-
nement de coups montés comme des hasards, elle éla-
bore une « marche romanesque » où tout est réglé
jusqu’au moindre détail (lettre X).

On trouve plusieurs histoires de parties piégées de
plaisir dans le roman. Dans la lettre LXXIX, Valmont
raconte la « fameuse aventure » de Prévan, devenu un
célèbre libertin pour avoir su déshonorer simultané-
ment trois femmes qu’on tenait pour des amies
« inséparables » (p. 250-255). C’est, pour la marquise
de Merteuil, une raison de plus de vouloir s’attaquer
à ce redoutable séducteur, qu’elle parviendra à faire
« tomber » grâce à une mise en scène racontée dans
la lettre LXXXV, consolidant par la même occasion
la toute-puissance de son libertinage. Valmont ne
montre pas moins d’ingéniosité dans l’élaboration de
stratagèmes pour duper ses proies. L’épisode où le
vicomte se mue en saint Valmont en est exemplaire :
afin de faire croire à sa belle dévote que ses absences
le matin ont un but vertueux, le libertin organise une
action de charité envers une famille pauvre des envi-
rons, repérée à l’avance (lettres XXI-XXII).

Mais la force du roman de Laclos tient au fait que
les stratagèmes ne sont pas seulement des histoires de
tromperies racontées dans les lettres : ces dernières
sont manipulées également de façon à affecter le
cours même de l’histoire. Dans la lettre XXXIV, Val-
mont raconte comment il a fait parvenir une
billet d’amour à son « Inhumaine » en le faisant tim-
brer de Dijon, où séjourne son mari (p. 147) : en
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faussant le circuit des lettres, il parvient à forcer la
présidente à lire sa missive, resserrant ainsi encore
l’étau dans lequel il l’a prise. Cet exemple montre que
Laclos transforme la lettre en élément stratégique
dans les rapports de séduction entre les personnages :
elle n’est pas seulement le support de l’histoire racon-
tée, elle est un moyen d’action dans l’histoire même
qu’elle raconte.

L’épisode qui illustre le mieux ce double statut de
la lettre est certainement celui où la correspondance
secrète entre Cécile et Danceny est découverte par
Mme de Volanges, suite à la trahison par Merteuil
(lettre LXIII). La découverte des lettres a une consé-
quence fatale sur la suite de l’histoire des jeunes
amoureux. Mais jusqu’où va la certitude qu’on peut
avoir de la vérité, lorsqu’on découvre que celle-ci peut
à tout moment être fausse ?

LE POUVOIR DES LETTRES

Le lecteur n’entre pas dans le roman sans s’aventurer
dans des sables mouvants. Le rédacteur n’a-t-il pas
d’entrée de jeu annoncé que nous ne lisons pas la tota-
lité de la correspondance qu’il a en sa possession
(p. 72) ? On s’interroge alors sur les lettres man-
quantes, qui pourraient changer la teneur de l’histoire
que l’on nous présente comme celle des méfaits de
Valmont et de Merteuil. Notre incertitude est d’autant
plus forte que le discours même des lettres n’est pas à
l’abri de tout soupçon, étant donné que leur écriture
peut être manipulée. Valmont dicte ainsi à Cécile ses
lettres pour Danceny de façon à les rendre plus
enflammées (lettre CXV, p. 378), alors qu’il sera lui-même
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« dicté » dans sa lettre de rupture à Mme de Tourvel
par la cruelle marquise (lettre CXLI), qui sait jouer
sur la corde sensible de sa vanité.

Celle-ci nous apparaît, alors, comme la grande
démiurge du roman que nous lisons. Dès sa première
missive, par un énoncé métaleptique 1 qui la place
comme en dehors de la fiction, la marquise annonce
Cécile comme l’« héroïne de ce nouveau roman »
(lettre II, p. 83), dans lequel elle instaure Valmont
dans le rôle du « héros » principal, en se chargeant,
dit-elle, d’en écrire elle-même les aventures (lettre II,
p. 82). Comment lire ce roman dont un personnage
prétend être l’origine, à la fois hors et dans la fiction ?
Le point culminant du pouvoir démiurgique de Mer-
teuil est énoncé par un paradoxe dans la
lettre LXXXI, lorsqu’elle écrit : « je suis mon
ouvrage » (p. 263). Mais ce faisant, par l’existence
même de cette lettre où elle affirme sa paradoxale
autonomie, la grande libertine tisse en même temps
son propre piège, puisque l’existence de la lettre per-
mettra son châtiment.

La particularité des Liaisons est en effet que la dié-
gétisation de la lettre, où celle-ci joue un rôle dans
le déroulement de l’intrigue, est poussée jusqu’à son
emploi autodiégétique, dans la mesure où l’histoire
des lettres forme l’histoire même du roman, permet-
tant à la fois son dénouement et son existence. Sans
les lettres, pas de fin de l’histoire, et pas de roman.

1. La métalepse désigne un changement de niveau narratif qui
est logiquement impossible, par exemple lorsqu’un narrateur
jusque-là extérieur à l’histoire devient personnage de l’histoire
qu’il est en train de raconter. Voir Gérard Genette, Métalepse,
Seuil, 2004.
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Le plus rusé de tous les épistoliers, n’est-ce pas alors
Laclos, l’auteur de ce livre qui sut si bien imiter la
noirceur d’âme des libertins, épouser leur style, ima-
giner leurs machinations les plus cruelles ? Les
contemporains de Laclos se sont beaucoup interrogés
sur la « nature » d’un homme capable d’écrire un
roman aussi odieux, s’étonnant de ne voir dans sa vie
qu’une conduite presque banale, surtout dévouée à sa
femme (René Pomeau, Introduction, p. 36), et même
préoccupé par la cause des femmes, comme en
témoigne l’essai Des femmes et de leur éducation, qu’il
commença à rédiger au lendemain de la publication
de son roman et auquel il travailla à plusieurs reprises,
sans pouvoir l’achever.

CONCLUSION : QUI CROIRE ?

Si les libertins sont les « machinistes de la fable »,
selon une expression que Laclos emprunte à Dide-
rot 1, en n’étant jamais à court d’idées pour faire
tomber leurs victimes dans les pièges qu’ils leur
tendent, les vertueux ne manigancent pas moins pour
ménager les contradictions entre la vertu et le désir.
Les personnages entretiennent ainsi un paradoxal état
de la vérité, qu’on peut appeler avec Pierre Bayard
une vérité « indécidable », où l’on ne sait plus seule-
ment qui croire, mais aussi que croire. Car, en pre-
nant connaissance de cette effroyable « machinerie »,

1. Caroline Jacot-Grapa, Les Liaisons dangereuses de Choderlos de
Laclos, Gallimard, « Folio », 1997.
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le lecteur devient malgré lui à la fois complice et vic-
time du jeu des libertins et, ce faisant, de la puissance
d’écriture de Laclos.
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3 Menteurs et séducteurs
dans la tradition littéraire

« L’homme est de glace aux vérités, [i]l est de feu
pour les mensonges », écrivait La Fontaine 1. C’est en
effet bien davantage au mensonge et à la séduction
qu’à la vie heureuse et vertueuse que s’intéressent les
lecteurs de tous les temps, et c’est même par leur art
de la narration que les auteurs parviennent à les
séduire : Laclos n’est pas le seul à l’avoir prouvé ; c’est
même pour cette raison que, il y a plus de deux mille
ans, Platon condamna Homère et les poètes dans ses
écrits philosophiques.

Or le monde illusoire de la fiction regorge
d’exemples de menteurs et d’imposteurs devenus
célèbres pour l’ingéniosité et l’adresse qu’ils déploient
dans leur art de séduire. Si Valmont et Merteuil
figurent parmi les séducteurs les plus fascinants de la
fiction littéraire, ils s’inscrivent dans une tradition
déjà bien solide, marquée en amont par le rusé Renart
et le virtuose Dom Juan, et sont concurrencés en leur
temps par le bien réel Casanova, inégalable dans l’art
de jeter de la poudre aux yeux des femmes – et des
lecteurs.

Mais la manipulation amoureuse est loin d’être une
affaire d’hommes exclusivement, dans laquelle l’habile

1. La Fontaine, Fables, IX, 6, v. 35-36, éd. Alain-Marie Bassy,
GF-Flammarion, 2007, p. 274.

Pixellence - 21-04-23 16:33:40
FL4731 U000 - Oasys 19.00x - Page 571 - E5

Les Liaisons dangereuses - Dynamic layout 108x × 178x

569/622



L e s L i a i s o n s d a n g e r e u s e s5 7 2

marquise ferait figure d’exception : Homère ne raconta-
t-il pas dans l’Odyssée (livre XI) comment l’effroyable
Clytemnestre organisa le meurtre de son époux, durant
la fête même que son amant et elle organisèrent en son
honneur ? Et que penser de Manon Lescaut, tendre
maîtresse ou manipulatrice au cœur de glace ? Bien
après le XVIIIe siècle de Laclos, les femmes ont conti-
nué à savoir faire des hommes leurs « pantins », à
l’instar de la cruelle Concha Perez dans le roman de
Pierre Louÿs (1898) : pensons à la froide et altière
Béatrix de Balzac (1839), à l’insensible Michèle
de Burne dans Notre Cœur de Maupassant (1890), à la
controversée Léa de Lonval dans Chéri de Colette
(1920) ou encore à l’hypocrite Thérèse dans Les Âmes
fortes de Giono (1950) – autant de redoutables séduc-
trices ayant dérouté plus d’un lecteur…

PLATON : les illusions trompeuses
de l’art littéraire

Socrate a montré à Glaucon la différence entre les
artisans, qui fabriquent des choses réelles à partir de
leur savoir-faire, et les imitateurs comme les peintres
et les poètes, qui ne font que produire des apparences.
Celles-ci sont « en troisième position par rapport à ce
qui est », dit Platon à travers la voix de Socrate, car
elles imitent les formes des objets réels, qui ne sont
eux-mêmes que des images des Idées du monde intel-
ligible. Les poètes, et Homère qui est le chef de file
de la tradition littéraire, sont donc pour Platon des
menteurs qui séduisent les spectateurs par les appa-
rences illusoires de la fiction. Le passage qui suit doit
se comprendre à la lumière de la rivalité entre la
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philosophie et la littérature dans la culture grecque,
où, comme le souligne Georges Leroux, « Platon
défend la priorité de la philosophie comme science
véritable, contre un art qui, dans le meilleur des cas,
n’est qu’inspiration et enthousiasme 1 ».

– Eh bien, repris-je, il convient d’examiner dans la
foulée la tragédie et celui qui en est le chef de file,
Homère. Nous entendons certaines gens prétendre que
ces poètes tragiques connaissent tous les arts, toutes les
choses humaines qui se rapportent à la vertu et au vice,
et même les choses divines. Car il est nécessaire qu’un
bon poète, s’il doit exceller sur les sujets de sa création
poétique, possède le savoir requis pour créer, faute de
quoi il serait incapable de produire des œuvres poé-
tiques. Il faut donc examiner si les gens qui tiennent ces
propos ont connu de tels imitateurs et ont été trompés
par eux au point que, voyant leurs œuvres, ils n’ont pas
pris conscience qu’elles étaient éloignées du réel, étant
en troisième position par rapport à ce qui est, et pensé
que même sans connaître la vérité, il est néanmoins
facile de les produire. Ces imitateurs ne créent en effet
que des fantasmagories, et non des êtres réels. Ou alors,
il faut examiner si ce qu’ils disent a quelque valeur, et
si les bons poètes connaissent quelque chose des sujets
qui les font passer aux yeux du grand nombre pour des
gens qui parlent bien.

– Certes, dit-il, il faut procéder à cet examen.
– Crois-tu que si quelqu’un était capable de produire

les deux choses, à la fois l’objet à imiter et le simulacre,
il consacrerait ses efforts à la production artistique des
simulacres et en ferait une priorité dans sa propre vie,

1. Georges Leroux, dans Platon, La République, GF-Flammarion,
2002, p. 717, note 10.

Pixellence - 21-04-23 16:33:40
FL4731 U000 - Oasys 19.00x - Page 573 - E5

Les Liaisons dangereuses - Dynamic layout 108x × 178x

571/622



L e s L i a i s o n s d a n g e r e u s e s5 7 4

comme s’il s’agissait de l’objet supérieur de son
existence ?

– Non, ce n’est certainement pas mon avis.
[…]
– Par conséquent, nous ne demanderons pas de

compte à Homère, ni à aucun autre poète, de toutes ces
professions dont ils ont fait leurs sujets. Nous ne leur
demanderons pas si tel d’entre eux a été un expert en
médecine, et pas seulement un simple imitateur du lan-
gage médical, ni à quelles gens un poète parmi ceux que
connurent les anciens ou les plus récents est réputé avoir
rendu la santé […] 1.

DOM JUAN : les mots n’engagent à rien

Lorsque Dom Juan apparaît sur scène (I, 2), il
révèle d’emblée les principes clés de son libertinage à
travers une tirade déroutante sur l’amour libre :
« Quoi ? tu veux qu’on se lie à demeurer au premier
objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour
lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ? […]
Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve ;
et je cède facilement à cette douce violence dont elle
nous entraîne ; j’ai beau être engagé, l’amour que j’ai
pour une belle n’engage point mon âme à faire injus-
tice aux autres ; je conserve des yeux pour voir le
mérite de toutes 2 » (p. 65). Son art de l’éloquence
paradoxale est aussitôt mis en pratique lorsqu’il ren-
contre deux jolies paysannes, Mathurine puis Char-
lotte, auxquelles il s’attaque successivement puis

1. Platon, La République, X, 598d-599c, trad. et éd. Georges
Leroux, GF-Flammarion, 2002, p. 487-488.
2. Molière Don Juan, éd. Boris Donné, GF-Flammarion, 1998,
II, 2, p. 65.
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même simultanément, par une série de déclarations
effrontées. Nous reproduisons ici un passage de ses
assauts sur Charlotte, laquelle exprime parfaitement
l’effet irrésistible qu’opèrent les discours bien tournés
du « Monsieur », dont elle sent bien qu’elle doit se
méfier.

CHARLOTTE. – Aussi vrai, Monsieur, je ne sais
comment faire quand vous parlez, ce que vous dites
me fait aise, et j’aurais toutes les envies du monde de
vous croire ; mais on m’a toujou dit qu’il ne faut
jamais croire les Monsieux, et que vous autres courti-
sans êtes des enjôleus, qui ne songez qu’à abuser les
filles.

DOM JUAN. – Je ne suis pas de ces gens-là.

SGANARELLE. – Il n’a garde.

CHARLOTTE. – Voyez-vous, Monsieur, il n’y a pas
plaisir à se laisser abuser, je suis une pauvre paysanne,
mais j’ai l’honneur en recommandation 1, et j’aime-
rais mieux me voir morte que de me voir déshonorée.

DOM JUAN. – Moi, j’aurais l’âme assez méchante
pour abuser une personne comme vous, je serais assez
lâche pour vous déshonorer ? Non, non, j’ai trop de
conscience pour cela, je vous aime, Charlotte, en tout
bien et en tout honneur, et pour vous montrer que
je vous dis vrai, sachez que je n’ai point d’autre des-
sein que de vous épouser ; en voulez-vous un plus
grand témoignage, m’y voilà prêt quand vous vou-
drez, et je prends à témoin l’homme que voilà de la
parole que je vous donne.

1. J’attache beaucoup de prix à mon honneur.
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SGANARELLE. – Non, non, ne craignez point, il se
mariera avec vous tant que vous voudrez.

DOM JUAN. – Ah, Charlotte, je vois bien que vous ne
me connaissez pas encore, vous me faites grand tort
de juger de moi par les autres, et s’il y a des fourbes
dans le monde, des gens qui ne cherchent qu’à abuser
des filles, vous devez me tirer du nombre, et ne pas
mettre en doute la sincérité de ma foi 1, et puis votre
beauté vous assure de tout. Quand on est faite
comme vous, on doit être à couvert de toutes ces
sortes de crainte, vous n’avez point l’air, croyez-moi,
d’une personne qu’on abuse, et pour moi, je l’avoue,
je me percerais le cœur de mille coups, si j’avais eu
la moindre pensée de vous trahir.

CHARLOTTE. – Mon Dieu, je ne sais si vous dites vrai
ou non, mais vous faites que l’on vous croit.

DOM JUAN. – Lorsque vous me croirez, vous me ren-
drez justice assurément, et je vous réitère encore la
promesse que je vous ai faite, ne l’acceptez-vous pas ?
Et ne voulez-vous pas consentir à être ma femme ?

CHARLOTTE. – Oui, pourvu que ma tante le veuille.

DOM JUAN. – Touchez donc là, Charlotte, puisque
vous le voulez bien de votre part.

CHARLOTTE. – Mais au moins, Monsieur, ne m’allez
pas tromper, je vous prie, il y aurait de la conscience
à vous 2, et vous voyez comme j’y vais à la bonne foi.

DOM JUAN. – Comment, il semble que vous doutiez
encore de ma sincérité ? Voulez-vous que je fasse des
serments épouvantables ? Que le Ciel…

1. De ma parole, de ma promesse.
2. Me tromper vous pèserait sur la conscience.
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CHARLOTTE. – Mon Dieu, ne jurez point, je vous
crois.

DOM JUAN. – Donnez-moi donc un petit baiser pour
gage de votre parole.

CHARLOTTE. – Oh, Monsieur, attendez que je soyons
mariés, je vous prie, après ça je vous baiserai tant que
vous voudrez.

DOM JUAN. – Eh bien, belle Charlotte, je veux tout
ce que vous voulez, abandonnez-moi seulement votre
main, et souffrez que par mille baisers je lui exprime
le ravissement où je suis 1…

MANON LESCAUT ou l’art de la justification

L’histoire de Manon Lescaut et du chevalier
Des Grieux est une histoire d’amour faite de hauts et
de bas : les hauts, quand Des Grieux est suffisamment
riche pour entretenir la luxurieuse Manon ; les bas,
quand elle lui échappe pour trouver plus riche
ailleurs, en l’entraînant à l’occasion dans toutes sortes
de stratagèmes malhonnêtes, où le jeune homme peut
légitimement douter de la fidélité réelle de sa com-
pagne. L’extrait suivant relate l’effet que produit sur
Des Grieux un des artificieux discours de Manon se
justifiant d’avoir conduit un nouveau projet de séduc-
tion, envers le dénommé G… M…, discours qui
attise le désespoir de son amant rongé par la jalousie
et le doute.

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y
trouvais assurément quantité de traits cruels et morti-
fiants pour moi ; car le dessein de son infidélité était si

1. Molière, Dom Juan, op. cit., II, 2, , p. 81-83.
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clair, qu’elle n’avait pas même eu le soin de me le dégui-
ser. Elle ne pouvait espérer que G… M… la laissât,
toute la nuit, comme une vestale. C’était donc avec lui,
qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant !
Cependant je considérai que j’étais cause en partie de
sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée
d’abord des sentiments que G… M… avait pour elle, et
par la complaisance que j’avais eue d’entrer aveuglément
dans le plan téméraire de son aventure. D’ailleurs, par
un tour naturel de génie qui m’est particulier, je fus
touché de l’ingénuité de son récit, et de cette manière
bonne et ouverte, avec laquelle elle me racontait
jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé. Elle
pèche sans malice, disais-je en moi-même. Elle est légère
et imprudente ; mais elle est droite et sincère. Ajoutez
que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur
toutes ses fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de
l’enlever le soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins :
Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ? Cette question,
que je lui fis si tristement, l’embarrassa. Elle ne me
répondit que par des mais, et des si interrompus. J’eus
pitié de sa peine ; et rompant ce discours, je lui déclarai
naturellement que j’attendais d’elle qu’elle me suivît à
l’heure même. Je le veux bien, me dit-elle ; mais vous
n’approuvez donc pas mon projet ? Ha ! n’est-ce pas
assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez
fait jusqu’à présent ? Quoi ! nous n’emporterons pas
même les dix mille francs, répliqua-t-elle ? Il me les a
donnés. Ils sont à moi. Je lui conseillai d’abandonner
tout, et de ne penser qu’à nous éloigner promptement ;
car quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais
avec elle, je craignais le retour de G… M… Cependant
elle me fit de si pressantes instances, pour me faire
consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui
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devoir accorder quelque chose, après avoir tant obtenu
d’elle 1.

BÉATRIX ou la soif de subjuguer

Selon les mots de Julien Gracq, Béatrix « repré-
sente la tentation des pires ivresses du cœur 2 »
(p. 23). Dans ce roman paru en 1839, on suit l’his-
toire de Calyste du Guénic, qui s’est marié avec
Sabine de Grandlieu mais n’a pu oublier la femme
qu’il a passionnément aimée avant elle, Béatrix
de Rochefide. Celle-ci lui réapparaît dans toute sa
splendeur lors d’une rencontre à l’Opéra, et entend
bien pouvoir l’envoûter comme avant, sans toutefois
être capable de l’aimer véritablement.

– Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement
Béatrix à Calyste. Je me disais en vous reconnaissant là,
sans être aperçue tout d’abord, que vous ne me renieriez
pas, vous ! – Ah ! mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous
marié ? lui dit-elle à l’oreille, et avec une petite sotte
encore !… […]

En un seul regard, Béatrix devina l’état de Calyste ;
elle retrouva fraîches et rouges les marques du collier
qu’elle lui avait mis aux Touches 3. Calyste, blessé du
mot dit sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari,
la défense de Sabine, et une parole dure à jeter dans un
cœur d’où s’exhalaient pour lui tant de souvenirs, un
cœur qu’il croyait saignant encore. Cette hésitation, la

1. Prévost, Manon Lescaut, éd. Audrey Faulot, Érik Leborgne et
Jean Sgard, GF-Flammarion, 2022, seconde partie, p. 230-231.
2. Balzac, Béatrix, préface de Julien Gracq, éd. Vincenette
Claude Pichenois, GF-Flammarion, 1979, p. 23.
3. C’est au château des Touches que Calyste avait rencontré Béa-
trix, et qu’elle évinça ses rivales dans le cœur du jeune homme.
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marquise l’observait, elle n’avait dit ce mot que pour
savoir jusqu’où s’étendait son empire sur Calyste ; en le
voyant si faible, elle vint à son secours pour le tirer
d’embarras.

– Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-
elle quand les deux courtisans furent partis, oui, seule
au monde !…

– Vous n’avez donc pas pensé à moi ?… dit Calyste.
– Vous ! répondit-elle, n’êtes-vous pas marié ?… Ce

fut une de mes douleurs au milieu de celles que j’ai
subies, depuis que nous ne nous sommes vus. Non seu-
lement, me suis-je dit, je perds l’amour, mais encore
une amitié que je croyais être bretonne. On s’accoutume
à tout. Maintenant je souffre moins, mais je suis brisée.
Voici depuis longtemps le premier épanchement de
mon cœur. Obligée d’être fière devant les indifférents,
arrogante comme si je n’avais pas failli devant les gens
qui me font la cour, ayant perdu ma chère Félicité, je
n’avais pas une oreille où jeter ce mot : « Je souffre ! »
Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été mon
angoisse en vous voyant à quatre pas de moi sans être
reconnue par vous, et quelle est ma joie en vous voyant
près de moi… Oui, dit-elle en répondant à un geste de
Calyste, c’est presque de la fidélité ! Voilà les malheu-
reux ! un rien, une visite est tout pour eux. Ah ! vous
m’avez aimée, vous, comme je méritais de l’être par
celui qui s’est plu à fouler aux pieds tous les trésors que
j’y versais ! Et, pour mon malheur, je ne sais pas oublier,
j’aime, et je veux être fidèle à ce passé qui ne reviendra
jamais.

En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle
jouait de la prunelle de manière à doubler par le geste
l’effet des paroles qui semblaient arrachées du fond de
son âme par la violence d’un torrent longtemps
contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les
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larmes qui lui roulaient dans les yeux ; Béatrix lui prit
la main, la lui serra, le fit pâlir 1.

PIERRE LOUŸS : La Femme et le Pantin

The Devil Is a Woman est le titre éloquent du pre-
mier des films réalisés à partir de La Femme et le
Pantin de Pierre Louÿs (1898), dans lequel Marlene
Dietrich incarna à la perfection le rôle de la diablesse
Concha Perez en 1935. Dans son roman, Louÿs
s’inspire du récit d’un amour ruineux vécu par Casa-
nova avec la Charpillon, une prostituée londonienne
qui le trompe sans vergogne, pour raconter la façon
dont son personnage, don Mateo, subit le joug amou-
reux et sexuel d’une cruelle jeune fille andalouse,
Concepción Perez.

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’intarissable
vent de la mer douchait ma fièvre et ma lâcheté. Oui,
je m’étais senti lâche devant cette femme. Je n’avais que
des rougissements en songeant à elle et à moi ; je me
disais en moi-même les pires outrages qu’on puisse
adresser à un homme. Et je devinais que le lendemain
je n’aurais pas cessé de les mériter.

Après ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis à
prendre : la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrième, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais à ma place, comme un enfant
soumis, la regarder et l’attendre.

Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne
m’en voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait.

1. Balzac, Béatrix, op. cit., p. 280 ; 282-283.

Pixellence - 21-04-23 16:33:40
FL4731 U000 - Oasys 19.00x - Page 581 - E5

Les Liaisons dangereuses - Dynamic layout 108x × 178x

579/622



L e s L i a i s o n s d a n g e r e u s e s5 8 2

Derrière la scène s’ouvrait une grande salle blanche où
attendaient, en somnolant, les mères et les sœurs des
danseuses ; Concha me permettait de me tenir là, par
une faveur particulière que chacune de ces jeunes filles
pouvait accorder à son amant de cœur. Jolie société,
vous le voyez.

Les heures que j’ai passées là comptent parmi les plus
lamentables. Vous me connaissez : vraiment, je n’avais
jamais mené cette vie de bas cabaret et de coudes sur la
table. Je me faisais horreur 1.

1. Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, éd. Michel Jarrety, Le
Livre de Poche, 2001, p. 105.
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4 Postérité des Liaisons dangereuses

Le roman de Laclos est un coup de tonnerre dans
le paysage littéraire de l’année 1782. « Tout Paris
s’empresse de vous lire, tout Paris s’entretient de
vous 1 », écrit Mme Riccoboni à l’auteur quelques
jours à peine après la mise en vente des premiers
exemplaires (voir René Pomeau, Introduction, p. 11-
12). Non seulement l’œuvre connaît à sa parution un
succès qui jamais ne décroît, mais elle s’amplifie et se
ramifie même au cours des siècles suivants à travers
les débats, les commentaires, les continuations et
suites, mais aussi les traductions, adaptations, trans-
positions et réécritures qu’elle a suscités jusqu’à ce
jour, réalisant le vœu de Laclos de faire un ouvrage
« qui retentît encore sur la terre quand [il] y aurai[t]
passé » (ibid., p. 26), et prouvant que le roman ne
finit pas à la lettre CLXXV ou, pour le dire autre-
ment, que l’histoire déborde du récit.

Car « [l]es Liaisons sont une multitude de romans
en un seul », selon les mots de Philippe Sollers 2. Le
caractère à la fois ouvert et malléable à l’infini de
l’histoire inventée par Laclos tient au potentiel imagi-
naire des personnages autant qu’à celui de l’intrigue,

1. « Correspondance entre Mme Riccoboni et l’auteur des Liai-
sons dangereuses », LP, p. 466.
2. Philippe Sollers, « Apologie de la marquise de Merteuil », Le
Monde, 28 avril 1989, ibid., p. 772.
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qui est loin d’être complète. Le rédacteur n’annonce-
t-il pas dans sa préface ne nous donner à lire « que le
plus petit nombre des lettres qui composaient la tota-
lité de la correspondance » (p. 72) ? L’histoire des
Liaisons dangereuses commence ainsi bien avant le
coup d’envoi donné par la marquise à son complice,
l’incitant à venir prendre ses ordres « à genoux »
(lettre II, p. 81) : comme le note le rédacteur dans
cette même lettre, il faut comprendre « l’excellente
idée » du projet de vengeance de la marquise par rap-
port à une « aventure […] fort antérieure aux événe-
ments dont il est question dans ces lettres » (ibid.,
p. 82). Et, à la fin du roman, l’histoire s’achève sur une
quasi-annonce de suite possible dans une autre note de
bas de page qui déjoue le point final du recueil, celle de
l’éditeur évoquant la possibilité que « [p]eut-être
quelque jour » il lui sera permis « de compléter cet
ouvrage » (p. 513). Catriona Seth l’a ainsi noté :

Laclos paraît se ménager ici la possibilité de continuer
les aventures de ses personnages, cas assez fréquent à
l’époque. Dans le manuscrit, cette note, attribuée à
l’éditeur, est ajoutée d’une autre main, sur un papier
inséré après coup. On peut se demander, plutôt que
l’auteur, si c’est le libraire qui l’a souhaitée, flairant la
bonne affaire commerciale 1.

Il existe de nombreux morceaux d’anthologie sur
la réception du roman de Laclos 2. Nous en propo-
sons ici cinq extraits, pour donner une idée des
retours et des réécritures très disparates qu’a produits

1. Catriona Seth, « Notes », ibid., p. 897, note 10.
2. Voir le dossier « La fortune des “Liaisons dangereuses”. Lec-
tures, relectures, images », ibid., p. 507-786.
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le roman au niveau de la crédibilité des personnages :
deux de ces extraits proviennent de lectures critiques
et trois de réécritures du roman.

MEISTER : le désordre des mœurs
en quatre volumes

Ce compte rendu paraît dans la Correspondance lit-
téraire en avril 1782, au lendemain de la publication
du roman. Il montre le désarroi des premiers lecteurs
de Laclos qu’on retrouve dans nombre d’autres
articles de la fin du XVIIIe siècle. Fascinés par le livre,
happés par l’intrigue, les lecteurs ressentent en même
temps un certain malaise à avouer leur admiration
pour cette histoire absolument immorale.

Depuis plusieurs années il n’a encore paru de roman
dont le succès ait été aussi brillant que celui des Liaisons
dangereuses […]. Il n’y a point d’ouvrage en effet, sans
en excepter ceux de Crébillon et de tous ses imitateurs,
où le désordre des principes et des mœurs de ce qu’on
appelle la bonne compagnie et de ce qu’on ne peut
guère se dispenser d’appeler ainsi, soit peint avec plus
de naturel, de hardiesse et d’esprit : on ne s’étonnera
donc point que peu de nouveautés aient été reçues avec
autant d’empressement ; il faut s’étonner encore moins
de tout le mal que les femmes se croient obligées d’en
dire ; quelque plaisir que leur ait pu faire cette lecture,
il n’a pas été exempt de chagrin : comment un homme
qui les connaît si bien et qui garde si mal leur secret ne
passerait-il pas pour un monstre ? Mais, en le détestant,
on le craint, on l’admire, on le fête ; l’homme du jour
et son historien, le modèle et le peintre sont traités à
peu près de la même manière.
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En disant que le vicomte de Valmont, l’un des princi-
paux personnages du nouveau roman, parvient, à force
d’intrigue et de séduction, à triompher de la vertu d’une
nouvelle Clarisse 1, abuse en même temps de l’inno-
cence d’une jeune personne, les sacrifie l’une et l’autre
à l’amusement d’une courtisane et finit par les réduire
toutes deux au désespoir, on pourrait bien faire soup-
çonner que c’est là, selon toute apparence, le héros de
notre histoire. Eh bien, tout sublime qu’il est dans son
genre, ce caractère n’est encore que très subordonné à
celui de la marquise de Merteuil, qui l’inspire, qui le
guide, qui le surpasse à tous égards, et qui joint encore
à tant de ressources celle de conserver la réputation de
la femme du monde la plus vertueuse et la plus respec-
table. Valmont n’est pour ainsi dire que le ministre
secret de ses plaisirs, de ses haines et de sa vengeance ;
c’est un Lovelace en femme ; et comme les femmes
semblent destinées à exagérer toutes les qualités qu’elles
prennent, bonnes ou mauvaises, celle-ci, pour ne pas
manquer à la vraisemblance, se montre aussi très supé-
rieure à son rival.

On croit bien qu’après avoir présenté à ses lecteurs
des personnages si vicieux, si coupables, l’auteur n’a pas
osé se dispenser d’en faire justice ; aussi l’a-t-il fait. […]

Toutes les circonstances de ce dénouement, assez
brusquement amenées, n’occupent guère que quatre ou
cinq pages ; en conscience, peut-on présumer que ce
soit assez de morale pour détruire le poison répandu
dans quatre volumes de séduction, où l’art de corrompre
et de tromper se trouve développé avec tout le charme

1. Les contemporains de Laclos rapprochèrent immédiatement
l’histoire de Valmont et Mme de Tourvel de celle de Clarissa
Harlowe, roman épistolaire de Richardson paru en 1748 et traduit
en français par l’abbé Prévost en 1751, où le libertin Lovelace
corrompt la vertueuse Clarissa.
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que peuvent lui prêter les grâces de l’esprit et de l’imagi-
nation, l’ivresse du plaisir et le jeu très entraînant d’une
intrigue aussi facile qu’ingénieuse 1 ?

BAUDELAIRE : « un livre de sociabilité »

Durant sa lecture du roman en 1866, Baudelaire
prit des notes en vue d’écrire une préface qu’il n’a
finalement jamais rédigée. Le poète fut l’un des seuls
critiques à exprimer son admiration pour le roman
de Laclos à une époque où le livre était unanimement
condamné. Il le remarque lui-même en alignant à sa
« sympathie pour le livre » sa propre « mauvaise
réputation »…

Ce livre, s’il brûle, ne peut brûler qu’à la manière de
la glace.

Livre d’histoire.
Avertissement de l’éditeur et préface de l’auteur (sen-

timents feints et dissimulés).
[…]
Ne disons pas : Autres mœurs que les nôtres, disons :

Mœurs plus en honneur qu’aujourd’hui.
Est-ce que la morale s’est relevée ? Non, c’est que

l’énergie du mal a baissé. – Et la niaiserie a pris la place
de l’esprit.

La fouterie et la gloire de la fouterie étaient-elles plus
immorales que cette manière moderne d’adorer et de
mêler le saint au profane ?

1. Meister [attribution incertaine], compte rendu des Liaisons
dangereuses, Correspondance littéraire, avril 1782, LP, p. 517-519.
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On se donnait alors beaucoup de mal pour ce qu’on
avouait être une bagatelle, et on ne se damnait pas
plus qu’aujourd’hui.

Mais on se damnait moins bêtement.
On ne se pipait pas.
[…]
Ma sympathie pour le livre.
Ma mauvaise réputation.
Ma visite à Billault 1.
Tous les livres sont immoraux.
Livre de moraliste aussi haut que les plus élevés, aussi

profond que les plus profonds.

À propos d’une phrase de Valmont (à retrouver) :

Le temps des Byron venait.
Car Byron était préparé, comme Michel-Ange.
Le grand homme n’est jamais aérolithe.
[…]
Comment on faisait l’amour sous l’Ancien Régime.
Plus gaîment, il est vrai.
Ce n’était pas l’extase, comme aujourd’hui, c’était le

délire.
C’était toujours le mensonge, mais on n’adorait pas

son semblable. On le trompait, mais on se trompait
moins soi-même.

Les mensonges étaient d’ailleurs assez bien soutenus
quelquefois pour induire la comédie en tragédie.

Ici, comme dans la vie, la palme de la perversité reste
à [la] femme.

1. Adolphe Billault était ministre de l’Intérieur lors de la
condamnation des Fleurs du mal en 1857 pour « outrage aux
mœurs ».
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[…]
Car Valmont est surtout un vaniteux. Il est d’ailleurs

généreux, toutes les fois qu’il ne s’agit pas de femmes et
de sa gloire.

[…]
Caractère général sinistre.
La détestable humanité se fait un enfer préparatoire.

L’amour de la guerre et la guerre de l’amour.
La gloire. L’amour de la gloire. Valmont et la Mer-

teuil en parlent sans cesse, la Merteuil moins.
L’amour du combat. La tactique, les règles, les

méthodes. La gloire de la victoire.
La stratégie pour gagner un prix très frivole.
Beaucoup de sensualité. Très peu d’amour, excepté

chez Mme de Tourvel.
[…]
Livre de sociabilité, terrible, mais sous le badin et

le convenable.
Livre de sociabilité 1.

DE PESLOÜAN : l’innocence démasquée

Les Vrais Mémoires de Cécile de Volanges, roman de
Lucas de Pesloüan qui paraît anonymement en 1926,
met en scène une Cécile bien moins naïve et inexpéri-
mentée que nous l’a fait croire Laclos, et qui prend
la plume pour rétablir la vérité sur les événements.
La jeune fille nous apprend qu’elle avait été initiée à
la débauche durant ses années au couvent et qu’elle
s’était, dans le château de Mme de Rosemonde, en
fait jouée d’un Valmont qu’elle rêvait d’avance de

1. Charles Baudelaire, Notes sur « Les Liaisons dangereuses », II,
1866, LP, p. 628-630.
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conquérir. Dans l’extrait que nous citons ici, Cécile
revient sur la lettre XCVI des Liaisons pour donner
la version « vraie » des faits. Loin d’avoir été violée
par Valmont, Cécile feignit l’évanouissement pour
mieux pouvoir s’abandonner sans perdre son hon-
neur, selon l’usage à la mode.

J’étais bien loin de dormir quand Valmont entra ; le
tourment de l’attente me l’interdisait ; mais je tenais les
yeux mi-clos, curieuse de savoir comment il se présente-
rait. Sa façon me surprit, puis me déçut : je le vis hési-
tant, s’inclinant comme pour me baiser et se relevant
aussitôt, avançant la main et la retirant avant que de
m’avoir touchée ; et tandis que je brûlais, il n’eut dans
ses gestes rien de l’ardeur que je pouvais attendre. Je
saisis un regard qui était presque de pitié, comme sur
une victime innocente ; d’où je sus que je m’offrais, non
pas à un homme épris, mais à un galant ; et, sentant
alors combien il était vrai que je n’avais pas d’amour
pour lui, je pensai un moment à me dérober. Le désir,
hélas ! parlait trop haut ; et je résolus de laisser faire ;
mais, comprenant que ce galant n’entendrait rien à mes
intentions de sincérité, je décidai, quelque regret que
j’en eusse, de lui montrer autant d’innocence qu’il m’en
croyait. Feint était mon sommeil, feintes furent mes
résistances, feintes mes larmes, les premières, comme
celles que j’eus ensuite, feinte la peur que je montrai de
l’intervention de ma mère 1.

DE GRAEVE : retours mélancoliques

Dans Le Mauvais Genre, la marquise de Merteuil
commence un journal intime au lendemain de la

1. Charles Lucas de Pesloüan, Les Vrais Mémoires de Cécile
de Volanges, Paris, J. Fort, 1926, ibid., p. 664-665.
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mort de Valmont, le 7 décembre : la nouvelle de la
mort de son ancien complice « est tombée ce matin,
avec la neige », écrit-elle. Elle continue son journal
durant plusieurs jours, comme pour résister à la ten-
tation du suicide. Elle écrira ensuite une dernière
lettre, la lettre CXXVI qui manquait au recueil,
adressée à Cécile.

Je veux pleurer et je ne peux pas ; je veux crier et je
ne peux pas ; que puis-je donc faire sinon écrire, écrire
et témoigner ? C’est du silence que naît la peur, c’est de
la peur que naît la honte dont se nourrissent les suicides.
La réponse est là, trois étages plus bas. Il suffirait
d’ouvrir la fenêtre et de s’élancer avec grâce – trois pas
de danse pour maculer ce blanc de mon plus beau sang.

Je souffre tant de ne pas pouvoir souffrir. Je suis la
sibylle qui veut mourir et qui ne peut pas. Je suis une
erreur chronologique, un monstre anachronique, frigide
et alcoolique.

[…]
Jamais les hommes ne mentent aussi bien que

lorsqu’ils disent la vérité. Le méchant espérait la trom-
per par ses discours, il se croyait retors, il se croyait
malin, il ignorait encore qu’il était sincère, qu’il était
épris, perdu, condamné, fini. Une telle débauche de sen-
timents parvint enfin à extorquer un soupir à l’inhu-
maine. Il crut la Présidente à point ; une fois encore, il
se trompa ; il eut le geste de trop ; et ce fut de toute
justesse qu’il évita le geste dont on ne revient pas 1.

« On m’avait pourtant prévenue, murmura-t-elle
comme pour elle-même.

1. Mme de Merteuil fait référence à la brutale déclaration
d’amour faite par Valmont à la présidente (lettre XXIII). La
demande de savoir quels sont ses « amis officieux » qui l’avaient
prévenue contre lui est faite par Valmont dans la lettre XXXV
à Mme de Tourvel.
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— Qui ? »
La question avait jailli malgré lui, comme un vieux

réflexe professionnel. Mme de Tourvel tressaillit. Elle
observa attentivement cet homme qui se tenait à ses
pieds, sans pouvoir le reconnaître. Ce regard froid de
prédateur lui glaça les sangs. Son instinct lui ordonna
de s’enfuir, ce qu’elle fit 1.

QUIGNARD : un dénouement heureux

Pascal Quignard revient « Sur la fin des Liaisons »
pour proposer un tout autre dénouement que celui,
insatisfaisant selon lui, donné par Laclos. Dans l’ima-
ginaire de Quignard, les libertins n’ont pas besoin
d’être punis, et mènent une vie douce et heureuse
après le duel entre Valmont et Danceny.

Le vicomte de Valmont regarde l’herbe verte de la
prairie de Saint-Mandé. La manche de sa chemise a été
lacérée par le fer : il a reçu un coup d’épée au bras. En
silence, il tourne le dos au cadavre du chevalier Dan-
ceny. Il monte dans son carrosse.

Le vicomte tire violemment les rideaux du lit où est
alitée la présidente de Tourvel. Elle a le front couvert
de sueur tandis que ses lèvres laissent passer le râle dans
le silence de la chambre. Il crie un ordre, soulève le
buste, déchire très délicatement le déshabillé en satin
qui serre le cou de la présidente. Les membres nus,
blancs et maigres de Mme de Tourvel, dans la faible
lumière du chandelier, l’émeuvent. Il lui fait boire un
grand verre d’alcool de poire de Colmar. Elle reprend
connaissance, le voit, s’agrippe à lui en prononçant son

1. Laurent De Graeve, Le Mauvais Genre, Monaco, Éditions du
Rocher, 2000, p. 60-61 et p. 101.
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prénom, l’étreint. Comme elle l’étreint, il la prend.
Prise, elle revit. Ils rentrent dès le lendemain matin,
dans la brume épaisse de l’aube, tant le froid est vif,
à Paris. Valmont devient un financier redoutable. La
présidente de Tourvel prépare ses soirées. Elle secourt
ses nuits.

[…]
Sur la rive droite de la Seine, à l’Opéra,

Madame de Merteuil salue le vicomte et la présidente
en souriant et passe devant eux sans souffler mot :
l’amant du moment soulève au-dessus d’elle la portière.
Madame de Merteuil a réchappé de la petite vérole et
son visage est demeuré indemne. Non seulement elle a
gagné son procès mais le tribunal lui a fait droit d’une
somme fixée à dix-huit mille livres. Elle reste à Paris en
dépit de l’impression de ses lettres. La réputation de la
marquise, à force d’être salie, subjugue. En société, à la
comédie, les hommes s’empressent, au point que sa vie
quotidienne en est importunée.

[…]
En septembre 1798, la marquise de Merteuil est à

Meudon où elle rencontre l’Américain Benjamin Fran-
klin, avec qui elle dîne et qui lui fait l’impression d’être
un imbécile. Elle repousse ses mains qui s’aventurent
sur ses genoux. Elle se passionne pour l’Exposition
industrielle organisée sur le Champ-de-Mars, dont
l’Américain lui fait l’éloge 1.

1. Pascal Quignard, « Sur la fin des Liaisons », dans La Haine de
la musique, © Éditions Calmann-Lévy, 1996, p. 315-316, p. 317-
318, p. 323-324.
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1741 : Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos naît à Amiens
le 18 octobre. Il est le deuxième fils de Jean-Ambroise
Choderlos, subdélégué puis secrétaire de l’Intendance de
Picardie et d’Artois, et de son épouse Victoire-Marie-
Catherine Gallois, troisième fille de Charles Gallois,
directeur général des Domaines du roi à Amiens.

1756-1763 : Guerre de Sept Ans.

1759 : Naissance le 15 août à La Rochelle de Marie-Sou-
lange Duperré, future épouse de Laclos. Elle est l’aînée
des vingt-deux enfants des époux Jean-Augustin
Duperré, receveur des tailles de l’Élection et trésorier
principal de la Généralité de La Rochelle, et Marie-
Gabrielle Prat Desprez.

1760 : Le 23 janvier, Laclos entre à l’École d’artillerie de
La Fère (dans l’Aisne).

1762 : Le 15 janvier, Laclos est affecté, à sa demande, à la
brigade des colonies en formation à La Rochelle.

1763 : Le 10 février, le traité de Paris met fin à la guerre
de Sept Ans. Laclos est envoyé à Toul, en Lorraine.

1765 : Le 31 août, son régiment est en garnison à Stras-
bourg. Le 15 octobre, Laclos est promu lieutenant.

1766 : Laclos fait paraître le poème « À Mademoiselle de
Saint-S*** » en décembre dans l’Almanach des Muses.
C’est la première publication connue de Laclos. D’autres
poèmes suivront régulièrement dans l’Almanach.
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1769 : En septembre, Laclos est en garnison à Grenoble. Il
y restera jusqu’en 1775.

1775 : Laclos est en garnison à Besançon.

1777 : Le 1er janvier, Laclos est chargé d’installer une
École d’artillerie à Valence, dans laquelle servira le jeune
Napoléon Bonaparte.
C’est l’année de ses débuts littéraires. Le 19 juillet, à la
Comédie-Italienne, est jouée son Ernestine, un opéra-
comique fondé sur un roman de Mme Riccoboni. La
pièce est sifflée et ne sera plus rejouée.

1778 : Le 6 février est signé le traité d’alliance entre la
France et les Insurgents d’Amérique, contre l’Angle-
terre. Laclos retourne à Besançon.

1779 : Le 30 avril, Laclos est détaché à l’île d’Aix pour y
construire un fort contre une éventuelle attaque
anglaise, sous les ordres du marquis de Montalembert.
C’est là qu’il entame vraisemblablement la rédaction des
Liaisons dangereuses. Le 13 novembre, il envoie une
demande de congé « pour aller vaquer à ses affaires per-
sonnelles, qui exigent indispensablement sa présence ».

1780 : De janvier à juin, Laclos est en permission à Paris.
Il travaille probablement à son roman durant son congé.

1781 : Laclos formule une nouvelle demande de congé. À
partir de décembre, il est en permission à Paris pour
six mois.

1782 : Le 16 mars, Laclos signe un contrat avec le libraire
Durand pour une édition initiale de 2 000 exemplaires
de son roman.
Le 23 mars, Les Liaisons dangereuses est annoncé dans la
presse. Le roman, qui n’est signé que par les initiales de
l’auteur, connaît un succès immédiat.
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Durant le mois d’avril, Laclos et Mme Riccoboni
échangent plusieurs lettres à propos du roman.
Le 28 juin, Laclos reçoit l’ordre de regagner l’île d’Aix.
Le 24 août, il retourne à La Rochelle pour la construc-
tion de l’Arsenal.
Vers la fin de l’année ou au début de 1783, il entame
sa liaison avec Marie-Soulange Duperré.

1783 : En mars, Laclos commence la rédaction d’un dis-
cours en réponse à une question posée par l’Académie
de Châlons-sur-Marne : « Quels seraient les meilleurs
moyens de perfectionner l’éducation des femmes ? » Il
reprendra plusieurs fois ses notes, mais laissera inachevé
son essai Des femmes et de leur éducation, qui sera
publié en 1904.

1784 : Le 1er mai, dans un village des environs,
Mlle Duperré donne le jour à un fils, Étienne-Fargeau.
Il est laissé chez une nourrice et sera légitimé après le
mariage de ses parents. Étienne-Fargeau deviendra offi-
cier comme son père et tombera au champ d’honneur
pendant la campagne de France, en 1814.

1785 : Le 22 juin, Laclos devient membre de l’Académie
de La Rochelle. Il procède à des expériences d’artillerie
avec des boulets creux.

1786 : Il épouse Mlle Duperré le 3 mai à La Rochelle ; le
11 mai, ils reconnaissent leur fils.
Il publie une Lettre à MM. de l’Académie française sur
l’éloge de Vauban, qui lui vaut un blâme du maréchal de
Ségur, ministre de la Guerre. Il est envoyé à Metz en
mai, puis muté à La Fère en octobre, où il séjournera
avec sa femme durant deux ans.

1787 : Publication au début de l’année de l’édition « de
Nantes » des Liaisons dangereuses, qui comprend la cor-
respondance avec Mme Riccoboni, des poèmes ainsi
qu’un avertissement inédit.
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En décembre, Laclos est nommé chevalier de Saint-
Louis.
Le 4 décembre naît Catherine-Soulange, la fille des
Laclos et future épouse de Jean-Baptiste Duret de Tavel.

1788 : En octobre, Laclos obtient un congé long de
l’armée, pour entrer au service du duc d’Orléans comme
« secrétaire des commandements ». Il s’installe au
Palais-Royal.

1789 : Laclos est considéré comme l’« âme du parti
d’Orléans ». En octobre, il part se réfugier à Londres
avec le duc d’Orléans.

1790 : Le 10 juillet, le duc d’Orléans et Laclos rentrent
à Paris.
En octobre, Laclos devient membre du parti des Jaco-
bins (Société des amis de la Constitution). Il publie le
premier numéro du Journal des amis de la Constitution,
auquel il collaborera jusqu’en 1791.

1791 : Le 1er juin, Laclos obtient sa retraite de capitaine
de l’armée.
Après la fusillade du Champ-de-Mars le 17 juillet,
Laclos se retire progressivement des Jacobins. Il démis-
sionne de la direction du Journal des amis de la Constitu-
tion le 21 juillet.

1792 : Réintégré dans l’armée, il est nommé commissaire
du ministère de la Guerre à Châlons-sur-Marne. En sep-
tembre, Laclos s’efforce de coordonner les mouvements
des armées de Luckner, Kellermann et Dumouriez.
D’octobre à décembre, il se rend à Toulouse en tant que
chef d’état-major de l’armée des Pyrénées avec le grade
de général.

1793 : Le 31 mars, le Comité de sûreté générale décrète
l’arrestation d’orléanistes, dont Laclos et Mme de Genlis.
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Laclos est arrêté le 2 avril. Le 10 mai, il est renvoyé chez
lui, mais maintenu en résidence surveillée. Le 1er juin,
il cesse son activité de service pour l’armée.
Durant l’été, il mène des expérimentations sur le boulet
creux à La Fère et à Meudon. Il retourne à Paris en
automne.
Nouvelle arrestation le 5 novembre ; Laclos est conduit
à la prison de La Force, puis transféré à la prison de
Picpus.
Le 7 novembre, le duc d’Orléans est exécuté.

1794 : Croyant son exécution imminente, Laclos écrit une
lettre d’adieu à sa femme le 8 avril. Une importante
correspondance entre les époux s’ensuit. Laclos sera
libéré de prison le 1er décembre.

1795 : Il adresse au Comité de Salut public un mémoire,
De la guerre et de la paix.
Le 4 juin naît son second fils, Charles.
À la fin de l’année, n’ayant pas obtenu sa réintégration
dans l’armée, Laclos est nommé secrétaire général des
Hypothèques.

1800 : Le 16 janvier, Laclos, partisan de Bonaparte, est
réintégré dans l’armée, avec le grade de général
d’artillerie.
En mai, il est affecté à l’armée du Rhin, et pour la pre-
mière fois engagé dans des opérations militaires.
En août, il est affecté à l’armée d’Italie. Il participe à la
campagne dans la plaine du Pô, jusqu’à Milan.

1801 : De retour à Paris en août, il siège dans le Comité
d’artillerie.

1803 : Il est affecté à Tarente, quartier général des armées
françaises d’Italie du Sud, où il arrive en juillet. Il souffre
de dysenterie.
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Fin août, se sachant à l’article de la mort, Laclos dicte
ses dernières lettres à son épouse, ainsi qu’une à
Bonaparte.
Laclos meurt le 5 septembre. Sa tombe, dans une île de
du golfe de Tarente, fut violée et détruite en 1815, lors
du retour des Bourbons. Un monument lui est dressé
dans l’île de Saint-Paul.
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ÉDITIONS

LACLOS. Œuvres complètes, texte établi, présenté et
annoté par Laurent VERSINI, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 2007. [Ce volume, qui remplace celui de
Maurice Allem dans la même collection, rassemble pour
la première fois tous les écrits de Laclos. Laurent Versini
accompagne les textes d’un commentaire copieux, riche de
vues suggestives. Il donne ici la première édition intégrale-
ment critique des Liaisons dangereuses.]

Parmi les innombrables éditions du roman, on dis-
tinguera :

— celle de Michel DELON, Le Livre de poche, 2002,
avec préface et dossier.

— celle de Yves LE HIR, Classiques Garnier, 1961, qui
reproduit le texte du manuscrit autographe. Nouvelle édi-
tion, mise à jour par Yves STALLONI, Classiques Garnier,
1995 ;

— celle de René POMEAU, Imprimerie nationale,
« Lettres Françaises », 1981, 2 vol., avec le dossier de presse
de 1782 et les textes de Stendhal, Baudelaire et Laclos lui-
même sur Les Liaisons dangereuses ;

— celle de Catriona SETH, Gallimard « Bibliothèque
de la Pléiade », 2011.
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ÉTUDES GÉNÉRALES SUR LACLOS
ET LES LIAISONS DANGEREUSES

Ouvrages fondamentaux

BAYARD (Pierre), Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos,
Minuit, 1993.

BELAVAL (Yvon), Choderlos de Laclos, Seghers, « Écrivains
d’hier et d’aujourd’hui », 1972.

BERTAUD (Jean-Paul), Choderlos de Laclos, l’auteur des
« Liaisons dangereuses », Fayard, 2003. [Biographie
rigoureuse et stimulante, apportant des lumières origi-
nales sur l’engagement politique de Laclos.]

BLANC (Henri), « Les Liaisons dangereuses » de Choderlos
de Laclos, Hachette, « Poche critique », 1972.

DELMAS (André et Yvette), À la recherche des « Liaisons
dangereuses », Mercure de France, 1964. [Historique de
la fortune et de la « réception » de l’œuvre depuis sa
publication.]

DELON (Michel), P.-A. Choderlos de Laclos, « Les Liaisons
dangereuses », PUF, « Études littéraires », 1986.

DIDIER (Béatrice), Choderlos de Laclos, « Les Liaisons dan-
gereuses », pastiches et ironie, Éd. du Temps, 1998.

FAIVRE (Jean-Luc), Les Liaisons dangereuses (1782) de Cho-
delros de Laclos, Hatier, 2002.

FONTANA (Biancamaria), Du Boudoir à la Révolution.
Laclos et Les Liaisons dangereuses dans leur siècle, Mar-
seille, Agone, 2013. [Version remaniée par l’auteure de
La Politique de Laclos, Kimé, 1996.]

GIRAUDOUX (Jean), « Choderlos de Laclos », La Nouvelle
Revue française, 1er décembre 1932, repris dans Littéra-
ture, Grasset, 1941, p. 57-75.

GOLDZINK (Jean), Le Vice en bas de soie, ou le Roman du
libertinage, Corti, « Les Essais », 2001.

HERMAN (Jan), « Sur Laclos. Les Liaisons dangereuses en
moins d’une heure », dans Lettres familières sur le roman
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du XVIIIe siècle II. L’espace dialogique du roman, Louvain-
Paris-Bristol, Peeters, 2019, p. 181-201.

JACOT-GRAPA (Caroline), « Les Liaisons dangereuses » de
Choderlos de Laclos, Gallimard, « Foliothèque », 1997.

KOZUL (Mladen), Le Corps érotique au XVIIIe siècle,
Oxford, Voltaire Foundation, 2011 [chapitre 6 :
« L’attrait du corps religieux : séduction et conversion
dans Les Liaisons dangereuses », p. 91-117].

MALRAUX (André), « Laclos », Tableau de la littérature
française, XVIIe-XVIIIe siècles, Gallimard, 1939, repris
dans Le Triangle noir, Gallimard, 1970, p. 23-51, et en
préface aux Liaisons dangereuses, Gallimard, « Folio »,
1972.

POISSON (Georges), Choderlos de Laclos ou l’Obstination,
Grasset, 1985.

—, « Compléments sur Laclos », Dix-huitième siècle,
XXXIV, 2002, p. 541-556.

POMEAU (René), Laclos ou le Paradoxe, Hachette, 1993.
VAILLAND (Roger), Laclos par lui-même, Seuil, « Écrivains

de toujours », 1953.
VERSINI (Laurent), Laclos et la tradition, essai sur les sources

et la technique des « Liaisons dangereuses », Klincksieck,
1968. [L’ouvrage, à partir d’un recensement critique de
toute la tradition romanesque du XVIIIe siècle ayant
abouti aux Liaisons dangereuses, présente des études
approfondies de la technique romanesque, du style, et
du rousseauisme de Laclos.]

—, Le Roman le plus intelligent, « Les Liaisons dangereuses »
de Laclos, Champion, 1998.

Collectifs

Laclos. Critical Approaches to « Les Liaisons dangereuses »,
éd. Lloyd R. Free, Madrid, « Studia humanitatis », José
Porrua Turanzas, 1978.
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Laclos, numéro spécial de la Revue d’histoire littéraire de la
France, LXXXII, no 4, juillet-août 1982.

Laclos et le libertinage 1782-1982, Actes du colloque du
bicentenaire des Liaisons dangereuses, Université de
Picardie, 1983.

Choderlos de Laclos, numéro spécial, Europe, LXXXI,
no 885-886, janvier-février 2003.

Deux siècles de « Liaisons dangereuses », dir. Michel Delon
et Francesco Fiorentino, Tarente, Lisi, 2005.

Laclos après Laclos, dir. Catriona Seth, Paris Hermann,
2016.

ÉTUDES PARTICULIÈRES

Structure et style

BORDAS (Éric), « Les dangereuses liaisons parataxiques du
libertinage. Style et rythme », Faits de langue et sens des
textes, sous la dir. de Franck Neveu, SEDES, 1998.

CHAMAYOU (Anne), L’Esprit de la lettre (XVIIIe siècle),
PUF, 1999.

CONROY (Peter V.), Intimate, Intrusive and Triumphant.
Readers in the « Liaisons dangereuses », Amsterdam-Phila-
delphia, J. Benjamin Publishing, 1987.

CORNILLE (Jean-Louis), La Lettre française, de Crébillon à
Rousseau, Laclos, Sade, Louvain, Peeters, 2001.

DELON (Michel), « Le discours infrapaginal dans Les Liai-
sons dangereuses », Studies on Voltaire, 2003 : 03,
p. 138-145.

EHRARD (Jean), « La société des Liaisons dangereuses :
l’espace et le temps », Le Siècle de Voltaire, Oxford, The
Voltaire Foundation, 1987 ; repris dans L’Invention litté-
raire au XVIIIe siècle : fictions, idées, société, PUF, 1997.

FELLOWS (Otis), « Naissance et mort du roman épistolaire
français », Dix-huitième siècle, 1972, p. 17-38.
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FLORENNE (Tristan), La Rhétorique de l’amour dans « Les
Liaisons dangereuses ». Cécile Volanges ou la Lettre dévoi-
lée, SEDES, 1998.

HERMAN (Jan), « Miroitements intertextuels et structure
métaphorique dans Les Liaisons dangereuses », Studies on
Voltaire, 292, 1991, p. 337-346.

—, « Sur Laclos. Aporie narrative et métalepse préfacielle
dans Les Liaisons dangereuses », dans Lettres familières sur
le roman du XVIIIe siècle II. L’espace dialogique du roman,
Louvain-Paris-Bristol, Peeters, 2019, p. 149-159.

MYLNE (Vivienne), « Restif de la Bretonne and Laclos.
The culmination of the letter-novel », The Eighteenth-
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