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Fhomme se tient sur une bréche, dans I'intervalle
entre le passé révoly et I"avenir infigurable. 1l ne
peut s’y tenir que dans la mesure og | pense, bri-
sant ainsi, par sa résistance aux forces du passé
infini et du futur infini, le flux dy temps indifférent.
Chaque génération nouvelie, chaque homme nou-
veau doit redécouvrir laborieusement l'activité de
pensée. Longtemps, pour ce faire, on put recourir
a la tradition. Or nous vivons, & I'dge moderne,
I'usure de la tradition, /a crise de la culture.

il ne s'agit pas de renouer Je fil rompu de 1a tradition,
i d’inventer quelque succédané ultra-moderne,
mais de savoir s’exercer 3 Penser pour se 30c<o.:
dans la brache. _
Hannah Arendt, a travers ces essais d’interprétation
aitique — notamment de 3 tradition ‘et des
concepts modernes d’histoire, d’autorité et de
liberté, des rapports entre vérita et politique, de I3
crise de T'éducation - entend nous aider 3 savoir
‘comment penser en notre siecle.
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mes liens avec les hommes et Ies choses, je refuse d’étre
contraint méme par la vérité, méme par la beauté 1.

_ Cet humanisme est le résultat dé la cultura animi,
d’'une attitude qui mRMwHwbawm soin, préserver, et admi-
rer les choses du monde. En tant que tel, il a pour tache
d’étre Farbitre et le médiateur entre les activités pure-
ment politiques et celles purement fabricatrices, oppo-
sées sur bien des plans. En tant quwhumanistes, nous
pouvons nous élever au-dessus de ces conflits entre
Ihomme d’Etat et I"artiste, conume nous pouvons nous
€lever jusqu’a la liberté, par-dessus les spécialités que
nous devons tous apprendre et pratiquer. Nous pou-
vons nous Elever au-dessus de la spécialisation et du
philistinisme dans la mesure ol nous apprenons a exer-
cer notre gofit librement. Alors nous saurons répondre
& ceux qui si souvent nous disent que Platon ou quelque
autre grand écrivain du passé est dépassé; nous pour-
rons répondre %ﬁou méme s toute la critique de Platon
est’ justifiée, Platon peut pourtant étre de meilleure
compagnie que ses critiques. En toute occasion, nous
devons nous souvenir de ce que, pour les Romains — e
premier peuple 3 prendre la culiure au sérieux comme
nous -~ une personne cultivée devait &tre.: quelqu’un
qui sait choisir ses compagnons parmi les homapes, les
choses, les pensées, dans le présent comme dans le
passé.

VII

VERITE ET POLITIQUE &%

1

Lobjet de ces réflexions est un lieu commun. Il n’a
jamais fait-de doute pour personne que la vérité et
la politique sont en assez mauvais termes, et nul,
autant que je sache, n’a jamais compté la bonne foi'au
nombre des vertus politiques. Les mensonges ont tou-
jours ét€ considérés comme des outils nécessaires et
légitimes, non seulement du métier de politicien ou de
démagogue, mais aussi de celui d’homme d’Etat. Pour-
quoi en est-il ainsi ? Et qu'est-ce que cela signifie quant

¢ I’occasion de cet essai a été la prétendue polémigue aprés la
publication d’Eichmann & Jérusalem. Son but est de clarifier deux
problémes différents, bien quintimement ligs, qui ne m’Staient pas
présents & 'esprit auparavant, et dont I'imporiance semblait dépasser
I'secasion. La premigre concerne la question de savoir s°il est toujours
Iégitime de dire la vérité — est-ce que je croyais sans réserve au « Figt
veritas, ef pereat mundus»? Le second est né de Pétonnante quantité de
mensonges utilisée dans la «polémique» — mensonges sur ce que
javais éerit, d'une part, et sur les faits que j'avais rapportés, d’autre
part. Les réflexions suivantes tentent d’affronter ces deux problémes.
Elles peuvent aussi servir d'exemple de ce qui amive A un sujet
éminemment actuel quand il est amené daps cette bréche entre le passé
et le futur qui est peut-&tre Phabitat propre de toute réflexion. Le
lecteur trouvera dans la Préface une bréve et préliminaire prise en vue
de cette bréche. ) o : :
. * Traduction de Claude Dupont et Alain Huraut.
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i la nature et a la dignité du domaine politique d'une
part, quant & la nature et & Ia dignité de la vérité et de
Ia bonne foi d’autre part? Est-il de Pessence méme
de Ia vérité d’éize impuissante et de 'essence méme du
pouvoir d’étre trompeur? Et quelle espece de réalité
la vérité possede-t-elle si elle est sans pouvoir dans fe
domaine public, lequel, plus quaucune antre sphére de
la vie humaine, garantit la réalité de I’existence aux
hommes qui naissent et meurent — c’est-a-dire, a des
étres qui savent qu’ils ont surgi du non-8tre et qu’ils y
retourneront aprés un court moment? Finalement la
vérité impuissante n’est-elle pas aussi méprisable que le
pouvoir insoucieux de la vérité ? Ce sont |4 des ques-
tions embarrassantes, mais que nos convictions cou-
Tantes a cet £gard souldvent nécessairement.

Ce qui rend ce lieu commun hautement plausible
trouve encore 2 se résumer dans le viell adage latin:
« Fiat justitia, et pereat mundus » («Que justice soit faite
le monde dft-il en périr»). Excepté son aunteur pio-
bable au xvie sigcle (Ferdinand I*f, successeur de
Charles V), nul n’en a fait usage si ce n’est comme
d’une question rhétorique : Faut-il que justice soit faite
si [a survie du monde est en jeu ? Bt le seul grand pen-
seur qui osa prendre la question & rebours fut Emma-
nuel Kant, qui expliqua hardiment que la «sentence
proverbiale... signifie en langage simple : “La justice
doit prévaloir, mgme 8l devait en résulter que toute la
canaille du monde périsse !”» Puisque les hommes ne
trouvent pas quil vandrait la peine de vivie dans un
monde entiérement privé de justice, ce «droit humain
doit &tre tenu pour sacré, sans £gard pour la quantité
de sacrifice exigée des pouvoirs... sans égard pour ce
qui pourrait en résulter de conséquences physiques!s.
Mais cette réponse n’est-elle pas absurde 7 Le souci de
Pexistence né prine-t-il pas nettement tout le reste
— toute vertu et tout principe ? N'est-il pas évident qu’ils
deviennent de pures chimeres si le monde, ol seul ils
peuvent &tre manifestés, est en péril? Le xvire sigcle
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n’avait-il pas raison quand il était presque unanime a
déclarer que toute communauté a le devair impérieux
de reconnaitre, selon le mot de Spinoza, «quil 0’y a
pas de loi plus haute que sa propre sécurité2»? Car
assurement tout principe qui transcende la simple
existence peut éire mis & la place de la justice, et, si.
nous y mettons la vérité — « Mat veritas, et pereat mun-
dus» —, la vieille sentence nous semble encore plus
plausible. Si nous concevons laction politique en
termes de moyens et de fins, nous pouvons méme par-
venir 4 la conclusion, qui n’est paradoxale qu’en appa-
rence, que le mensonge peut fort bien servir & établir
ou a sanvegarder les conditions de la recherche de la
vénte — ainsi que Hobbes, dont la logique implacable
De mangue jamais de porter les arguments 3 ces extré-
mités ot leur absurdité devient évidente, I'a signalé il ¥
a longtemps>. Et les mensonges, puisqu’ils sont souvent
utilisés comme des substituts de moyens plus violents,
peuvent aisément étre considérés comme des instru-
ments relativement inoffensifs dans I’arsenal de I’action
politique.

A reconsidérer la vieille sentence latine, il paraitra
un peu surprenant que le sacrifice de la vérité a la sur-
vie du monde soit moins grave que le sacrifice d’aucun -
aulre principe ou vertu. Car, tandis que I’on peut aller
Jusqu’a refuser de se demander si la vie vaudrait la
peine d’étre vécue dans un monde privé de notions
comme la justice et ]a liberté, la méme chose, étrange-
ment, n’est pas possible relativement & idée, en appa-
rence tellement moins politique, de vérité. Ce quj est en
jeu, c’est 1a survie, la persévérance dans T’existence (ir
Suo esse perseverare), et aucun monde humain destiné
4 durer plus longtemps que la vie bréve des mortels
en lui ne pourra jamais survivre sans des hommes qui
veuillent faire ce qu'Hérodote {at le premier 2 entre-
prendre consciemment — & savoir, Aéyewv T dvta, dire
ce qui est. Aucune permanence, aucune persistance

~

dans P'&tre ne peut méme étre imaginéé sans des
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hommes voulant témoigner de ce qui est et leur appa-
rait parce que cela est. : ‘ _

Clest une histoire vieille et compliquée que celle du
conflit enire la vérité et la politique, et la simplification
ou la prédication morale ne seraient d’aucun secouxs.
Au cours de Ihistoire, les chercheurs et Ies diseurs de
vErite ont toujours ét€ conscients des risques quils cou-
rajent; aussi fongtemps qu'ils ne se mélaient pas des
affaires de ce monde ils étaient couverts de ridicule,
mais celui qui forcait ses concitoyens a le prendre au
sérieux en essayant de les délivrer de Ia fausseté et de
Pillusion, celui-a risquait sa vie: «$'il leur était pos-
sible de mettre la main sur un tel homme... ils le tue-
raient», dit Platon dans la derniere phrase de Pallégorie
de la caverne. Le conflit platonicien qui oppose diseurs
de vérilé et citoyens ne peut pas s’expliquer par Padage
latin, ni par aucune des théories postérieures qui, impli-
citement ou explicitement, justifient le mensonge, entre
‘autres fautes, si la survie de la cité est en jeu. Il n’est
fait menticn d’aucun ennemi dans ’histoire de Platon;
tous vivent entre eux paisiblernent, simples spectateurs
@’images; ils ne sont engagés dans aucune action et,
de ce fait, menacds par personne. Les membres de
cette commumnauté n’ont aucune raison de considérer la
verité et les diseurs de vérité comme leurs pires enne-
mis et Platon ne fournit aucune explication de leur
amour pervers pour Perreur et la fausseté. Sinous pou-
vions le confronter & 'un de ses collégues ultérieurs en
philosophie politique - et, nommément, avec Hobbes
qut soutenait que seule «une vérité qui ne s’oppose a

aucun intérét ni plaisir humain recoit bon accueil de
tous les hommes» (affirmation évidente qu’il jugea
néanmoins assez Impostante puisque c’est aveC elle
que s’achéve son Léviathan) — il serait peut-&tre
@’accord sur le profit et le plaisir, mais non avec Ias-
sertion qu’il puisse exister une espéce de vérité bien
accueillie par tous les homnmes. I °egistence d’une vérité
indifférente, Dexistence de «sujets» dont les hommes
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0© s¢ soucient pas — par exemple la vérité mathéma.

tique, «la doctrine des lignes %ﬁ des mmﬁw?m&ma%m

] tcune ambition, ni aucun profit, ni atcuns
convortise », consolait Hobbes, mais non Platon. Car
cerivit Hobbes : « Je ne doute pas que, s’il efit 6t& chose

contraire au droit d’un homme a 1a domination, ou a
Pintérét des hommes qui détiennent la domination que
mmum trois angles d'un niangle soient égaux 2 deux ancles
d’un carré, cette doctrine eft Eté, sinon ocﬁomﬂmwoaz
moins supprimée par la mise au bocher de tous les
livres de geometrie, pour autant que celyi quelle
concernatt en avait le moyen4s,

, Sans aucun ao\ﬁp m ¥ a une différence décisive entre
Pévidence mathématique de Hobbes et la norme vraie
de la conduite humaine que le philosophe de Platon est
Supposé ramener de son voyage au ciel des idées, bien
que Platon, qui croyait que la vérits mathématique
ouvrait les yeux de Uesprif 3 toutes fes vérités, n’en ait
pas eu conscience. I’exemnple de Hobbes nous frappe

 Par son caractére relativement inoffensif. Nous sommes

enclins & supposer que Vesprit sera toujours A méme de
reproduire des énoncés aussi évidents que «les trois
mﬁ%mm d’'un triangle doivent étre ¢gaux a deux angles
d’un carré» ¢t nous concluons que Ja «mise au bicher
de tous les livies de géométrie» n’aurait pas d'effet
radical. Le danger serait considérablement plus grand
°n Ce qui concerne les affirmations scientifi ues; si
I’histoire avait suivi un autre cours, tout le % Sveld
peément scientifique moderne depuis Galilée
L1nstein aurait pu ne pas avoir liey, Et, certainement
dans cet ordre Ia vérité plus vulnérable serait celle de
ces édifices de pensée hautement différenciés et tou-
jousrs uniques -— dont a doctzine des idées de Platon
&5t un exemple éminent — par lesquels, i
temps immémoriaux, Hm“m hkommes ont essayé de penser
wwﬂ%mm%mami au-dela des limites de 1a connaissance
L’époque moderne, qui croit que la vérité n’est ni
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donnée, ni révélée & Pesprit :E.m&? mais mwomcm_wm ﬁ.wﬂ.
Iui, a, depuis Leibniz, rapporté les vérités mathém.

tiques, scientifiques et philosophiques au genre coml- -

mun de la vérité de raison, distinguée de la vérité de
fait. Putiliserai cette distinction par souci de 855%-
dité sans discuter sa légitimité intrinseque. Dans le
désir de découvrir quel préjudice le pouvoir politique
est capable de porter & la verité, nous nwmqmmmaom.ww ces
problémes pour des raisons plus politiques que phi Om%u.
phiques, et, de ce fait, nous pouvons nous m.w.mﬁoﬂnw m
négliger la question de savoir ce qu’est la ,qmﬂﬂmwm nou
.contenter de prendre le mot au sens ot les ogmm
I'entendent communément. Et si nous songeons a pre-
sent aux véutés de fait — a des vérnics aussi Boammmﬁ.um
que le rdle, durant la W@or&mﬁ Tusse, d'un :oBmMH.o u
aom de Trotski qui n’apparait dans aucun, des livres
d’histoire de la Russie soviétique — nous voyons mﬁnmm,
diatement combien clles sont plus vulnérables que touies
les especes de vérités rationnelles prises emsemble. muw
outre, puisque les faits et les événements — qui mom_“
toujours engendrés par des hommes vivant et agissan
ensemble — constituent la texture méme du domaine
politique, ¢’est, naturellement, la vérité de fait qui ao%m
mtéresse le plus ici. La moEEmﬂ_mnq (pour ﬁwmmmm. e
langage de Hobbes), lorsqu’elle s°attaque & la vérité
rationnelle, outrepasse, pour ainsi dire, ses boines, ﬁmﬁm
dis quelle livre bataille sur son propre terrain quand
elle falsifie et efface les faits. Les chances qu’a la vérité
de fait de survivre & ’assaut du pouvoir sont mmwnmﬁ-
ment trés minces; elle est toujours en danger d'gtre
mise hors du monde, par des manceuvres, non mm&o.-
ment pour un temps, mais, virtuellement, pour Srm
jours. Les faits et les événements sont choses E@EENS
plus fragiles que les axiomes, les découvertes et les
théories — méme les plus follement spéculatifs — pro-
duits par Iesprit humain; ils adviennent dans le champ

* Dominion (N.d.T.).
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perpetuellement changeant des affaires humaines, dans
leur flux oft rien n’est plus permanent que la perma-
nence, relative, comme on sait, de la structure de Ies-
prit humain. Une fois perdus, aucun effort rationnel ne
les raménera jamais. Peut-étre les chances que les
mathématiques euclidiennes ou Ja théorie de Ia relati-
vité d’Einstein — gans parler de la philesophie de Pla-
ton — eussent ét§ reproduites avec le temps si leurs
auteurs avaient été empéchés de les transmetire 3 la
postérité ne sont-elles pas trés bonnes non plus, elles
sont cependant infinitnent meifleures que les chances
pour un fait d'importance oublié ou, plus vraisembla-
blement, effacé, d'atre un jour redécouvert. .

IT

Bien que les vérités politiquement les plus impor-
tantes soient des vérités de fait, le conflit entre la
vérité et la politique a €t¢ pour la premiére fois décou-
vert et articulé relativement & la vérité rationnelle.
Le contraire d’une affirmation rationnellement vraje
est s0it Perreur et Pignorance, comme dans les sciences,
soit I'illusion et Popinion, comme en philosophie. La
fausseté délibérée, le mensonge vulgaire jouent leur
ole seulement dans le domaine des énoncés de fait,
¢t il semble significatif et plutdt bizarre que dans e
long débat qui porte sur Pantagonisme de la vérité ef
de la politique, de Platon & Hobbes, personne appa-
femment n'a jamais cru que le mensonge organisé,
tel que nous le connaissons aujourd’hui, pourrait
&ire une arme appropriée contre la vérite. Chez Platon,
le diseur de vérité metsa vie en danger, et chez Hobbes,
o il est devenu auteur, if est menacé de voir ses livres
mis au feu; le mensonge pur et simple n’est pas un
probleme. Le sophiste et Pignorant occupent davan-
tage la pensée de Platon que le menteur, et quand il dis-
tingue entre 'erreur et le mensonge — cest-g-dire
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entre le «&lidog involontaire et volontaire » — il est,
de manidre caractéristique, plus dur & I'égard de ceux

.«qui se vautrent dans une ignorance de pourceaux»
gw’a Pégard des menteurs”. Esi-ce parce gue le men-
songe organisé, qui domine la chose publique, 2 la dif-
férence i menteur privé qui tente sa chance pour son
propre compte, était encore incomnu? Ou cela a-til
quelque chose & voir avec le faii frappant que, Ie
zoroastrisme excepté, aucune des grandes religions n’a
inclus le mensonge en tant que tel, & la différence du
faux témoignage, dans son catalogue de péchés mor-
tels? CUest seulement avec ’appasition de la morale
puriiaine, qui coincide avec celle de la science organi-
sée dont le progres devait &tre assuré sur le ferme ter-
rain de la confiance en Pabsolue sincérité de tous les
savants, que les mensonges furent considérés comme
des infractions séricuses.

Quoi quil en soit, historiguement le conflit entre
la vérité et la politique surgit de deux modes de vie
diamétralement opposés — la vie du philosophe telle
gqwelle fut d’abord isterprétée par Parmeénide et
ensuite par Platon, et le mode de vie du citoyen. Aux

opinions toujours changeanics ‘du citoyen sur les-

affaires humaines, qui sont elles-mémes dans un état de
flux constant, le philosophe opposa la vérité sur les
choses qui sont dans leur nature méme éternelles et
d’oty par conséquent l'on peut dériver des principss
pour stabiliser les affaires humaines. De la vint que le
contraire de la vérité fut la simple opinion, donnée
comme 'équivalent de I'illusion, et c’est cette dégrada-
tion de I'opinion qui donna au conlit son acuité poli-
tique ; car Popinion, et non [a vérité, est une des bases
indispensables de tout pouvoir. «Tous les gouver-
nements reposent sur Popinion», dit James Madison,
et méme le plus autocratique des souverains ou des
tyrans ne pourrait jamais accéder au pouvoir — la
question de la consexrvation du pouvoir mise & part —
sans Pappwi de ceux qui sont du méme avis. De plus,
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toute prétention dans le domaine des affaire i
d une verité absolue, dont la validité ne nmowm%mwwwﬁ%m
appui du cbté de 'opinion, ébranle les fondements
de toute womﬁmmm et de tout régime. L’antagonisme
entre la verité et opinion fut prolongé par Platon (spé-
cialement dans le Gorgias) d'un antagonisme entre la
communication sous forme de «dialogue», discours
appropri€ a la vérité philosophique, et sous forme de
«Thétorique» pat laquelle le démagogue, comme nous
aﬁWo%m %Eoﬁ%_wnr ﬁmmﬁﬂmao la multitude. ,
§ traces de ce conflit originel peuvent encore &
relevées aux _premiers ﬂmﬁﬁmg de md@oaso Em%wwmwo
mais plus difficilement dans le monde oit nous vivons.
Chez Hobbes, par exemple, nous trouvons encore une
opposition de deux «facultés contraires», le «raison-
nement solide» et I'«éloquence @&mmmﬁwmv la pre-
migre étant fondée sur des principes de vérité, l'autre
sur des opinions et sur les passions et les intérats humains
qui sont différents et variables®. Plus d’un siécle plus
tard, & I'époque des Lumisres, ces traces ont presque
disparu mais non complétement, ct, quand survit I'an-
cien antagonisme, I"accent est mis ailleurs. Selon la phi-
losophie prémoderne, le magnifique Sage jeder, was
ihm Wahrheit diinks, und die Wahrheit selbst sei Goit
empfohlen («Que chacun dise ce que la vénité lui
semble, et que la vérité elle-mé&me soit recommandée
m.:,uu@mvvv de' Lessing aurait tout bonnement voulu
dire : ’homme n’ést pas capable de vérits, toutes les
vérités, hélas, sont des &05m, de simples opinions
tandis que pour Lessing cela signifiait au. contraire -
mewmoa, grice & Dieu de ne pas connaitre Jg varits.
Méme 1a 409 la note d’allégresse — Vintuition que
pour les hommes vivant en communauté, Emﬂmﬁ-
sable richesse du discours humain est infiniment plus
significative et riche de sens qu’aucune vérité unigue

- Me sera jamais — est absente, la conscience de la fra-

gilit€¢ de la raison humaine a pré i
: 1 prévalu depuis |
XV sigcle, sans susciter de plaintes ni de H%Ewwﬂ%
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tions. Elle est présente dans la grandiose ﬁ:.mnm:\mo&m
la raison pure de Kant, ol la taison menwﬁwbw , 2
il imi e L}
econnaitre ses propres limites, comm [
Mw Madison qui wo=mmum plus mwﬁm Mommwe%mmwb men%
. ] o
de I'homme, comme 'homme lui-mime, dmide et
1 + abandonnée A elle-mé€me;
circonspecte quand elle es 2 méme;
i S ce en proportion
elle acquiert fermeté et confiag £n proportion, du
nombre auquel elle est mmmoQ@w\a ». idérations
i s sur le droit de I'in
de cet ordre, bien plus que des idce: Surle droit ge L
ividu & s’exprimer, ont jouc un role !
mwﬁo meonR lus on moias cotronnée de M.Hon%
powr obtenir la m%mnm de pensée pour la parole dite
c i 0- - - - - - —ym s
wanEmw Spinoza, qui croyait encore a wwﬁmﬁ:mw;nw
de la raison humaine et @wﬁ N,M mow<%ﬂﬂwwwme mm.wﬂ%m
i €
mme un champion de la liberte Sée °
HoMHonu soutenait que «tout homme est, par droit mmﬁml
el et imprescriptible, le maitre de ses propres %@ﬁm
sées », que «chacun abonde dans son propre sens W @H@m
la différence entre les tétes mmm m.ﬂmﬂ mﬂmb@m %M MMU owmmw
i ol 1 cluajit qu’«il vaut m (
B m>8b i les lois prohibant la
ul ne peut &tre aboli» ct que Jes lois p
mwanw @obmwo peuvent avolr pour mmﬁ Hmmm:wwﬁmmm.w MHMM
eI ,
hommes pensent une oEOmm. eten rw g : t
i et "« encoura
outre la «corruption de la bonne foi»
mwmnmbﬂ i la perfidie ». Cependant Spinoza ne aom%mw%mm
nulle part la liberté de parole; 'argument selon mmnm.
la raison hwmaine a besoin d’entrer em communt
tion avec d’autres et par conséquent doit étre ren-

due publique dans son propre intérét brille par son-

mpte ménie le besoin de communication
. mwmmwww_w%o%w incapacité a cacher scs pensées et M
rester silencieus, parmi les défauts communs que Mw >
partage pas le philosophe®. Kant, au o,oumwm,,:w, mmuaﬁwm it
que «le pouvoir extérieur qui prive 1 WEEMH dela
fiberté de communiquer ses pensées pub que ent le
prive en méme temps de sa liberié de penser» (¢ M\m boom..
qui soulignons), et que la seule garantie pour la «
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rection » de nos pensées tient & ce que «nous pensons,
pour ainsi dire, en communauté avec les autres, qui
LOUS COMMUMQUONS nos pensées comme ils nowus com-
muniquent les leurs». La raison de I'homme étant
faillible ne peut fonctionner que s'il peut en faire un
«usage public», et c’¢st également vraj pour ceux qui,
encore dans iin éiat de « tutelle », sont incapables de sa
servir de leur pensée «sans la direction de quelquiun
d’autre », et aussi pour le «lettré » qui a besoin de «tous
ceux qui lisent» afin d’examiner et de controler ses
résuliats®,

Dans ce contexte, Ia question du nombre, mention-
née par Madison, est d*une importance particuliere. Le
passage de la vérité rationnelle 3 Popinion impligue un
passage de I'’homme au singulier aux hommes an piu-
tiel; ce qui veut dire un passage d'un domaine ol, selon
Madison, rien ne compte sinon le «solide raisonne-
ment» d’un esprit, & un domaine ot la «force de lopi-
nion» est déterminée par la confiance de I'individu
dans «le nombre qui est supposé entretenir les mémes
opinions » — nombre qui, soit dit en passant, n’est pas
ne€cessairement lHmité 3 ses contemporgins. Madison
distingue encore cette vie au pluriel, qui est la vie du
citoyen, de Ia vie du philosophe par qui de telles consi-
dérations «doivent étre négligées», mais cette distinc-
tion n’a pas de conséquences pratiques car une nation
de philosophes est aussi peu vraisemblable que la
race philosophique des rois souhaitée par Platonic.

Nous pouvons noter au Prassage que Pidée méme d'une
nation de philosophes aurait &té e contradiction dans

-les termes pour Platon dont toute la philosophie poli-

tique, avec ses aspects franchement tyranniques, repose
sur fa conviction que la vérité ne peut venir de Ia masse,
ni lui &tre communiquée. . .

Dans Ie monde ot nous vivons, les dernidres traces
de cet ancien antagonisme entre la vérité du philosophe
et les opinions échangées sur la place publique ozt

. disparu. Ni Ia vérité de la religion révélde, que les
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penseurs politiques du xvire sigcle fraitaient encore
comme un embarras majeur, ni la vérité du philosophe
dévoilée 2 'homme dans la solitude winterviennent
plus dans les affaires du monde. Pour ce qui concerne la
premiére, la séparation de Eglise et de 'Etat nous a
donné la paix, et, quant & Pautre, il y a bien longtemps
qu'elle a cessé de prétendre 4 la domination — & moins
que Pon prenne sérieusement les idéologies modernes
pour des philosophies, ce qui est vraiment difficile
depuis que leurs adhérents proclainent ouverternsnt
gqu’elles sont des armes politiques et considérent toute
la guestion de la vérité et de la bonne fol comme hors
de propos. A penser selon la tradition, on peut se sentir
habilit€ & conclure de cet état de choses gue le vieux
conflit a finalement & réglé, et spéeialement que sa
cause originelle, le conflit entre 1a vérité rationnelle et
Popinion, a disparu. -

Etrangement, pourtant, cela n’est pas le cas, car
le conflit entre la vérité de fait et Ia politique, qui se
produit avjourd’hui sous nos yeux & une si vaste
&chelle, 2 — & certains égards, du moins — des traits
fort semblables. Tandis que probablement aucume
époque passée n'a toléré autant d’opinions diveisss
sur les questions religisuses ou philosophiques, Ia vérité
de fait, §’il lui arrive de s’opposer au profit et au plaisir
d’un groupe donné, est accueillie anjourd’hni avec une
hostilité plus grande qu’elle ne le fut jamals, Assuré-

ment les secrets d’Etat ont toujours existé; tout gou- .

vernement doit classer certaines informations, les
soustraire & la connaissance du public, et celul qui
révéle d’authentiques secreis a toujours &t& traité
comme un ftraitye. Je ne m’occuperai pds de cela icl
Les faits que j°ai en vue sont connus du public, et pour-
tant ce méme public qui les connaft peut avec succés
et souvent spomtanément en interdire la discussion
publique et les traiter comme s’ils étaient ce qu’ils
ne sont pas — a savoir des secrets. Que leur énoncé
puisse s’avérer aussi dangereusx. que, par excmple, le
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rassante que la situation difficile et plus mﬁammbm du
diseur de vérité -si vigoureusement .exprimée dans
Pallégorie de la caverne, ot Ie philosophe, au hmwuﬁ
de son voyage solitaire au ciel des idées cternelles,
tente de communiquer sa vérité€ 4 la multitude, avec ce
résultat qu'elle disparait dans la diversit¢ des vues gui
pour lui sont des illusions, et quelle est rabaissée au
niveau incertain de 'opinion, de telle sorte que mainte-
nant, de retour dans la caverne, la vérité elle-méme
rend le visage du donel pou («ik me MmEE\m »)— am ces
momn_. mé&mes gue le philosophe avait espéré .m&@h o%l
per une fois pour toutes. Cependant, la situation m
celui qui rapporte la vérité de fait est encore pire.
ne rentre pas d’un voyage dans des régions mﬁ%mg
par-deld le domaine des affaires humaines, et il ne
peut se consoler en pensant quil est devenu un étran-
ger dans ce monde. De méme nous n’avons pas le droit
de nous consoler avec I'idée que sa Vérité, si vérité
il doit y avoir, n’est pas de ce monde. Si les simples
faits quil énonce ne sont pas acceptés — les 4@nwmm
vues et attestées par les yeux dun corps, et non par les
yeux de Pesprit — le soupcon nait qu’il est peut-étre
de la nature du domaine politique de nier ou de per-
vertir toute espece de vérité, comme si les .wouhmuw.m
étaient incapables de s’entendre avec son inflexibi-
lité opinidtre, criante, et dédaigneuse de convaincre.
Si tel devait &tre le cas, les choses paraitraient owoOMo
plus désespérées que Platon ne le supposait, car la
vérité de Platon découverte dans la solitude trans-
cende, par définition, le domaine de la multitude
et le monde des affaires humaines. {On peut com-

prendre que le philosophe, dans son isolement, céde

i ili ité NoIme
a la tentation d’utiliser la vérité comme une -noIme
quil faut imposer aux affaires humaines, c’est-a-dire
d’égaler la transcendance inhérente & la vérité€ philoso-

phique 2 la «transcendance » d'un. type tout & fait diffé-

& é de
reni par laguelle le metre et les autres étalons g
Eommw@ sont séparés de la multitude des objets qu’ils
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ont & mesurer, et on peut également bien comprendre
que la multitude refusera cette norme puisquelle est
réellement dérivée d'une sphére étrangére av domaine
des affaires humaines et dont le lien avec elle ne peut
&tre justifié que par une confusion.) La vérité philoso-
phique, quand clle apparait sur la place du marché,
change de nature et devient opinjon, parce que se pro-
duit une véritable pgrdfocs sic Ao vévog, un dépla-
cement non seulement d’une espéce de raisonnement
&-une autre, mais d’un mode d’existence humaine  un
autre.

‘La vérité de fait, an contraire, est toujours relative
a plusieurs " elle concerne des événements et des cire
constances dans Jesquels . beaucoup sont engages;
elle est établie par des témoins et repose sur des témoi-
gnages; elle existe seulement dans la mesure ol on en
parle, méme si cela se passe en privé. Elle est politique
par pafure. Les fails et les opinions, bien que on
dotve les distinguer, ne s’opposent pas les uns aux
autres, ils appartiennent au méme domaine. Les faits
sont la matiere des opinions, et les opinions, inspirées
par différents intéréts et différentes passions, peuvent
différer largement et demeurer I6gmtimes aussi lomg-
temps qu'elles respectent la vérité de fait. La liberté
d’opinion est une farce si Pinformation sur les faits
w'est pas garanfie et si ce ne sont pas les faits eux-
mémes qui font Pobjet du débat. En d’autres termes
la vérité de fait fournit des informations 2 la pensée
politique tout comme la vérité rationnelle fournit les
siennes a la spéculation philosophique.

Mais est-ce quii existe aucun fait qui soit indépendant
de P’opinion et de Pinterprétation? Des générations
d’histeriens et de philosophes de Phistoire n’ont-clles
pas démontré Timpossibilité de constater des faits -
sans les interpréter, puisque ceux-ci doivent d’abord
étre extraits d’un chaos de purs événements (et les
principes du cheix ne sont assurément Pas des données

de fait}, puis &tre arrangés en une histoire qui ne peut
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étre racontée que dans une certaine perspective, qui
n’a rien 2 voir avec ce qui a eu liew & P'origine ? I ne
fait pas de doute que ces difficultés, et bien d’autres
encore, inhérentes aux sciences historiques, solent
réelles, mais elles ne constituent pas une preuve contre
PPexistence de la matizre factuelle, pas plus qu'elles ne
peuvent servir de justification a effacement des lignes
de’ démarcation entre le fait, Popinion et Uinterpréta-
tion, ni d’excuse i I’historien pour manipuler les faits
comrme il Ini plait. Méme si nous admettons qute chaque
génération ait le droit d’écrire sa propre histoire, nous
refusons d’admettre qu'elie ait le droit de remanier
ies faits en harmonie avec sa perspective propre; nous
madmettons pas le droit de porter atteinte a la
matiere factuelle elle-méme. Pour illustrer ce point,
et nous excuser de me pas pousser la question plus
loin: durant les années vingt, Clemenceau, peu avant
sa mort, se trouvait engagé dans une conversation
amicale avec un représentant de la République de Wei-
mar au sujet des responsabilités quant au déclenche-
ment de la Premigre Guerre mondiale. On demanda
3 Clemenceau : «A votre avis, qu'est-ce que les histo-
riens futurs penseront de ce probléme embarrassant
et controversé?» I répondit: «(a, je n’en sais rien,
mais ce dont je suis siir, c’est qu’ils ne diront pas que la
Belgique a envahi I’ Allemagne.» Nous nous occupons
ici de données élémentaires brutales de ce genre, dontle
caract®re inattaquable a été admis méme par les parti-
sans les plus convaincus et les plus sophistiqués de Phis-
toricisme. ,

Il est vrai quil faudrait beaucoup plus que les
caprices des historiens pour éliminer de U'histoire le fait
que, dans la nuit du 4 aoft 1914, les troupes allemandes
franchitent la frontigre belge; cela ne demanderait pas
moins quun monopole du pouveir sur la totalité du
monde civilisé. Or un tel monopole du pouveir est loin
d’&tye incomcevable, et il n'est pas difficile d'imaginer
quel serait le destin de la vérité de fait si Iintéret du
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Torgane de perception de la vérité ?o@myu_.mmm MMM%%
erace 4 linstruction, qui implique bien stir mEom it6 ot
dont on peut dire qu'elle est une forme %ﬁom de 12
coercition, tandis que les auires ont sunp wB%a o
persuadés. Les vues des premiers sont EEE% om,ﬂmm
Platon, tandis qu’on peut toujours perstader Mm wwﬂ 1es
de changer d’avis!’.) Ce que Mercier de Hmmw : ﬁa 2
remarqué un jour & propos de la verite ma Moﬁwum@%u
s'applique 2 toutes les especes de vérité : « Luclt ot
un véritable despote; et les emﬁw&\mmoﬁmiatmw q !
nous a transmises sont des lois mmﬁnw“mﬁmﬂ mmﬂm-
tiques*.» Dans un méme ordre d'idées, Grotius, @mmz
ron cent ans plus tot — désirant limiter le wogouw du
monarque absol —, avait insisté sur le fait que ﬁﬂﬁ me
Dieu ne peut pas faire que deux mwm deux ne Hnmmﬂm@u \m a8
quatre ». 1l invoquait la force contraignante %J a Mmmﬁo-
en face du pouvoir politique; la limitation ¢e la to

puissance divine que cela impliquait ne Pintéressait pas. .

deux remarques illustrent comment la vérité appa-
MUNMM dansla ﬁmHmeo%w purement politique, Qw @QMM Mm.
vue du pouvoir, et 1a question est de savoir sile ﬂm wolr
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tution, une charte, et par une multiplicité de ﬁoﬁ.a 9
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propre au politique et ﬂEumﬁmﬁﬂoﬂﬁmﬁ - E%w%mm
quelque chose qui nait de I'extérieur, qui a sa 50 ee en
dehors du domaine du politique, et cst msmmM in Hﬁ o
dant des veeux et des désirs des citoyens que la volon

yire des tyrans. . )
an%wmwmw Mwﬁ‘m considére du point de vue de la %orm
tique, la vérité a un caractére despotique. mzwm est Mw C
hate des tyranps, qui craignent a uwmﬁm titre Ia oo% .
rence d'unme force coercitive qwils ne peuven WEW
monopoliser, et elle jouit d’un statut plutdt précaire

* Tp frangais dans le texte (N.d.T.).
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yeux des gouvernements qui reposent sur le consen-
tement et qui abhorrent la coercition. Les faits sont
au-deld de I'accord et du consentement, et toute dis-
cussion a leur sujet — tout échange d’opinions qui se
fonde sur une information exacte — ne contribuera
en rien & leur établissement, On peut discuter une opi-
nion importune, la rejeter ou transiger avec elle, mais
les faits importuns ont cette exaspérante ténacité que
rien ne saurait ébranler, sinon de purs et simples men-
songes. L’ennuyeux est que la vérité de fait, comme
toute aufre vérité, exige péremptoirement d’étre recon-
nue et refuse la discussion alors que la discussion
constitue I'essence méme de la vie politique. Les modes
de pensée et de communication qui ont affaire avec la
vernté, si on les considere dans la perspective politique,
sont nécessairement tyranniques; ils ne tiennent pas
compte des opinions d’autrui, alors que cette prise en
compte est le signe de toute pensée strictement poli-
tique. _

La pensée politique est représentative. Je forme une
opinion en considérant une question donnée 3 diffé-
rents points de vue, en me rendant présentes a Pesprit
les positions de ceux qui sont absents; ¢’est-a-dire que
je les représente. Ce processus de représentation
n’adopte pas aveuglément les vues réelles de ceux qui
se tienment quelque part ailleurs d’ot ils regardent le
monde dans une perspective différente; il ne s’agit pas
de sympathiec comme si jessayais d’étre ou de sentir
comme quelqu'un d’autre, ni de faire le compte des
voix d’une majorité et de m’y joindre, mais d’étre et de
penser dans ma propre identité ol je ne suis pas réelle-
ment. Plus les positions des gens que j’ai présentes a
Pesprit sont nombreuses pendant que je réfléchis sur
une question donnée, et mieux je puls imaginer com-
ment je sentirais et penserais si j*étais 4 leur place, plus
forte sera ma capacité de pensée représentative et
plus valides seront mes comclusions finales, mon opi-

.mion. (C’est cette aptitude 3 une «mentalité élargie»
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doit servir de matidre aux opinions, mais ces vérités,
bien qu'elles ne soient jamais obscures, ne sont pas
transparentes pour autant, et il est de leur nature méme
de se refuser 4 une élucidation ultérieure, comme il est
de la nature de la lumidre de se refuser & la mise en
lumigre.
Nulle part, en cutre, cette opacité west plus évidente
et plus irritante que 14 od nous sommes confrontés
avec les faits et avec la vérité de fait, car les faits n’ont
aucune raison décisive d'étre ce qu’ils sont; ils auraient
toujours pu étre autres, et cette ficheuse contingence
est littéralement illimitée. C'est & cause du caractére
hasardeux des faits que la philosophie prémoderne
refusa de prendre au sérieux le domaine des affaires
humaines, qui est imprégné de factualité, ou de eroire
quancune vérité dimportance puisse &tre jamais
découverte dans la «désolante contingence » menc
d’une suite d’événements qui constitue le cours de ce
monde. Pas davantage aucune philosophie moderne de
I’histoire n’a été capable de se réconcilier avec la téna-
cit€ intraitable et irraisonnable de la pure factualité; les
phitosophes modernes ont évoqué tous les genres de
nécessité, depuis la nécessité dialectique d’un esprit du
monde ou des conditions matérielles, jusqu’anx nécessi--
t€s d’'une nature humaine connue et prétendument
inchangeable, dans le but de purifier les derniers ves-
tiges de ’apparemment arbitraire «cela aurait pu étre
autrement» (qui est le prix de la liberté) du seul
domaine ol les hommes sont vraiment libres. 11 est vrai
que rétrospectivement — c’est-a-dire dans la perspec-
tive historique — toute succession d’événemenis donne
& penser quelle n'aurait pu se produire autrement,
mais ¢’est une illusion d’opiique, ou plutdt une illusion
existentielle : rien ne pourrait jamais arriver si la réa-
[it¢, par définition, ne fuait pas les autres possibilités
originellement inhérentes 4 quelque situation donnée
que ce soit. .

En d’autres termes, la vérité de fait n’est pas plus
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évidente que Popinion, et cela est pent-étre une des rai-
sons pour lesquelles les teneurs-d’opinion trouvent rela-
tivement facile de rejeter la vérité de fait tout comme
une autre opinion. L’évidence factuelle, en outre, est &ta-
blie grice au témoignage de témoins oculaires — swjets
3 caution comme on Sait — et grice i des archives,
des documenis et des monuments — qu’on peut tous
soupconner d’étre des faux. En cas de contestation, on
peut seulement invoquer d’autres témoignages mais
nion une iierce et plus haute instance, et la décision est
en général le résultat d’une majorité; c’est-a-dire quil
en va ici comme pour la solution.des coniflits d*opinion
— procédé totalement insatisfaisant, puisqu’il n°y a rien
qui empéche une majorité de témoignages d’&tre une
majorité de faux témoignages. Au coniraire, dans cer-
taines circonstances, le sentiment d’appartenir & une
majorité peut méme favoriser le faux témoignage. En
drautres termes, dans la mesure ol la vérité de fait est
exposée a Thostilité des teneurs-d’opinion, elle est au
moins aussi vulnérable que la vérité philosophique
rationnelle. .
© Yai fait plus haut la remarque que celui qui dit la
vérité de fait se trouve dans une ‘situation pire que le
philosophe de Platon — que sa vErité n'a pas d’origine
transcendante et ne posstde méme pas les qualités
relativement transcendantes de principes politigues tels
que la liberté, la justice, honneur, le courage, qui tous
peuvent inspirer 'action humaine et dés lors devenir
manifesies én elle. Nous allons voir maintenant que c2
désavantage a des comséquences plus séreuses que
nous avions pensé; & savoir des conséquences qui
concernent non seulement la personne du diseur de
vérité, mais — ce qui est plus important — les chances
de survie de sa vérité. Le fait d’inspirer I'action humaine
et de se manifester en elle peut étre incapable de faire
concurrence & Pévidence comtraignante de la vérté,
mais il peut rivaliser comme nous le verrons, avec la
force de persuasion inhérente & I'opinion. J’ai pus la
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proposition socratique : «il vaut mieux subir le mal que
faire le mal» pour exemple d’une these philosophique
qui concerne fa conduite humaine et a par conséquent
des implications politiques. Ma raison était d’une part
que cette phrase est devenue le début de la pensée
¢thique occidentale et d’autre part que, pour autant
que je sache, elle est restée la seule proposition éthique
qui puisse &tre dérivée directement de Pexpérience spé-
cifiquement philosophique. (On powrait dépouiller
Fimpératif catégorique de Kant, seul rival en ce champ
de ses éléments judéo-chrétiens, qui expliquent sa for-
mulation comme impératif et non comme simple pro-
position. Le principe qui lui est sous-jacent est "axiome
de non-contradiction — le voleur se contredit lui-méme
parce qu’il veut garder comme sa propriéié les biens
quil a volés — et cei axiome doit sa validité aux condi-
WMﬂw de la pensée que Socrate fut le premier a décou-

T,

Les dialogues de Platon nous disent bien souvent
combien la thése socratique (proposition et non impéra-
tif) semblait paradoxale, combien elle se trouvait facile-
.ment réfutée sur la place du marché ol I'opinion se
dressait contre I’opinion et combien Socrate était inca-
pable de la prouver et de la démontrer de maniére 3
satisfaire non seulement ses adversaires, mais aussi ses
amis et ses disciples. (On peut trouver le plus drama-
tique de ces passages au début de La République2.)

-Socrate, ayant tenté en vain de convaincre son adver-

saite Ewﬂwmm@mw que la justice vaut mielx que Fin-
justice, s’entend dire par secs disciples, Glaiicon et
Adimante, que sa preuve était loin de convaincre.
moomm\no“ exprime son admiration pour leurs discours : «ii
faut qu'il y ait en vous quelque chose de vraiment divin,

pour que vous puissiez plaider si éloquemment la cause

de ,Eécmaoo sans &tre pourtant convaincus vous-mémes
qu'elle vaut mieux que la justice. » En d’autres termes
ils étaient convaincus avant le début de la discussion et
tout cela était dit pour montrer que la vérité de la wmo-
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position non seulement échouait & gagner les non-
convaincus, mais n'avait méme pas la force suffisante
pour renforcer leur conviction.) Tout ce qui peut &tre dit
pour sa défense, nous le trouvons dans les différents dia-
logues de Platon. L’argument principal soutienit que
pour I'homme, dont I'éire est d’étre un, il vaut mieux
&tre brouillé avec le monde entier qu'étre brouillé et en
contradiction avec soi-méme > — argument qui est 2 la
vérité irrésistible pour lé philosophe, dont Ia pensée est
caractérisée par Platon comme un dialogue silencieux
avec soi-méme, et dont Pexistence dépend d’un rapport
constamment articulé avec soi-méme, d’une scissjon en
deux-de Pun qu’il est pourtant; car une contradiction
fondamentale entre les deux partenaires qui poursui-
vent le dialogue pensant détruirait fes conditions mémes
du philosophet. En d’autres termes, puisque T"homme
contient en lui-méme un partenaire dont il ne peut
jamais se libérer, 1l a intéxét & ne pas vivie en compagnie
@un meuririer ou dun menteur. Cu encore, puisque la
pensée est le dialogue silencienx poursuivi entre moi et
moi-méme, je dois prendre soin de préserver I'intégrité
de ce partenaire ; autrement je perdrais siirement com-
plétement la capacité de penser. e :

Pour le philosophe — ou, plutdt, pour homme dans
la mesure ofl il est un &tre pensant — cette proposition
éthique relative au mal fait ot subi n'est pas moins
contraignante que la vérité mathématique. Mais, pour
Phomme, dans la mesure oii il est un citoyen, un 8tre
agissant concerné par le monde et le bien public plutdt
que pat son propre bien-8tre —y compiis, par exemple,

son «ame immortelle» dont la «santé» devrait avoir

- la préséance sur les besolos d’un coTps périssable — la
these socratique n’est pas vraie du tout. Les consé~
quences désastreuses pour toute communauté qui a
commmencé avec un sérieux total & suivre les préceptes

- éthiques dérivés de Phomme all singulier — qu’ils solent
socratiques, platoniciens ou chrétiens — ont €€ fré-

quemment mises en évidénce. Longtemps avant que
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Machiavel ne recomm
: ommande de protéger le domai
mwwmwm: o%m,.,mmm M@H mmdmﬂﬁm HEW de la foi omg,mn@bbm m%%mm
1 esister au mal permettent aug méch
«de faire autant de mal qu’il 1 i tote met.
] eur plait»), Anstot t-
tait en garde contre HuoanoH. de.l "an philosoph
s e ehseontre | ¢.la parole au philosophe
: S ques. (Aux hommes qui pour de
raisons professionnelles doivent mo,mos&@am ﬁ%u de MMM
mMH est bon pour gux-mémes» on ne saurait confier
c Mﬁmwﬂuow pour Wmm autres, et moins que tout le «bien
e , les mtéréts terre 3 amw.ﬂm_ de Hm, comumu-

Puisque Ja vérité philosophique concerne HHWOBEW

- dans sa singularité, elle est non politique par nature. Si

néanmoins -le philosophe .souhaite voir. prévaloi
LT, 1k . I prév.
M@Mﬁ sur les opinions de la multitude, % mﬁdﬁwﬁmm
éfaite, et il est susceptible de conclure de cette défaite -
m%m la vérité est mpuissante — triisme aussi plein de
e cmww MME du mathématicien, incapable de réaliser
2 %m 1ad % © du cercle, et déplorant le fait que Ie cercle
) % un carré. Il peut afors &tre tenté, comme Pla-
%Hu ¢ gaguer Poreille de quelque tyran & tendance
%EH Ommﬁww@ﬂmu et dans e cas par bonheur hautement
QHW%H. m Mm %wmmzw %%.mmww Mﬁozﬂ.mw instituer I'une de ces
g 1i€ » que pous connaissons principa-
MH%%MMH %.mow. aux différentes utopies @ommmmmmu.ﬂ %sm
o for, %o itiquement pariant, sont aussi Qwﬁémnmm
FiCat moins Tprobeble o a yENEE Ao, ST
I t Sa verité devrait "emporter
sans recours a la violence, simplement parce e
Wmmww. %s@ des hommes se .m.ObWBmm %m%ooa %%% M%WH
pau mm.w %%wa%wm ﬁﬁoﬁwmﬁm ala Pyrrhus. Carla vérité
. som i € NOm .4 Sa Propre essence
confraignante mais 4 ’accord du boBGWm ﬁ& I
Mwmﬁmmm“g idée le lendemain et s’accordet, mE, Mmmﬂmw
ose d’autre; ce qui avait été vérité philosophiqus
serait devenu simple opinion. P
Mais, puisque Ia vérité philosophique porte en elle-

- meéme un €lément de contrainte, ‘elle .peut tenter
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I’homme d’Etat dans certaines conditions, tout comme
la puissance de Fopinion peut tenter le philosophe
Ajnsi, dans la Déclaration d’Indépendance, Jefferson
déclarait que «certaines vérités sont évidentes par
elles-mémes » parce qu'il sovhaitait mettre hors litige et
hors débat I'unanimité fondamentale des hommes de
Ia. Révolution; comme des axiomes mathématiques,
elles devaient exprimer des «croyances des hommes»
qui «ne dépendent pas de leur volonté, mais suivent
involontairement Pévidence propossde & leurs esprits » 16,
Mais, en disant «Nous fenons ces ventés.pour évi-
dentes», il concédait, sans s’en rendre comipte, que
Paffirmation « Tous les hommes sont créés égatx » n’est
pas évidente mais exige I'accord et I"assentiment — que
Pégalité, si elle doit avoir une signification politique,
est une affaire d’opinion, et non la «vérité». [l existe,
par ailleurs, des théses philosophiques ou religieuses qui
correspondent a cette opinlon — par exemple que tous
les hommes sont égaux devant Dieu, ou devant la mort,
ou dans la mesure ol ils appartiennent tous & la mé&me
espéce d’animal rationale — mais ancune d’elies ne fut
jamais d’impotiance politique ou pratique, parce que
Pégabisateur, qu’il fit Dien, la mort ¢u la nature, trans-
cendait le domaine ol prennent place les relations
humaines et restait & Vextéiienr. De telles «vérités»
2’ont pas lieu entre les hommes mais au-dessus d’eux, et
onne trouve rien de cette sorte derriére Pacquiescement
moderne ou antique — en particulier grec — & I’égalité.
Cue tous les hommes soient créés égaux n’est ni Evident
en soi ni démontrable. Nous faisons ndtre cette opinion
parce gue la Iiberté est possible seulement parmi les
- Egaux, et nous croyons que les joies et les satisfactions
de la Iibre compagnie doivent &tre préférées aux plaisirs
douteux de lexistence de la domination. De telles préfé-
rences soat politiguement de fa plus grande imporiance,
et il y a peu de choses par lesquelles les hommes se dis-
tinguent aussi profondément les uns des auntres. Leur
gualité humaine, est-on enclin 4 dire, et certainement la

Vérité et politigue 315

qualité de toute espece de relati
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reth ou 2 saint Francois; ces exemples enseignent ou
persuadent par ihspiration, de sorte qu'a chaque fois
que nous tentons d’accomplir un acte de courage ou de
bonté c’est comme si nous imitions quelquun d’autre
imitatio Christi, par exernple. Il a souvent été remarqué
que, comine dit Jefferson, «un sens vivant et durable du
devoir filial est plus efficacement imprimé a I'esprit d’'un
fils ou d’une fille par la lecture du Roi Lear que par tous
les volumes arides d’éthique et de théologie qui ont
jamais été écrits'®», et que, comme dit Kant, «des pré-
ceptes généraux cmpruntés a des prétres oua des philo-
sophes, ou méme a ses Propres ressources, ne sont
jamais aussi cfficaces qu'un exemple de vertu ou de
sainteté9». La raison, comme Uexplique Kant, en est
que mous avons toujours besoin d’«intuitions... pour
confirmer la réalité de nos concepts». «3i ce sont de
purs concepts de Pentendement », tels que le concept de
iriangle, «les intuitions prennent le nom de schemes»,
comme le triangle idéal, percu seulement par les yeux de
Pesprit et néanmoins indispensable a la reconnaissance
de tous los triangles réels; si, toutefois, les concepts sont
d’ordre pratique et se rapportent 4 la conduite, « les
intuitions sont appelées exemples®». Et, & la différence
des schemes que motre esprit crée spontanément au
moyen de I'imagination, ces exemples proviennent de
FPhistoire et de la poésie, grace auxquelles, comme Jef-
ferson I’a souligné, un «champ’ d’imagination entigre-
ment différent est ouvert & notre usage ».

Cette transformation d’une affirmation théorique ou
spéculative en une vérité exemplaire — transformation
dont seule 1a philosophie morale est capable — est une
expérience limite pour le philosophe : en établissant un
exemple et en «persuadant» la multitude par la seule
voie qui fui soit ouverte, il a commencé d’agir. Aujour-
hui ot presque aucune affirmation philosophicue, sl
audacicuse soit-elle, nie sera prise assez aul SEI1EUX pOur
mettre en péril la vie du philosophe, méme celte rare
chance de voir une vérité philosophique politiquement
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vérifiée a disparu. Dans notre contexte, du moins, il est
important de remarquer qu’il existe bien une telle pos-
mw@bw.ﬁo pour le diseur de vérits rationnelle; car ells
nexiste pas, quelles que soient les circonstances, pour
Mou diseur de vérité de fait qui, & cet égard, comme 2
d’autres, se trouve dans une situation bien pire. Non
sculement les- affirmations factueiles ne contiennent
pas de principes & partir desquels les hommes pour-
ratent agir ei qui pourraient ainsi devenir manifestes
dans le monde, mais encore leur contenu propre se
refuse & ce genre de vérification. Un diseur de vérité de
fait, dans I’¢ventualité improbable ot il voudrait ris-
quer sa vie sur un fait particulier, ferait seulement une
espéce d’erreur. Ce qui deviendrait manifeste dans son
acte serait son courage, ou peut-étre sa ténacité, mais ni
la vérité€ de ce qu’il avait & dire, ni méme sa bonne foi.
Car pourquoi un menfeur ne persévéreraii-il pas dans
Ses mensonges avec un grand courage, surtout en poli-
WMMW %s i ﬁosﬂ,ﬁw éventuellement étre motivé par le
sme ou quelque autre espé Eoiti i
oo e o .wn q TE espéce m..w [égitime partia-

Iv

) La marque de la vérité de fait est que son contraire
n'est mi Perreur nj Pillusion, ni Fopinion, dont aucune
ne rejaillit sur Ia bonne foi personnelle, mais la fausseté
délibérée ou le mensonge. Lerreur, bien siir, est pos-
sible, et méme courante, & I'égard de la vérité de fait,

_ et dans ce cas ce type de vérité n'est en aucune manidre

@Eumwmﬁ de la vérité scientifique ou rationnelie. Mais
Iimportant ¢’est qu'en ce qui comcerne les fajts il
existe une autre possibilité, et que cette possibilité, la
fausseté délibérée, wappartient pas & la méme espéce
que les propositions qui, justes ou exronées, prétendent
seulement dire ce qui est, ou comment quelque chose qui
est m’apparatt. Une affirmation factuelle — I'Allemagne
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a envahi Ia Belgique au mois d’zofit 1914 — acquiert
des implications politiques seulement si elle est placée
dans un contexte interprétatif. Mais la proposition
contraire, que Clemenceau, encore ignorant dans ’art
de récrire Vhistoire, jugeait absurde, ne nécessite aucun
contexte pour avoir une mcidence politique. Elle est
clairement une ientative de changer le récit de Phis-
toire, et, en tant que telle, elle est une forme d’action. 1
en va de méme lorsqu'un menteur, ne disposant pas du
pouvoir nécessaire pPoOuUr imMposer Ses Mensonges, ne
s’appesantit pas sur le caracigre évangélique de son
affirmation, mais prétend qu’il s’agit de son «opinion»
pour laquelle il invogque son droit constitutionnel. Cela
est fréquemment pratiqué par des groupes subversifs,
et dans un public politiquement immature la confusion
qui en résulte peut &tre considérable. L'estompement
de Ia ligne de démarcation qui sépare la vérité de fait et
Vopinion appartient aux nombreuses formes quae le
mensonge peut prendre, et dont toutes sont des formes
d’action.
Alors que le menteur est un homme ’action, le
diseur de vérité, quw’il dise la vérité rationnelle ou la
vérité de fait, n’en est jamais un. Si le diseur de vérnté
de fait veut jouer un role politique, et donc étre per-
suasif, il ira, presque toujowrs, & de considérables
détours pour expliquer pourquoi sa vérité a lul sert
au mieux les intéréts de quelque groupe. Et, de méme
que le philosophe remporte une victcire a la Pyrrhus
guand sa vérité devient une opinion dominante chez les
porteurs d’opinion, le diseur de vérité de fait, quand
il pénetre dans le domaine politigue et s’identifie &
quelque intérét particulier et & quelque groupe de pou-
voir, compromet la seule qualité qui aurait rendu sa
vérité plansible, & saveir sa bonne foi personnelle, dont
Ia garantie est impartialité, Pintégrité et Pindépen-
dance. Il n'y a guére de figure politique plus susceptible
d’éveiller un soupgon justifié que le diseur profession-
nel de vérité qui a découvert quelque heurense coinei-
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dence entre Ia vérité et Pintérét. Le menteur, au
contraire, n’a pas besoin de ces accommodements dou-
ieux pour apparaitre sur la scene politique; il a Ie grand
avantage d’8tre toujours, pour ainsi dire, déja en E@H
milieu. bu.nmﬁ acteur par nature; il dit ce qui n’est pas
parce quil veut que les choses soient différentes de
ce quelles sont — clest-a-dire quil veut changer le
Eo:a.o.\ﬁ,ﬂﬁn partt de Pindéniable affinité de motre
capaciié d’agir, de changer ia réalité, avec cette mysté-
nieuse faculté que nous avons, qui nous permet de dire
AAHHn soleil brille» quand il plent des hallebardes. Si
aoue comportement était aussi profondément condi-
tionné que certaines philosophies ont désiré quil Je
ft, nous ne serions Jamais en mesure d’accomplir ce
mmﬁﬁ miracle. En d’autres termes notre capacité a men-
h m ﬂ Emwm pas necessairerment notre capacité a dire la
v Jute —laif partie des quelques données manifestes ot
emontrables qui confirment Pexistence de ia libertd
humaine. Que nous puwissions changer Ies circonstances
dans lesquelles nous vivons est da au fait gue nous
sommes relativement libres par rapport 4 efles, et c’est
cette rcm:o.@w; est mésutilisée et dénaturée par Ie
mensonge. 3i Cest la tentation presque irrésistible de
Emﬁoﬁg professionnel gue de tomber dans le pigge
de la necessité et de mier mmplicitement la liberté dac-
ton, c’est la tentation presque autant irrésistible du
politicien professionnel que de surestimer les possibili-
Mmmn %mm o,wmﬂo%w@mﬁm.mﬂ de trouver implicitement des
Mm,wﬁ mw W mm. m.womauou Mmensongére ou au travestisse-
A coup sfir, autant qu'il sagit d’action
Organisé est un mewoanum Hamﬂmmu&u amwmm WB%%M%M
mm.m Qué son opposé, la simple narration -des faits, ne
mene & aucune sorte d’action; elle tend méme m&mm
des circonstances normaies, & Pacceptation des choses
telles quelles sont (cela, natureliement n'est pas dit
pour nier que la révélation de faits ﬁﬁmmm Eire I&gitime-
ment utilisée par des organisations politigues ou que,




‘mmo La crise de la culture

dans certaines circonstances, des faits portés a latten-
tion du public puissent encourager ou renforcer oowmﬂ
dérablement les exigences de groupes cthniques et
sociaux). La bonne foi n'a jamais &to comptée mw
nombre des vertus politiques, parce qu elle a ﬁo% € !
vérité pour contribuer a oo.o_umﬁmmawﬂ.@ monde Mm
des circonstances qud apparticnt aux activites politique
les plus 1égitimes. C’est seulement 1a ou une moﬂﬁ.ﬁw.
nauté s’est lancée dans le mensonge Organist ﬁmbm@om
lement, et non uniquement sur des ao&&mu quela ouma
foi comme telle peut, non soutenue qU elle est par les
forces dénaturantes du pouvoir et de I'mtéret, amqmaww
un facteur politique de premiet ordre. Oc&ﬁom ;
monde ment sur tout ce qui est important, le diseur : e
vérité, qu'il le sache ou nomn, & commence d mmﬁd .W
aussi s’est engagé dans le ﬁ.mqmz politique, car, dans
cas improbable ol il mzmﬁﬁ il a fait un premier pas vers
ement du monde. ) )
e m%”wmgno situation, pourtant, il se retrouvera gmmv
16t en ficheux désavantage. J"ai mentionne plus haut le
caractére contingent des faits, qui auraient pu tOLOULS
s passer auirement, et qui donc ne possédent pas eux-
mémes aucune trace d*évidence ou de Em.mm&ﬁﬁo pour
Pesprit humain. Puiscue ie menteur est libre d’accom-
moder ses «faits» an bénéfice et au plaisir, ou meéme
aux simples espérances de son public,ilya womﬁ a mmﬂ%m
quil sera plus convaimcant que le diseur de vente.
1l aura méme, en général, la vraisemblance de son ¢6té;
son exposé paraitra plus logique, pour ainsl dire, ﬁﬁmﬁm
Pélément de surprise — ['un des traits les plus Wm@@m%
de tous les événements — 2 ﬁmoﬁmmﬂﬂﬁmwﬁgﬁ is-
paru. Ce m'est pas seulement la vérité Sﬂﬁﬁmﬁo%ﬁf
dans la phrase hégélienne, met le sens commun a @mm
vers; trés fréquemment la réalité ne dérange pas ﬂEE
1a tranquillité du Hmwmoﬂdwﬁoﬁ de bon sens qu'clie ne
e intérét et le plaisit. )
moﬂwmm»\ H%mmﬁonm B&smmumﬂ tourner motre attention
vers le phépomene relativement récent de la manipu-
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lation de masse du fait de I'opinion tel qu’il est devenu
évident dans la réécriture de Thistoire, dans la fabrica-
tion d’images, et dans la politique des gouvernements.
Le mensonge politique traditionnel, si manifeste dans
Phistoire de la diplomatie et de T'habileté politique,
portait d’ordinaire ou bien sur des secrets authentiques
~— des données qui nlavatent jamais été rendues
publiques — ou bien sur des intentions qui, de toute
fagon, ne possédent pas le méme degré de certitude que
des faifs accomplis; comme tout ce qui se passe unigue-
ment 4 Iintérieur de nous-mémes, les intentions sont
seulement des potentialités, et ce qui voulait &tre un
mensonge peut toujours se révéler vrai 4 la fin. A op-
posé, les mensonges politiques modernes traitent effi-
cacement de choses qui ne sont aucunement des secrets
mais sont conpuss de pratiquement tout le monde. Cela
est évident dans le cas de la rééeriture de Phistoire
contemporaine sous les yeux de ceux qui en ont été les
témoins, mais c’est également vrai dans la fabrication
d’images de toutes sortes, ofi, de nouveau, tout fajt
connt et établi peut &tre nié ou négligé §'il est suscep-
tible de porter atteinte & I'image; car une image, a la
différence d’un portrait & ancienne mode, n’est pas
censée flatter la réalité mais offrir d'elle un substi-
tut complet. Et ce substitut, & cause des techniques
modernes et des mass media, est, bien sfir, beaucoup
plus en vue que ne le fut jamais Poriginal. Nous nous
trouvons finalement en présence d’hommes d’Etat hau-
tement respeciés qui, comme de Gaulle et Adenauer,
ont été capables d’édifier leurs politiques de base sur
des non-faits aussi évidents que ceux-ci : la France fait
partie des vainqueurs de la derniére guerre et est done
une des grandes puissances, et «la barbarie du pational-
socialisme avait affecté seulement un pourcentage rela-
tivement faible du pays»2l. Tous ces mensonges, que
leurs auteurs le sachent ou non, recélent un élément de
violence; le mensonge organisé tend toujours & détruire
tout ce qu'il a décidé de nier, bien que seuls les gouver-
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nements totalitaires aient consciemment adopté le
mensonge COMME Pretnier pas vers le meurtre. Quand
Trotski a appris qil n'avait jamais joué un role dans la
Révolution russe, il a di savoir que son arrét de mort
avait été signé. Tl est clair qu'il est plus aisé d’éliminer
des archives de Phistoire une figure publique si elle
peut &tre éliminée en méme temps du monde des
vivants. En d’autres termes la différence entre le men-
songe traditionnel et le mensonge modemne revient le
plus souvent & la différence entre cacher et détruire.
En outre, le mensonge’ traditionnel ne concernait
que des particuliers et ne visait jamais & tromper Htté-
ralement tout le monde; il s’adressait 4 'ennemi et ne
youlait tromper que lui. Ces deux limitations Testrei-
gnaient le préjudice infligé 4 la vérité dans une mesure
telle qua nous, rétrospectivement, il peut sembler
presque anodin. Puisque les faits se produisent, toujouss
dans un contexte, un mensonge particulier —- c’est-a-
dire une falsification qui ne s’efforce pas de changer
tout le contexte — fait pour ainsi dire un trou dans le
tissu des faits. Comume tout historien le sait, on peut
repérer un mensonge en observant des incongruités,
des trous, ou les jointures des endfoits rafistolés. Aussi
longtemps que la texture en son tout est cOonservée
intacte, le mensonge se montrera par la suife cOmMme
spontanément. La seconde limitation concerne ceux qui
sont engagés dans le métier de tromperie. lls apparte-
naient en général au cercle restreint des hommes d’Etat
et des diplomates qui, entre eux, connaissaient encore
et pouvaient préserver la vérité. ils n’étaient pas dispo-

sés 2 devenir victimes de leurs propres falsifications;:

.ils pouvaient tromper les autres sans se tromper sux-
mémes. Ces deux circonstances atténuanies du vieil art
de mentir sont remarquablement absentes de la mani-
pulation des faits & laquelle nous sommes confrontés
aujourd’hui.

Quelle est donc la signification de ces limitations, et
pourquoi sommes-nous justifiés a les appeler des cir-
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Mm%wﬂwmmmmw Mﬂ%ﬂhmﬂwm ? Pourquoi la tromperie de soi-
st- evenue un outil indi
Penmepdss o | > U] L spensable dans
a fabrication &’ i
devrait-il &tre pire AU D e o
Lre pire, pour le monde aussi bien que poy
menteur lui-méme, *il est trompé par ses mmmmwmm BMM :

- songes, que il se borne & tromper les autres ? Quelle

MME%H@ excuse morale pourrait offrir un menteur que
ﬁﬁ@ﬂ@ son aversion pour le mensonge était si grande
ma r .mm €l 4 se convaincre lui-méme avant de pouvoir
hmww mmmmw %ﬁ%m_ que, owEEm Amntonio dans La Teni-
, aire «une pécheresse de sa propre mémoi
C < 00T,
mmzm.mwﬂwm w %ﬁomﬁwaoﬂ..m mensonge» ? Et, finalement wmmm
fa -Ctre plus troublante, si les m :
politiques modernes sont si grands qu’i erentoun
I nt s s qu’ils requigrent
complet réarrangement de t - lie
Téar oute Ja texture factu
WMM meﬂmmmeH wﬁﬂo autre réalité, pour ainsi dire mwwm
ofteront sans couture, Iézarde ni fi
sure, exactement comme les faits s’emboita; ¢ m fis-
lenr somtoxte ma ot s laits s'emboitaient dans
ur cor — quest-ce qui empéch i
toires, inages, et non mm:@ 5 F onte o
) 1 -1aits nouveaux de devenir -
mﬁﬁ” adéquatdela réalité et de la factualité ? b
oﬁam anecdote médiévale illustre la difficuité qu’il
mwcmB W @w% wu m.uwuﬁn m%m autres sans se mentir A soi-
éme. istoire de ce qui arriva une nuit d
; IIIY ans
W%M ﬁ%m : mmﬂ la tour de guet, une sentinelle &tait postée
Jo nuit pour avertir les gens de Papproche de
<mmwmﬁw. La me.Eocm était un homme enclin aux mau
. plaisanteries, et cette muit-13 i ’ .
I ) sonna l'ala
uﬁﬁ%cw,w%mﬂwﬂu%a WE wms %oﬁwﬂmﬁ gens de ia ville, bw%%
yant: tout le monde se rua
gt ce fut notre seatinelle qui s’ Ecipi Gernitre,
Cette histoire suggere d S QUCe meste noeLmiere.
; ans quelle mesure- =
hension de laréalité dé g cht e
épend de notre partage d
avec les autres hommes, et e ot
] | quelle force de caracts
requise pour sen tenir & guelque ch ‘61116 o rmon.
ur 0se, VErité ou men-
Songe, qui n'est pas partagé. En d° :
) agé. En d’auires termes, plu
w@ﬂ%w%ﬁ réussit, plus il est vraisemblable @sum wﬂm
& ¢ s¢s propres inventions. Du reste, le plaisan-
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tin pris & Son propre Mensonge, qui se révele embarqué
dans le méme bateau que ses victimes, paraitra infini-
ment plus digne de confiance que le menteur de sang-
froid qui se permet de gotter sa farce. de lextérienr.
Seule [a duperie de soi est susceptible de créer un sem-
blant de crédibilité, et dans un débat sur des faits le seud
facteur persuasif qui ait parfois une chance de 'empor-
ter sur le plaisir, la peur et I'intérét, est 'apparence pet-
sonnelle.

Le préjugé moral courant tend & &ire plutdt sévére a
I’égard du mensonge de sang-froid, tandis que P'art sou-
vent hantement développé de la tromperic de soi. est
habituellement considéré avec beaucoup de tolérance et
d'indulgence. Parmi le peu d’exemples qu’on peut citer
dans la littérature contre cette évaluation courante, flya
1a célebre scéne dans le monastere au début des Fréres
Karamazov. Le pere, menteur invetéré, demande au
Starets : « Bt que doisje faire pour gagner le salut 7» et
le Starets réplique : «Surtout, ne vous mentez jamais &
vous-méme | » Dostoievski m’ajoute pas d’explication ni
de développement. Les arguments destinés 4 soutenir
Taffirmation : « Il est mieux de mentir aux autres que de

se troTuper soi-méme » auraient a souligner que le men-
teur de sang-froid teste au fait de la distinction entre Ie
vral et le faux, et quainsi la vérité quil est en train de
cacher aux autres n°a pas été éliminée completement du
monde; elle a trouvé son dernier refuge dans Ie men-
teur. L offense faite & Ja réalité n’est nf compléte ni défi-
nitive, et, du méme coup, Poffense faite au menfeur
lui-méme n'est ni compléte ni définitive. Il a menti, mais
il n’est cependant pas un menteur. Ala fois lui-méme et
le monde quil a trompé ne sont pas au-dela du « salut»
— pour dire cela dans le langage du Starets. .
La possibilité de mensonge complet et définitif, qui
était inconnue aux époques antéricures, est le danger
qui nait de la manipulation moderne des faits. Méme
dans le monde libre, ol le gouvernement n’a-pas mono-

polisé le pouvoir de décider ou de dire ce qui est ou
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n’est pi . i
o MWW%W WMMMEMMM%MMW Q%u gigantesques organisations
! ts nére © sorte de mentalité
mﬁmcmw MM MWW qui ctait auparavant limitée au ﬁ.&wmmwmwmw
o oltalre: Mﬁm:mmawm.mﬁ dans ses pires excds, aux
Fechelon s %Ewwmw &EHHQ actuel. Et la muwowmmmmmn a
v mental & appris plus d’un
Mwwmwwu du business et des Bmﬁwoao%aw gm&mwﬂﬁwmwm
aoa..mmm%y %ﬂwmmmm&m%@uﬂamnm pour la consommation
2 X aiierence de mensonges qui §° -
wﬁwwﬁ moﬁw mnwﬁmEH@ etranger, peuvent mmwﬁmw zmﬂmm%wa
%H.Ewmom mﬁ%%% et avanl tout pour les fabricatenrs
' -IEmEs qui, tandis quil,
train de préparer leurs «1 153, sont &crasds nr b
S «produits», sont é &s pa
seule pensée du nomb ictimes possibie. 1
re de leurs vict i I
my 5 e i Do victimes possibles. 11
X queé ceux qui sont a I'orivin
owﬁummmﬂmwpmmﬁmmmmwwmm %ﬁ ﬁum%ﬁwv les @wammmawzwm
cach ) w’ils veulent tr i
a Péchelon social i is 1o résultat oot oo
ou national, mais le résult
ar . e résultat est
mmcw MMH groupe de gens, et méme des nations mumwmww
e Hm onenter d’aprés un tissu de tromperies aux-
4 eurs dirigeants souhaitaient soumettre len
@mo.ﬂmﬁﬂmh : © s
o QU aprive .
ﬁuwmomﬂﬁ m.wnﬁ 4lors suit presque automatiquemernt,
prncipal & la fois du groupe trompé et des

trompeurs eux-mémes visera a la conservation intacte

de I'
mmu mmwummw Mm propagande, et cette image est menacée
ol m:m i MMMMHMHE@M wmm mﬂ.ﬂmﬁw véritablement hos-
,» a l'intérieur du i-mérmi
o uX y L groupe lui-mémi
s WMH %MMWE% a échapper 2 son influence % muocmmummm
§ laits et des événements qui ne s’accordent

-pas i istol
pas avec image. I’histoire contemporaine est pleine

mom&mﬁﬂmmmgoﬁ les diseurs de vérité de fajt ont passé
o@.,womwmﬁm Hmmomwmam.uwﬁu et méme plus hostiles, que les
Jbposants réc 5. L.O8 arguments contre la tromperie de
qoLre.datve pas &tre confondus avec les protestations

alistes», quel que seoit leur mérite, contre le

* En francais dans le texte (N4 T).
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mensonge considéré comme Mmauvais ﬁwﬁﬁﬁﬁ%%m Mm
contre Part sang dge de tromper Pennemi. Poli nE.o
ment, Iimportant est gite Part moderne de la trompery
de soi-méme est susceptible de transformer un pro-
bléme extérieur en quesiion intérieure, de sorte qu sHm
conflit entre nations ou entre groupes fait retous ME. a
scéne de la politique intérieure. Les ﬁoﬁﬁmﬂ%m % mmw
pratiquées des deux cdtés durant ia periode o.m a
guerre froide sont trop uoBdHammmm 4 énumerer, ﬂmw i
est clair -qu'elles sont un cas d’espece. fes %M q s
conservateurs de la démocratie de masse ont @amﬂl
ment souligné les dangers que ceite forme de mmmﬁwﬂ
nement introduit dans les affaires Eﬁmﬂum.aow es |M
sans, pourtant, mentonner les dangers particu wﬁ.m M.%ﬁm
monarchies ou oligarchies. La force de leurs argume
réside dans le fait indéniable que, dans des conditions
pleinement mmBoonm@sommH_m troTperie sans tromperie
i esque inpossible. o
ammwummﬂuﬂuﬂ% wﬁﬁmmﬁ actuel de communication m_m
Péchelle planétaire qui couvre un grand ﬁoEwHo,mmmﬁ
nations indépendantes, aucun poOUvVOLr mﬁmﬁmm n
nulle part tout & fait assez grand pour rendre son
«image» définitivement mystitiante. Aussi ies _Bmﬁmwm.
ont-elles une espérance de vie relativement cou mm
elles sont dans le cas d’exploser non seulement nwmn
elles partent en morceaux et que la réalité fait sa r mml
parition dans le public, mais meme avant cela, car a M
fragments de faifs dérangent constamment et ﬂmﬂwﬂmﬁ :
guerre de propagande enfre images Adverses. rtant,
ce T'est pas la seule maniere, m meme la Emﬁw Te
plus significative dont la réalité wmmna\ sa H@<Mﬂn 1e MMM
ceux qui osent la metire an défi. L esperance de vie S
images ne pourrait guere étre accrue de EmEQ% mmwmbm
ficative méme soms un gouvernement mondial ©
quelque autre version modemne de la Pax Romana.
Cela est le micux illustré par les systemes relativement
fermés des gouvernements totalitaires et aes &oﬁmwﬁm.@m
de parti unique qui sornt, bien siir, de Join les agents les
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plus efficaces pour protéger les idéologies et les images
de 'impact de la réalité et de la vérité. (Et une telle cor-
rection des faits passés ne va jamais sans mal. Nous
voyons dans un mémorandum de 1935 trouvé dans les
Archives de Smolensk les difficultés sans nombre qui
entourent ce genre d’entreprise. Par exemple, «que
faut-il faire des discours de Zinoviev, Kamenev, Rykov,
Boukharine, et al., aux congres du Parti, aux plénums
du Comité central, au Komintern, au Congres des
Soviets, etc.? Des anthologies du marxisme... écrites
ou éditées comjointement par Lénine, Zinoviev,... et
autres ? Des écrits de Lénme édités par Kamenev?...
Que faut-il faire quand Trotski... a écrit un articie dans
un numéro du Communiste International? Faudrait-il
confisquer tout le numéro ?»22. Questions assurément
embarrassantes, au sujet desquelles ces Archives ne
contiennent pas de réponse.) Leur difficulté est quils
doivent constarmment changer les falsifications qu'ils
offrent comme substituts de I’histoire réeile; des cir-
constances changeantes requigrent la substitution dun
livre d’histoire & un autre, le remplacement de pages
dans les encyclopédies et les livres de référence, la dis-
parition de certains noms em faveur d’autres noms
inconnus ou peu connus auparavant. Et bien que cette -
instabilité permanente ne donne aucune indication de
ce que la vérité pourrait étre, elle est elle-mé&me une
indication, et une indication puissante, du caractére
mensonger de tous les propos publics concernant le
monde factuel. On a fréquemment remarqué que
le résultat & long terme Ie plus sfir du lavage de cerveau
est un. genre particulier de cynisme — un refus absolu
de croire en la vérité d’ancune chose, si bien établie

- que puisse étre cette vérité. En d’autres termes, le

résultat d'une substitution cohérente et totale de men-
songes & la vérité de fait n’est pas que'les mensonges
seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la
vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le
sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel
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— et la catégorie de la vérité relativement & la fausseté
.compte parmi les moyens mentaux de cette fin — se
trouve détruit.

Et a cette difficulté il n’est pas de remede. Elle n’est
que le revers de Ja troublante contingence de toute réa-
Hté factuelle. Puisque tout ce qui s'est effectivement
produit-dans le domaine des affaires humaines aurait pu
tout aussi bien &tre autrement, les possibilités de mentir
sont illimitées, ct cette absence de limites va a 'autodes-
truction. Seul le menteur d’occasion trouvera possible
de s’en tenir a un mensonge particulier avec uae cohé-
rence inébranlable ; ceux qui ajustent des images et des
histoires a des circomstances perpétuellement chan-
geantes se trouveront eux-mémes flottants sur I’horizon
grand ouvert de la potentialité, dérivant d’une possibi-
B¢ & la suivante, incapables de sen tenir & aucune de
leurs propres inventions. Loin de réaliser ua substitut
adéquat de la réalité et de la factualité, ils ont faii reve-
nir les faits et les événements 4 la potentialité d’olt ils
sont originellement sortis. Et le signe le plus s dela
factualité des faits et des événements est précisément

cet &tre-13 obstiné, dont la contingence intrinséque défie
en fin de compte toutes les tentatives d’explication défi-
nitive. Les images, au contrajre, peuvent toujours &tre
expliquées et rendues plausibles — ce qui leur donne
leur avantage du moment sur la vénité de fait — mais
elles ne peuvent jamais rivaliser en stabilit€ avec ce qui
est, simplement parce qu’il se trouve qu'il est ainsi et
non autrement. Clest [a raison pour laquelle le men-
songe cohérent, métaphoriquement parlant, dérobe le
sol sous nos pieds sans fournir d’autre sol sur lequel se
tenir. (Dans les mots de Montaigne : «Si, comme fa
vérité, le mensonge n’avait qu'un visage, DOUS Serions en
meilleurs teomes. Car nous prendrions pour certain 'op-
posé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la
vérité a cent mille figures et un champ indéfini. »} L ex-
périence d’un mouvement tremblant et d'un vacille-
ment de tout ce sur quoi nous faisons fond pour notre
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sens de orientation et de la réalité compte au nombre
des expériences les plus communes et les plus vives des
wowwﬂmm sous la moﬂwnmmos totalitaire.
rar conséquent, Paffinité indéniable g
avec action, avec le changement du Emwm%mﬁmww%
avec la politique — est limitée par la nature méme des
choses qui sont ouvertes & la faculté humaine de P’action
Le fabricateur d'image convaincu se trompe quand il
croit quil peut anticiper des changements en mentagt
sur des choses factuelles que tout le monde souhaite de
toute fagon éliminer. L’édification de villages de Potem-
kine, si chére aux politiciens et propagandistes des pays
mm.:m-mgmmogmmv ne conduit jamais a Iétablissement
d’une chose réelle mais seulement & une prolifération
et a une perfection du trompe-1’ceil. Non Ie passé — et
toute vérité de .,mm:,u bien sfir, concerne le passé —, mais
le futur est ouvert  Paction. Sile passéetle vmmmm:w sont
traités comme des catégories du futur — c’est-a-dire
ramenés a leur ¢tat antérieur de potentialité — le
domaine politique est privé non seulement de sa princi-
pale force stabilisatrice, mais du point de départ 2 partir
duquel changer, commencer quelque chose de neuf
Ce 'qui commence alors, c’est cette constante fuite en
avant dans la compléte stérilité qui est caractéristique de
wmmﬁmo% de nations nouivelles qui ont eu la malchance
de naitre dans une époque de propagande. .
Que les faits ne soient pas en sécurité dans Ies mains
du pouvoir, cela est évident, mais I'important est ici
que le pouvoir, par sa mature méme, ne peut jamais
produire un substitut pour la stabilité assurée de la
Mm&nm factuelle, qui, parce quelle est passée, a grandi
jusqu’a une dimension hors de notre wonmm.u Les faits
saffirment eux-mé&mes par leur obsiination, et leur
fragilité est élrangement combinée avec une grande
résistance 4 la torsion — cette mame irréversibilité qui
est le cachet de toute action humaine. Dans leur opi-
nidtreté, les faits sont supérieurs au pouvoir; ils sont
moins passagers que les formations du wozwoﬁ qui
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adviennent quand des hommes s’assemblent pour un
but, mais disparaissent dés que le but est atteint ou
manqué. Ce caractre transitoire fait du pouvoir un ins-
trument hautement incertain pour mener & hien une
permanence d’aucune sorte, et, par conséquent, non
seulement ia vérité et les faits ne sont pas en sécurité
eptre ses mains, mais aussi bien la non-vénté et Jes non-
faits. L attitude politique envers les fajts doit, en effet,
emprunter le chemin trés étroit qu’il y a entre le danger
de les prendre comume résultat de quelque dévelop-
pement nécessaire que les hommes ne peuvent empe-
cher, et sur lequel ils ne peuvent donc avoir aucune
influence, et le danger de les nier, ou de tenter de les
&liminer du monde en les manipulant. .

v

En conclusion, je reviens aux questions que j’al sou-
levées au début de ces réflexions. La vérité, quoique
sans pouvoir et toujours défaite quand elle se heurte de
front avec les pouvoirs en place quels qu'ils soient, pos-
sede une force propre: quoi gue puissent combiner
ceux qui sont au pouvoir, ils sont incapables d’en
découvrir ou inventer un substitut viable. La persuasion
et 1a violence peuvent détruire la vérite, mais ils ne peu-
vent la remplacer. Cela vaut pour la vérité rationneile
et religieuse, tout comme cela vaut, d’'une maniere plus
&vidente, pour ja vérité de fait. Considérer la politique
dans la perspective de la vérité, comme je Pai fait ici,
veut dire prendre pied hors du domaine politique.
Cette position est la position du diseur de vérité, qui
forfait a sa position — et, aves clie, a la validité de ce
qu'il a & dire — il tente d’intervenir directement dans
Tes affaires humaines et de parler le langage de la per-
suasion ou de la violence. Cest vers cette position et
son importance pour le domaine politique que nous
devons maintenant tourner notre attention.
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La position & Pextérieur du domai iti 3
 Lap ine po —
Pextérieur de la communauté 3 Hm@cm:% LM%GM@EM
tenons et de la compagnie de nos pairs — est claire-
M_nww cajactérisée comme 'un des différents modes
ao m.r &tre seul. Eminents parmi les modes existentiels
u dire-la-vérité sont la solitude du philosophe, I"isole-
ment du savant et de Pariiste, I'impaitiatité de Ihisto-
rien et du juge, et I'indépendance du découvreur de
Wzﬁ du témoin et du reporter. (Cette impartialité dif-
ere de celle de Popinfon qualifiée, représentative
_,ﬁmﬁﬁ@ﬁumo plus haut, en cela qu'elle n’est pas moﬁﬁmm
a Pimtérieur mm domaine politique, mais est inhérente &
la position d’étranger requise pour de telles occupa-
:,oum.v Ces modes de I'gtre-seul different & beaucoup
d mmm.mamu mais ils ont en comnmun qwaussi longtemps
que Pun d’eux dure aucun engagement politique
aucune adhésion & une cause, west possible. Iis sont.
bien sfir, communs 4 tous les hommes; ce sont des
modes @m Pexistence humaine comme telle. Seulement
quand P'un-d’eux est adopté comme mode de vie — et
meme alors Ia vie n’est jamais vécue dans une solitude
M%mmwowm%mﬂm ou %mw indépendance complétes — il est
mo%mmmw. entrer en conflit avec les exigences du
est tout a fait naturel que nous prenions consci
de la nature non politique et, ﬁ:mmzmﬂabﬁowwmmmwmm
tique, de la vérité — Fiat veritas et pereat mundus —
mqumBoE en cas de conflit, et jusqu’a présent j°ai mis
Paccent sur cet aspect de la question. Mais cela ne peut
réeilement rendre compte ‘de touie Phistoire. Cela
_\mamﬂ hors de compte certaines institutions publiques
établies et soutenues par les pouvoirs en place, dans les-
quels, contrairement 4 toutes les rdgles wom,m@zmm la
vérité et ia bonne foi ont toujours constitué le @wcm
haut critére de la parole et de Peffort. Parmi ceux-ci
wgm trouvons notamment le'judiciaire qui, soit comme
a,mmm%w du gouvernement, soit comme administration
irecte de la justice, est soigneusement protégé contre
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le pouvoir social et politique, aussi bien que ‘toutes
les institutions® d’enseignement supérieur, auzquelles
I’Etat.confie I'éducation de ses futurs citoyens. Dans la
mesure od I'Académie se souvient de ses origines
antiques, clle doit savoir qu'elle a été fondée par le plus
résolu et le plus influent des opposants a la poks.
Certes, le réve de Platon ne s’est pas réalisé I’Acadé-
rmie n'est jamais devente une contre-société, et nulle
part nous n’entendons parler d’une tentative des uni-
versités pour prendre le pouvoir. Mais ce dont Platon
n’avait jamais r&vé est devenu vrai: le domaine poli-
tique a reconnu quil avait besoin d'une institution
exiérieure A la lutte du pouvoir s’ajoutant & Uimpartia-
lité requise dans la dispensation de la justice; car que
ces lieux d’enseignement supérieur soient entre des
mains privées ou entre des mains publiques est de peu
d’importance ; non seulement leur intégrité mais leur
existence méme dépendent de toute fagon de la bonne
volonté du gouvernement. Des vérités trés malvenues
ont émergé des universités, et Pamphithédtre a maintes
et maintes fois délivré de ces vérites trts malvenues; et
ces institutions, conume d’autres refuges de la vériie,
sont demeurées exposdes 2 tous'les dangers qui nais-
sent du pouvoir social et politique. Encore les chances
pour la vérité de prévaloir en public sont-elles, bien stir,
hautement favorisées par la simple existence de tels
lieux et par I'organisation d’hommes de sciences indé-
pendants, en principe désintéressés, qui leur sont asso-
ciés. Bt on ne peut gudre nier que, du moins-dans les
pays gouvernés constitutionnellement, le domaine poli-
tique ait reconnu, méme en cas de conflit, qu'il a intezét
a Pexistence d’hommes et d’institutions sur lesquels il
n’a pas de pouvoir. :

Cette signification authentiquement politique de
I’Académic est aujourd’hui aisément négligée a cause
de la venue au premier plan de ses écoles spécialisées
et e développement de ses divisions consacrées aux
sciences de la nature, oll, d’une maniére inattendue, la
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anwmwowm pure a donné tant de résultats décisifs aui se
nt révéleés vitaux pour tout le pays. I n’est possible 2
mmwwmw%m MW Hmo«_namnwg Tutilité sociale et technique des
et als cette ortance n’est - politi
Les sciences historiques w% les humanité P homt o
€3 SCienc: S, QUi sont cen-
mwnw mmmgh prendre en garde et Hﬂw%wmm.ww Ia <mmwm.w
%EHMM HMH Hwﬁm documents humains, sont politiquement
Qume oow% mum@%Em grande. Le fait de dire la vérité
Gt com pres; eaucoup Emm. que U'information quo-
e urnie par les journalistes, bien que sans eux
o zmwbm nous y retrouverions jamais dans un monde
um zm %MMMBWE mwgw.ﬁﬁmw ct, aut sens le plus littéral,
Bous e Urions jamais o& nous sommes. Cela est, bien
1 Mu ¢ la plus immédiate importance politique; mais
ww,mw Wmmm%m devenait jamais réellement la « mﬁmmamﬂm
L ﬂn w U gouvernement», elle devrait étre protégée
ontie e pouvolr du gouvermement et [a @Hommwob
sociale encore plus soigneusement que ne Iest le pou-
vorr judiciaire. Car cette fonction politique trés _.Ew OrI-
mﬂumm m%w constste & délivrer Pinformation est mmeOma
de 1 Mm %oﬂwwu H%M moﬂm%\uw. politique proprement dit;
Fray E%m@;mwm.. ucune decision ne sont, ou e devraient
La réalité est différente de Ia totalité des faits et des -

- €vénements et elle est plus que celle-ci, qui, de toute

wmmouu ne peut &ire déterminée. Qui dit ce qui est -—
aw.ﬁmm, Mmmﬁmommg —— Taconte toujours une histoire, et
] © lustoire les faits particuliers perdent leur
contingence et acquidrent une signification. humaine-
B%E ‘compréhensible. Il est parfaitement vrai que
MH o¢m les chagrins peuvent Etre supportés si on les
anstorme en histoire ou si I'on raconte une histoire
wﬁ eux», m&,ob.ﬁm mots de Karen Blixen, qui non seu-
%Emﬂ fut I'upe des plus grandes conteuses de notre
FIps mais aussi — et elle fut presque unique & cet

- égard — savait ce qu’elle faisait. Flle aurait pu-ajouter

que la joie et la fglicité, également, devie
o1 la relicite, € s nnent su -
tables et significatives pour les hommes moﬁ%.%%%
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ils peuvent en parler et les raconter comme une
%%wm% H%mﬁm la Emmmw,w ol celui qui dit Ia vérité de fait
est aussi un raconiemnr mvwmmmoﬁo“ il accomplit cette
«1éconciliation- avec la réalité» que Hegel, le EEM-
sophe de I'histoire par excellence*, comprit comme m
but ultime de toue pensée philosophique, et qui, mmWﬁ
rément, a été le moteur secret de toute historiograp mm
qui transcende la pure érudition. ﬁm\qgmmoamﬁomw. il
matériau brut donné des simples événements que Uhis-
torien, comme le romancier (un bon romarn n’est aucu-
nement une simple concoction mi une fiction QM ﬁwmn
fantaisie), doit effectuer est étroitement apparentée m.
transfiguration poétique des états d’ames ou des mou
vements du ceeur — la transfiguration de la @oﬂ_m%, en
lamentation ou de l'allégresse en célébration. Nous
pouvons voir, avee Azistote, dans la fonction politique
du poete, la mise en ceuvre d'une catharsis, @_Ebomm
tion ou purgation de toutes les passions qui .Uw%w%
empécher 'homme d’agir. La fonction politique Hw
raconteur d’histoire — historien ou romancier — es
d’enseigner ’acceptation des choses telles gu’elles sont.
De cette acceptation, qu'on peut aussi appeler bonne
foi, surgit Ia faculté de jugement — que,-de uozﬁam_m
dans les mots de Karen Blixen, «2 la fin nous aurons le
privilege de voir et de reveir cela — et C’est ce qu’on
le jour du jugement>». . .
mwmwwrw wm_ﬁm de awmo que toutes ces wommﬂomm. politi-
quement importantes sont accomplies de Pextérteur EM
domaine politique. Elles requiérent le n on-engagemen
-et Pimpartialité, Paffranchissement de intérét person-
nel dans la pensée et dans le jugemeni. La poursuite
désintéressée de la vérité a une longue Emuﬁoﬁmu son
origine, d’une maniére caractéristique, précéde toutes
nos traditions théoriques et scientifiques, y_compris
notre tradition de pensée philesophique et politique. Je

pense guwon peut la faire remonter au moment ol -

* En francais dans le texte (N.4.T.)
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Homere choisit de chanter les actions des Troyens non
moins que celles des Achéens, et de célébrer la glojre
d’Hector, Padversaire et le vaineu, non moins que la
gloire d’ Achille, le héros de son peuple. Cela ne sétait
‘produit nulle part auparavant: aucume autre civilisa-
tion, quelle que fiit sa splendeur, n°avait &ié capable de
considérer d’un ceil égal Pami et Pennesmi, le succes etla
défaite — qui, depuis Homere, n'ont pas &té reconnus
comme des critéres décisifs du jugement des hommes,
méme §'ils sont décisifs pour Ies destinées bumaines.
L'impartialité bomérique fait écho a travers tonte Phis-
toire grecque, et elle a inspiré le premier grand racon-
teur de la vérité de fait, qui devint Ie pere de Thistoire
Hérodote nous raconte dans les toutes premigres
phrases de ses histoires quil a pour objectif d’« empé-
cher les grandes et glorieuses actions des Grecs et des
Barbares de perdre Ie tribut de gloire qui leur est dii».
Cela est la racine de ce quwon momme 'objectivité
-— Cette passion curieuse, inconpue en dehors de la
civilisation occidentale, pour Pintégrité intellectuelle &
tout prix. Sans elle aucune science ne serait jamais
venue a 'existence.

Puisque jai traité ici de la politique dans la perspec-
tive de la vérité, et par conséquent d*un point de vue
extérieur au domaine politique, y’ai omis de remarquer,
ne fiit-ce qu'en passant, la grandeur et la dignité de ce
qui se passe en elle. J’ai parlé comme si lo domaine
politique n’était rien de plus qu'un champ de bataiile
pour des intéréts partiaux et adverses, ol rien ne comp-
terait que le plaisir et le profit, Fesprit pariisan et

~ Pappétit de domination. Bref, jai traité de Ia poli-

tique comme si, moi aussi, je croyais que toutes jes
affaires publiques étaient gouvernées par 'intérét et le
pouvoir, quw’il n'y aurait en aucun cas de dorpaine
politique si nous wétions obligés de nous soucier des
nécessités de la vie. La raison de cette déformation est
que la vérité de fait entre en conflit avec Ia politigue
sculement & ce niveay Ie plus bas des affaires humaines,
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de méme que la vérité philosophique de Plgton se
heurta avec le politique au niveau considérablement
pius haut de U'opinion et de I’accord. Dans cette pers-
pective, nous restons dans Iignorance du contenu réel
de 1a vie politique — de 1a joie et de la satisfaction qui
naissent du fait d*étre en compagnie de nos pareils,
d’agit ensemble et d’apparaitre en public, de nous insé-
rer dans le monde par la parole et par Paction, et ainsi
d*acquérir et de soutenir notre identité personnelle
et de commencer quelque chose d’entidérement neuf.
Cependant, ce que j’entendais montrer ici est que toute
cette sphere, nonobstant sa grandeur, est limitée —
gquelle nenveloppe pas le tout de Vexistence de
Phomme et du monde. Elle est limitée par ces choses
que Ies hommes ne peuvent changer & volonté. Ht c’est
seulement en respectant ses propres lisiéres que ce
domaine, ot nous somimes libres d’agir et de transfor-
“mer, peut demeurer intact, conserver son intégrité et
tenir ses promesses. Conceptuellement, nous pouvons
appeler la vérité ce que Uon ne peut pas changer ; méta-
phoriquement, elle est le sol sur lequel mous nous
tenons et le ciel qui s’étend an-dessus de nous.
. 3

VEIL

.- LA CONQUETE DE L’ESPACE
ET LA DIMENSION DE L’HOMME*

«La conquéte de Pespace par 'homme a-t-elle aug-
mente ou diminué sa dimension! ?» La question sou-
levée s’adresse au profane et non au savant; elle est
inspirée par Fintérét que 'humaniste porte & Phomme
bien distinct de celui porté par le physicien a la réalité
du monde physique. Comprendre la réalité physique
semble exiger non seulement le renoncement & uns
vision du monde anthropocentrique ou géocentrique,
mais aussi une élimination radicale de tous éléments et
principes anthropomorphes en provenance du monde
donpé aux cinq sens de I'homme ou des catégories
inhérentes a son esprit. La question tient pour établi
que homme est Iétre le plus élevé que nous sachions
— postulat hérité des Romains dont 'Aumanitas était a
ce point étrangdre 4 lz disposition dCesprit des Grecs

ue ceux-ci wavaient pas méme de mot pour exprimer.
5i le mot humanitas est absent de Ia langue et de la
pensée grecques, c'est parce que les Grecs, 2 la diffé-

“rence des Romains, ne pensérent jamais que Phomme

it Petre le plus élevé qui soit. Aristote appelle cette
croyance atopos, «absurde?s. Ceite vision de 'homme
est encore plus étrangére au savant pour qui ’homme
n'est rien de plus quun spécimen de la vie organique,

- * Traduction de Claude Dupost.




