
« L'homme est conçu par bien des hommes comme élément qui ne vaut que 
dans le système social, qui ne vit que par ce système et pour lui ; il n'est qu'un 
moyen de la vie collective, et toute valeur séparée lui est refusée, car il ne peut 
rien recevoir que de la communauté et ne peut rien donner qu'à elle.
Variétés »
Paul Valéry, Variétés

« L’homme n’est rien, sinon dans un groupe », écrit Claude Lévi-Strauss en 1955 
dans la revue Les Temps modernes. Sans une intégration sociale ou communau-
taire, explique-t-il, « la personnalité individuelle... se dissout ». Selon ce point de 
vue, la revendication d'autonomie de l'individu est illusoire, car il n'existe que par 
sa place et son rôle au sein de la communauté. Paul Valéry envisage la consé-
quence d'une telle conception dans Variétés : l'individu n'aurait de valeur que par 
son utilité sociale. Ainsi écrit-il :
« L'homme est conçu par bien des hommes comme élément qui ne vaut que dans 
le système social, qui ne vit que par ce système et pour lui ; il n'est qu'un moyen 
de la vie collective, et toute valeur séparée lui est refusée, car il ne peut rien rece-
voir que de la communauté et ne peut rien donner qu'à elle. »

La thèse que Paul Valéry développe ici (sans d'ailleurs chercher à la défendre ni à 
la contester) peut être qualifiée de réductionniste, comme le signale la répétition de 
la tournure restrictive « ne… que… » (cinq fois en une seule phrase). L'individu 
est ramené au rang de simple atome social. Sa prétention à exister par soi et pour 
soi serait donc vaine et illusoire.  On peut distinguer ici deux idées. La première 
est que l'individu n'existe pas en dehors de la communauté ; il « ne vit que » par 
elle, tout ce qu'il a et tout ce qu'il est lui viennent d'elle. Sans elle, il ne serait plus 
rien. La seconde est qu'il tire toute sa valeur de son appartenance sociale ou com-
munautaire : il « ne vaut que dans le système social », que comme « moyen », il 
n'a pas de « valeur séparée » en dehors de son rôle dans la communauté et « ne 
peut rien donner qu'à elle ». En résumé, la communauté confère à l'individu non 
seulement son existence et ses caractères, mais aussi sa raison d'être. Elle constitue 
un « système » dont il est partie intégrante, une forme supérieure d’organisation 
qui détermine entièrement la nature et la fonction des éléments qui le composent.

Mais cette thèse clairement réductionniste n'est-elle pas aussi exagérément réduc-
trice? Peut-on nier qu'une part de notre existence se développe de façon indépen-
dante du lien social? Que chacun dispose d'une personnalité propre et d'une liberté 
individuelle? Si la conception développée par Paul Valéry était entièrement vraie, 
si nous n'étions rien de plus que les rouages d'un système social, comment com-



prendre qu'il existe en chacun de nous une tendance à critiquer parfois les normes 
et contraintes de la vie sociale, voire à se rebeller contre elles? N'est-ce pas l'indice 
que notre être ne se dissout pas entièrement dans la vie collective?

La lecture des œuvres du programme nous permettra d'examiner plus précisément 
cette question de savoir si la vie de l'individu humain peut être ramenée seulement 
à son existence sociale et à son rôle au sein de sa communauté d'appartenance. 
Nous nous appuierons pour cela sur les œuvres au programme: Les Suppliantes et 
Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, Traité théologico-politique de Spinoza (préface 
et chapitres XVI à XX) et Le Temps de l’innocence d’É. Wharton.

Nous  verrons  dans  quelle  mesure  l'existence  et  la  valeur  de  l'individu  appa-
raissent en effet conditionnées par sa place dans la communauté. Toutefois, cha-
cun de nous n'a-t-il pas aussi une personnalité propre qui lui confère sa valeur par-
ticulière, indépendante de son appartenance communautaire ? Cela nous permet-
tra de nous demander s’il existe une complète opposition entre vie personnelle et 
vie sociale . En effet, la communauté n’est-elle pas aussi notre œuvre et ne peut-
elle pas dès lors être, pour l’individu, un espace d’épanouissement personnel et 
d’affirmation de soi ?

[Première partie (validation)] En premier lieu, examinons en quoi ce que nous 
sommes et ce que nous valons individuellement dépendent de notre place et de 
notre rôle dans un système communautaire.

Nous devons à la société à laquelle nous appartenons notre existence même. 
C'est elle qui nous fait naître et c'est elle qui nous fournit ensuite les moyens 
de notre subsistance.  C'est  pourquoi,  au début  des  Sept  contre  Thèbes,  le  roi 
Étéocle, haranguant son peuple pour l'inciter à défendre la cité assiégée, désigne 
celle-ci comme « la Terre maternelle, la plus tendre des nourrices » (p. 143). Le 
dévouement patriotique est fondé sur l'affirmation d'un lien filial avec sa nation. 
C’est ce qu’illustre le mythe de Cadmos, fondateur légendaire de Thèbes, qui tue 
un dragon, sème les dents du dragon, donnant naissance à des géants, parmi les-
quels cinq d'entre eux ont fondé avec Cadmos une cité, Cadmée, qui deviendra 
plus tard Thèbes. Le guerrier thébain Mélanippe, défenseur de la première porte, 
« a poussé sur la souche des Fils du Sillon », de sorte que « c'est un vrai enfant de 
la terre thébaine que Mélanippe » (p. 155) ; il en va de même pour Mégareus, dé-
fenseur de la troisième porte (p. 157). Inversement, le crime de Polynice, qui at-
taque sa propre cité, est comparable à un parricide ou (plus précisément) un matri-



cide : « Détruire le pays de ses pères, les dieux de sa race, en lançant contre eux 
une  armée  étrangère   !  Est-il  donc  un  grief  permettant  de  tarir  la  source 
maternelle ? » demande le devin Amphiaraos (p. 161). — Spinoza insiste, quant à 
lui, sur le fait qu'en dehors de la société, l'existence individuelle serait précaire: 
« Pour vivre dans la sécurité et le mieux possible, les hommes ont dû nécessaire-
ment aspirer à s'unir en un corps » c'est-à-dire à constituer un État (ch. XVI §5 p. 
70). La condition de la sécurité de chacun est que tous obéissent à l'autorité du 
souverain et vivent sous une loi commune. C'est donc à l'État que nous devons les 
conditions de notre subsistance. L’individu, selon Spinoza, se définit essentielle-
ment par le conatus, l'effort de persévérer dans son état (de subsister, mais aussi de 
développer sa puissance d’agir). Or c'est l'État qui apporte à chacun les meilleures 
conditions de réalisation de ce désir fondamental.

Notre appartenance sociale ne conditionne pas seulement notre existence, elle 
détermine aussi notre nature. Au début du roman d'Édith Wharton, Newland Ar-
cher et sa fiancée May apparaissent comme les produits de leur milieu social, tant 
dans leur comportement que dans leurs idées. Archer agit selon les usages admiss, 
selon « ce " qui se fait " ou " ne se fait pas " » (p. 22), selon les « inexorables 
conventions qui réglementaient le milieu où il vivait » (p. 61). Édith Wharton cite 
ironiquement plusieurs exemples d'usages arbitraires qui, pourtant, apparaissent à 
son héros parfaitement naturels : « devoir de se servir de deux brosses à dos d'ar-
gent, chiffrées d'émail bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraître dans le 
monde sans une fleur à la boutonnière, de préférence un gardénia » (p. 23). Même 
sa profession est dictée par son milieu : Archer est avocat « comme presque tous 
les jeunes gens de son monde » (p. 99) Quant à May, Archer voit en elle le « pro-
duit redoutable du système social dont il faisait partie, et auquel il croyait » (p. 
60). En tant que femme, elle subit plus fortement encore la pression de son milieu, 
en vue notamment de la conformer aux désirs des hommes. Archer, lucide sur ce 
point, se désole « que cette pureté factice, si adroitement fabriquée par la conspira-
tion des mères,  des tantes,  des grands-mères,  jusqu'aux lointaines aïeules puri-
taines, n'existât que pour satisfaire ses goûts personnels » (p. 63). Il constate bien-
tôt amèrement que sa vie et celle de son épouse se coulent progressivement dans le 
moule commun : May devient peu à peu l’« exacte reproduction de sa mère » tan-
dis que lui-même devient « un second Mr. Welland. » (p. 275) Une fois marié, il 
s’interroge : « Que suis-je désormais ?... je suis un gendre, rien de plus. » (p. 215) 
Ainsi la communauté pousse l'individu à se conformer à une identité sociale sans 
conserver aucune singularité propre. — C’est aussi ce que suggère le rôle joué par 
le chœur dans les tragédies d'Eschyle. Le chœur s'exprime à la première personne 
du singulier, comme s'il s'agissait d'un locuteur individuel. Pourtant, il exprime la 
parole d'une communauté, par exemple, dans Les Suppliantes, celle des cinquante 



filles de Danaos. C'est comme si tout membre de ce groupe devait parler d'une 
seule voix, comme si chacun n'était qu'un exemplaire d'un unique modèle. Même 
l'attitude de révolte des Danaïdes n'est pas libre et personnelle, mais collective et 
dictée  par  Danaos,  «   le  père  qui  inspire  tous  nos  desseins,  qui  inspira  notre 
révolte  »  (p.  51)  — Spinoza  explique  également  que  «   les  lois  et  les  mœurs 
peuvent faire que chaque nation ait une complexion singulière » (ch. XVII § 26). 
Le caractère d'un peuple est modelé par le régime politique auquel il est soumis, 
de sorte que, par exemple, un peuple habitué à obéir à un chef (« accoutumé à l'au-
torité royale », ch. XVIII § 7) ne peut supporter un régime plus libre, et inverse-
ment. C’est la raison pour laquelle « chaque État doit conserver sa forme de gou-
vernement, qu'il ne peut changer sans être menacé de ruine totale » (ch. XVIII § 
10).

Enfin, l'individu ne tire pas seulement son existence, sa subsistance et ses ca-
ractères de son appartenance communautaire, il en tire aussi sa valeur et sa 
raison d'être. Dans Les Sept contre Thèbes, les portraits croisés des attaquants et 
des défenseurs de la ville le confirment. Chez les premiers, la revendication de leur 
valeur individuelle est qualifiée d’« orgueil », de « démesure » (ubris), de « jac-
tance ». Leur arrogance les conduit même à mépriser le secours des dieux. Ainsi 
de Capanée : « Le Ciel le veuille ou non, il affirme qu'il saccagera cette ville et 
que le défi de Zeus même, s'abattant devant lui, ne l'arrêterait pas… » explique le 
messager, ce qu'Étéocle qualifie de « folle arrogance » (p. 156). À l'inverse, les 
vertueux défenseurs de Thèbes valent par leur patriotisme, leur dévouement à la 
cité. Ils préfèrent l'honneur à l'orgueil et sont prêts à mourir pour leur patrie. Être 
valeureux, ce n'est donc pas s'affirmer comme individu, mais c'est  être dévoué à 
sa communauté, ne valoir que par elle, ne vivre que pour elle, tout lui donner, 
comme l'écrit Paul Valéry. — On en trouve également des éléments de confirma-
tion chez Spinoza. Même si chacun est fondamentalement porté par un effort en 
vue de lui-même, appelé le conatus, la raison enseigne que la satisfaction de cet 
effort passe par la soumission entière à l'autorité de l’État : « il faut que l'individu 
transfère à la société toute la puissance qui lui appartient... Nous sommes tenus 
d'exécuter absolument tout ce qu'enjoint le souverain » (ch. XVI § 8). Désobéir au 
souverain, c'est mériter la punition, voire la mort. L'exemple le plus frappant est 
celui du soldat en guerre qui prend, au bénéfice de son pays, une initiative person-
nelle contraire aux ordres : « il n'en est pas moins justement condamné à mort pour 
avoir violé son serment et le droit du chef » (ch. XVI §18 p. 84). Le mérite stric-
tement personnel de l'individu ne compte pas face à l’exigence de sa soumission à 
l'ordre communautaire. — De manière similaire, dans le roman d'Édith Wharton, 
les qualités artistiques d'Ellen, inutiles à son milieu social, sont jugées sans valeur: 
qu'elle apprenne le dessin ou le piano, « tout cela ne menait à rien de bon ». De 



même, lorsque Archer revendique devant May le droit d'exister comme individu et 
lui demande : « Ne pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May ? », celle-ci 
finit par lui répondre que cela serait « mauvais genre », autrement dit mal perçu 
socialement, ce qui apparaît aux deux jeunes gens comme « l'argument sans ré-
plique ».

On voit donc ce que peut avoir d'illusoire la prétention individualiste à n'exister et 
à ne valoir que par soi-même. Chacun se laisse déterminer dans son être et dans 
ses valeurs par son milieu d'appartenance, qu'il s'agisse de l'État, de la famille, de 
la classe sociale. Et pourtant, même si cette revendication d'autonomie de l'indivi-
du peut paraître stérile, elle subsiste bel et bien en chacun de nous. N'est-ce pas 
déjà l'indice qu'une partie de nous-même existe pour soi et échappe à l’assimila-
tion communautaire ? Cette dimension strictement personnelle de l'individu n'a-t-
elle pas plus de réalité et d'importance qu'on ne l'a admis jusqu'à présent ?

[Deuxième partie (critique)]  Il  paraît réducteur de définir l'individu unique-
ment comme élément d'un tout, comme simple « atome social ». 

Dans  chaque  société  existent  des  personnes  qui  se  détachent  de  la  norme 
commune et affirment leur autonomie, voire se rebellent contre les normes 
communautaires. C'est le cas d'Ellen, élevée par son excentrique tante Médora 
(« la pauvre Medora », p. 75, « la folle Medora », p. 76, « la vagabonde Medora », 
p. 83). « Pauvre Ellen! dit par exemple Mrs. Archer, qu’attendre d'une jeune fille à 
qui l'on a permis de porter une robe de satin noir le soir de son premier bal ? » (p. 
57) Avoir vécu en Europe accentue cette déviation vis-à-vis des normes de la so-
ciété new-yorkaise. Aussi est-ce son histoire individuelle, plutôt que sa commu-
nauté d'origine, qui forge son caractère. Ellen occupe une position décalée par rap-
port à son milieu social, qui la rend en partie plus lucide, en partie plus ignorante. 
D'un côté, elle a besoin d’« être guidée » sur les usages et les normes à respecter : 
«  Dites-moi exactement ce que je dois faire  » demande-t-elle à Archer (p. 91). 
D'un autre côté, comme le constate Archer, elle porte sur son milieu d'origine un 
regard neuf et plus clairvoyant, plus franc aussi « lui faisant voir sa ville natale ob-
jectivement » (p. 91). « C'est ... vous qui ouvrez mes yeux à des choses que je re-
garde depuis si longtemps que je finis par ne plus les voir ! » (p. 90) Ellen a ce 
qu’on appelle le point de vue du Huron. Sous son influence, Archer évolue à son 
tour et adopte un regard plus critique et distant sur son milieu, au point de finir par 



s'y sentir étranger . Devenu amoureux d'Ellen, il a le sentiment que sa vraie vie se 1

déroule intérieurement et non plus dans ses relations sociales : « Il lui avait érigé 
dans son cœur un sanctuaire  qui  bientôt  était  devenu le  seul  théâtre  de sa vie 
réelle. » (p. 251) — Une prise de distance comparable vis-à-vis de sa propre com-
munauté  d'appartenance  existe  chez  devin  Amphiaraos,  «  homme  sage,  juste, 
brave et pieux, illustre prophète (mais) mêlé malgré lui à des impies » aux dires 
d'Étéocle (Les Sept contre Thèbes, p. 161). Amphiaraos, tout en restant loyal en-
vers ses alliés et prêt à mourir au combat, conserve son indépendance d’esprit : il 
désapprouve l'attaque de Thèbes et condamne l'attitude de Polynice. 
Au-delà de ces exemples particuliers, il se peut qu’aucun individu ne soit ja-
mais entièrement dépourvu de personnalité propre, pas même ceux qui s'ef-
forcent de la laisser au second plan en se conformant entièrement aux attentes 
de leur milieu. « La Nature ne crée pas des nations, mais des individus » écrit 
Spinoza. L'appartenance nationale détermine en partie la complexion de chacun, 
mais en partie seulement, car chacun obéit avant tout à sa nature et doit « se com-
porter comme il est naturellement déterminé à le faire ». C'est pourquoi la soumis-
sion de l'individu à l'autorité de l'État n'est jamais absolue. Aucun souverain n'a le 
pouvoir d’imposer à un être humain de contrarier ses déterminations naturelles, ce 
qui reviendrait à dire « cesser d'être un homme ». L'individu lui-même n'a pas la 
capacité de s'y contraindre. Par exemple, l'État ne peut « prescrire à chacun ce qu'il 
doit admettre comme vrai ou rejeter comme faux, et aussi quelles opinions doivent 
émouvoir son âme de dévotion envers Dieu » (ch. XX §1 p. 189-190) Il est pos-
sible d'imposer aux hommes un certain comportement extérieur, non de gouverner 
entièrement leurs pensées ni même leurs paroles. Ainsi, en matière de religion, le 
souverain peut exiger de ses sujets un culte extérieur, mais non un culte intérieur : 
« Ce culte intérieur de Dieu en effet et la piété elle-même relèvent du droit de l'in-
dividu (...) qui ne peut pas être transféré à un autre. » « Personne ne peut renoncer 
à la liberté de juger et d'opiner comme il veut, … chacun est maître de ses propres 
pensées par un droit supérieur de Nature » (ch. XX § 4) — De même, Edith Whar-
ton nous fait comprendre que des personnages qui semblent entièrement formatés, 
conditionnés par leur milieu social, restent pourvus d'une identité propre liée à leur 
nature particulière. Janey, la sœur de Newland, apparaît au premier abord comme 

 Nombreuses citations en ce sens, par exemple : « Tous ces mouvements, tous ces bruits bien connus, lui 1

semblaient maintenant étranges et dépourvus de sens. » (p. 192) « Comme il en était là de ses réflexions, Ar-
cher se rendit compte qu'il posait sur sa femme le regard d'un étranger. » (p. 195) « Archer assistait en étran-
ger à ce spectacle familier. Comment la vie pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-même était deve-
nu si différent ? » (p. 207) « Cette sensation d'être séparé du monde extérieur. » (p. 209) « La ville lui était 
devenue soudain étrangère et dépeuplée. » (p. 226) « Archer la regardait, gêné, et la sentait [May] étrangère à 
lui, comme cela lui arrivait chaque fois qu'elle subissait l'ambiance familiale. » (p. 249) « Il était absent. Il 
s'étonnait parfois que les personnes qui l'entouraient pussent s'imaginer qu'il fût encore là. » (p. 251) « Ar-
cher assistait à cette scène avec un étrange sentiment de détachement. » (p. 300)



une sorte de « clone » social de sa mère. Leur ressemblance tant physique que 
psychologique tient au fait que toutes deux sont « de vraies Newland » c’est-à-dire 
qu'elles incarnent parfaitement l'une et l'autre un modèle familial unique (p. 52). 
[NB Newland est à la fois le patronyme de naissance de Mrs. Archer et le prénom 
de son fils.] Elles ont le même sourire, la même distinction, le « même vocabu-
laire ». Pourtant, Newland, qui les connaît intimement, perçoit une différence de 
caractère chez sa sœur : « Au point de vue de leur mentalité, la ressemblance était 
moins  complète  que  ne  le  faisaient  croire  leurs  manières  si  exactement 
semblables  ». «  Janey était sujette à des envolées inattendues qui montaient de 
sources romanesques depuis toujours comprimées » (p. 52). La similarité entre les 
deux femmes n'est donc que de surface. Le tempérament propre de chacune sub-
siste en elle, même s’il est masqué et réprimé. Ainsi la nature et la personnalité de 
l'individu ne sont-elles jamais entièrement effacées et remodelées par sa commu-
nauté d'appartenance .2

Cela est d'autant plus vrai qu'un individu appartient toujours à la fois à plu-
sieurs communautés, qui toutes l’influencent sans doute, mais de manière dif-
férente et parfois contradictoire. Il ne subit donc pas un déterminisme unique 
mais peut, selon sa personnalité ou son histoire propre, faire la part entre les 
différentes influences qu'il subit. Ellen, par exemple, se trouve constamment en 
porte-à-faux entre son milieu d'origine, l'élite bourgeoise new-yorkaise, et son mi-
lieu d'adoption, l'aristocratie européenne, puisqu'elle a épousé un comte polonais. 
Son but, en revenant à New York, est de « redevenir une parfaite Américaine » (p. 
81) « Je veux rompre tout à fait avec ma vie passée ; devenir comme tout le monde 
ici. (…) Si vous saviez combien j'ai horreur d'être différente ! » (p. 122) Elle ne 
parviendra pas cependant à se couler entièrement dans le moule de la société new-
yorkaise et apparaîtra toujours en décalage par rapport à ses proches, par exemple 
en s'installant dans « un quartier bohème » fréquenté par les artistes et jugé « si 
peu élégant » par sa famille (p. 118). À la fois rejetée par la société new-yorkaise 
et perçue comme étrangère en Europe, en effet du point de vue du Français Ri-
vière, « elle est une Américaine »,(p. 245), elle ne peut être définie comme le pro-
duit d'un « système social », mais plutôt comme un individu placé à l'entrecroise-
ment  de  deux cultures,  qui  doit,  pour  se  trouver  une place,  inventer  un mode 
d'existence approprié. — L’exemple des Danaïdes confirme de même cette possi-
bilité de choix de l'individu face aux multiples influences culturelles ou commu-
nautaires.  À leur arrivée en Grèce, les cinquante suppliantes choisissent,  sur le 
conseil de leur père Danaos, d'honorer les dieux locaux Zeus, Apollon, Poséidon, 
Hermès (p. 58). Recueillies par les Argiens, elles décideront finalement de renier 

 Autre référence possible, le rapprochement de deux passages concernant Newland et May: «Se connaître ? 2

Quelle plaisanterie ! Tout le monde à New York a toujours connu tout le monde.» (Mrs. Mingott, p. 47) 
«Combien peu ils se connaissaient, après tout !» (Réflexion de Newland, p. 268).



les divinités de leur culture d’origine : « Le Nil et les bouches [les embouchures 
du Nil] n'auront plus l'hommage de nos hymnes ». Le hérault venu les chercher a 
quant à lui l'attitude inverse : il récuse les dieux grecs et demeure fidèle aux dieux 
égyptiens : « Je ne crains pas les dieux de ce pays » (p. 81) « Les dieux du Nil sont 
les dieux que j’adore. » (p. 82). Ainsi face à la pluralité des communautés et des 
cultures dont il est issu ou bien qu'il peut simplement côtoyer, l'individu peut faire 
des choix et conserver par là une marge d'autonomie pour définir son identité et 
ses valeurs.

[Troisième partie (dépassement)] Nous nous sommes jusqu’à présent demandés 
quelle part de l'individu est déterminée et valorisée par sa communauté et 
quelle part demeure libre et autonome. Mais faut-il vraiment opposer de fa-
çon  aussi  dichotomique  et  polarisée  l’intégration  communautaire  et  la  vie 
personnelle? Ne peut-on pas être soi-même, développer une personnalité ori-
ginale par la façon dont nous participons à la vie communautaire?

On peut en effet contester qu'une communauté sociale soit, comme le dit la 
citation, un pur « système » qui imposerait une sorte de formatage identitaire 
à chacun de ses membres. Spinoza récuse l'idée qu'un État politique doive, pour 
être solide, priver ses membres de leur liberté de pensée et de parole. Il montre au 
contraire au chapitre XX que cette liberté est inaliénable, qu'elle ne nuit pas au 
pouvoir de l'État mais qu’elle contribue à le renforcer. Ce libéralisme politique a 
pour conséquence de concilier civisme et individualisme. Le citoyen peut s'impli-
quer dans sa communauté, prendre part au débat public, sans renoncer à être lui-
même. Il peut exprimer le point de vue qui lui est propre, défendre des « opinions 
dissidentes   »  (ch.  XX  §13  p.  201,  à  distinguer  toutefois  des  «   opinions 
séditieuses », ch. XX §9 p.196) à condition que ce soit dans les limites du respect 
de l'État et de la tolérance vis-à-vis des opinions différentes. Ce à quoi sa commu-
nauté politique lui impose de renoncer, ce n'est pas à penser, mais à « agir suivant 
le seul décret de sa pensée » (ch. XX §7). Autrement dit, on doit obéir à la loi en 
vigueur,et donc être légaliste, mais on reste libre de la critiquer et de proposer de 
la changer. Spinoza signale également « la nécessité première de cette liberté pour 
l'avancement des sciences et des arts » (ch. XX §10). L'appartenance à une com-
munauté sociale n'interdit donc pas à chacun de développer ses talents particuliers 
et de suivre ses valeurs. — Toutefois, cela suppose une force suffisante de carac-
tère, dont la vieille Mrs. Mingott donne l'exemple dans le roman d'É. Wharton. 
« L’audacieuse Catherine » se désole du conformisme de sa famille : « Oh ! ces 
Mingott ! Tous les mêmes ! Nés dans une ornière d'où rien ne peut les tirer. (...) 
Non, non, ils sont tous pareils : ils veulent tous faire ce que tous les autres auraient 
fait.  »  (ch.  XVII)  Elle-même  impose  son  originalité,  par  exemple  en  faisant 



construire sa maison dans un quartier différent et en la meublant de façon moderne 
(ibidem) Elle sait aussi tenir tête à sa famille notamment pour aider Ellen lorsque 
celle-ci se trouve de plus en plus ostracisée. Or cette attitude originale ne l'em-
pêche pas de tenir sa place dans la vieille société new-yorkaise et d'y faire valoir 
ses vues en véritable matriarche. Ce n'est pas le système qui lui dicte ses valeurs, 
c'est elle qui les impose. 

Dès lors, même si l'on ne peut nier que l'individu est toujours en partie le 
produit de sa communauté, il ne faut pas oublier qu'en sens inverse la com-
munauté est aussi l'œuvre des individus. Là encore, l'idée de système doit être 
mise en question car elle suggère une totalité englobante où tout se tient et qui est 
immuable.  Au  contraire,  les  règles  et  les  valeurs  communautaires  évoluent 
constamment sous l'influence de chacun. Lorsque Pélasgos annonce la décision 
prise par le peuple d'accorder l'asile aux Danaïdes, il précise : « Il ne s'agit point 
de mots inscrits sur des tablettes ni scellés dans des rouleaux de papyrus : tu en-
tends  ici  le  clair  langage  d'une  bouche  libre.   »  (p.  83)  Les  valeurs  qui 
l’emportent ,d’humanisme et de piété, ne sont pas imposées par une loi fixée par 
avance et s'appliquant de façon mécanique, elles sont choisies par les individus 
exerçant leur libre jugement. — Que les décisions de chacun influencent la vie so-
ciale et ses évolutions, c'est aussi ce que montre le roman d'Édith Wharton. Certes, 
durant de nombreux chapitres, la société new-yorkaise se présente comme un sys-
tème figé, avec ses règles, ses usages fixés une fois pour toutes. La seule marge de 
liberté pour l'individu paraît être de se préserver une sphère d'indépendance qui 
cependant demeurera toujours restreinte. Toutefois, de multiples signes révèlent 
que ce milieu change peu à peu de façon inexorable. Cela est suggéré dès les pre-
mières lignes du roman, évoquant «   les nouveaux riches dont New York com-
mençait à sentir à la fois l'attraction et le danger ». Et cela se confirme surtout dans 
le dernier tiers du livre, par exemple au début du chapitre XXVI : « Mrs. Archer 
disait que New York était bien changé... Selon Mrs. Archer, New York ne chan-
geait que pour empirer. » Ce discours de déploration, la mère de Newland le tient à 
chaque automne depuis des années   :  «  Toute sa jeunesse durant,  Archer s'était 
amusé de cet oracle annuel… » Le chapitre final du roman, situé trente années plus 
tard, permet de mesurer en effet à quel point les règles les plus strictes de la vie 
sociale ont été amenées à évoluer. Certes, certains rituels demeurent, comme la cé-
lébration des mariages à Grace Church : «dans un monde où tout chancelait, la 
tradition de la cérémonie nuptiale à Grace Church restait  immuable.» Mais les 
modes de vie changent. « Maintenant, les jeunes gens désertaient le barreau et les 
affaires pour s'adonner à l'archéologie ou à l’architecture. » Archer s'est engagé en 
politique à l'invitation de Théodore Roosevelt, le futur président des États-Unis, 
(1901-1909), même si c'est de façon modeste, alors que, quelques années aupara-



vant, il partageait l'avis général qu’« en Amérique, un " gentleman " n'entre pas 
dans la politique » (ch. 14). « Que restait-il du petit monde où il avait grandi, des 
principes qui l'avaient dominé et enchaîné ? » Son fils épouse Fanny Beaufort, ma-
riage qui aurait fait scandale et été perçu comme une mésalliance quelques décen-
nies plus tôt. Quant à Fanny Beaufort elle-même — issue du remariage du failli 
Beaufort avec « la trop célèbre Fanny Ring », qui était déjà sa maîtresse du vivant 
de sa première épouse Régina (ch. 21) —, son entrée dans la société new-yorkaise 
est comparée à celle d'Ellen Olenska; pourtant elle ne subit pas le même rejet, elle 
est au contraire aussitôt acceptée et intégrée : « Rien ne pouvait donner plus exac-
tement la mesure du chemin que le monde avait parcouru. » La société nouvelle 
est désormais devenue « le grand kaléidoscope où tous les atomes sociaux rou-
laient sur le même plan», loin de la structure pyramidale de l'ancienne société dé-
crite au chapitre VI. Ainsi la contrainte sociale qui paraissait condamner l'individu 
à un conformisme étroit s'est finalement desserrée : la communauté s'adapte aux 
individus et pas seulement les individus à la communauté.

[Conclusion] La conception exposée par Paul Valéry comporte donc une part 
de vérité. L'identité de l'individu et la valeur de son existence dépendent toujours 
en grande partie de son, ou plutôt de ses appartenances communautaires: famille, 
classe sociale, État, religion etc. Toutefois, il serait réducteur de s'en tenir à ce seul 
aspect et de ramener l'individu à un simple atome social n'existant que par et pour 
sa communauté. D'une part, chacun peut conserver un espace de vie personnelle, 
une enclave privée dans laquelle il développe sa personnalité naturelle et originale 
et fonde ses propres valeurs; d'autre part et surtout, son intégration à la vie de sa 
communauté peut, dans le meilleur des cas, être aussi un moyen pour lui de s'y af-
firmer comme individu et de la faire évoluer.  


