« L'homme est concu par bien des hommes comme élément qui ne vaut que
dans le systéme social, qui ne vit que par ce systeme et pour lui ; il n'est qu'un
moyen de la vie collective, et toute valeur séparée lui est refusée, car il ne peut
rien recevoir que de la communauté et ne peut rien donner qu'a elle.

Variétés »

Paul Valéry, Variétés

« L’homme n’est rien, sinon dans un groupe », écrit Claude Lévi-Strauss en 1955
dans la revue Les Temps modernes. Sans une intégration sociale ou communau-
taire, explique-t-il, « la personnalité individuelle... se dissout ». Selon ce point de
vue, la revendication d'autonomie de l'individu est illusoire, car il n'existe que par
sa place et son role au sein de la communauté. Paul Valéry envisage la consé-
quence d'une telle conception dans Variétés : l'individu n'aurait de valeur que par
son utilité sociale. Ainsi écrit-il :

« L'homme est congu par bien des hommes comme élément qui ne vaut que dans
le systeme social, qui ne vit que par ce systeme et pour lui ; il n'est qu'un moyen
de la vie collective, et toute valeur séparée lui est refusée, car il ne peut rien rece-
voir que de la communauté et ne peut rien donner qu'a elle. »

La these que Paul Valéry développe ici (sans d'ailleurs chercher a la défendre ni a
la contester) peut étre qualifiée de réductionniste, comme le signale la répétition de
la tournure restrictive « ne... que... » (cinq fois en une seule phrase). L'individu
est ramené au rang de simple atome social. Sa prétention a exister par soi et pour
soi serait donc vaine et illusoire. On peut distinguer ici deux idées. La premicre
est que l'individu n'existe pas en dehors de la communauté ; il « ne vit que » par
elle, tout ce qu'il a et tout ce qu'il est lui viennent d'elle. Sans elle, il ne serait plus
rien. La seconde est qu'il tire toute sa valeur de son appartenance sociale ou com-
munautaire : il « ne vaut que dans le systeéme social », que comme « moyen », il
n'a pas de « valeur séparée » en dehors de son role dans la communauté et « ne
peut rien donner qu'a elle ». En résumé, la communauté confere a l'individu non
seulement son existence et ses caractéres, mais aussi sa raison d'étre. Elle constitue
un « systeme » dont il est partie intégrante, une forme supérieure d’organisation
qui détermine entierement la nature et la fonction des éléments qui le composent.

Mais cette these clairement réductionniste n'est-elle pas aussi exagérément réduc-
trice? Peut-on nier qu'une part de notre existence se développe de facon indépen-
dante du lien social? Que chacun dispose d'une personnalité propre et d'une liberté
individuelle? Si la conception développée par Paul Valéry €tait entierement vraie,
si nous n'étions rien de plus que les rouages d'un systeme social, comment com-



prendre qu'il existe en chacun de nous une tendance a critiquer parfois les normes
et contraintes de la vie sociale, voire a se rebeller contre elles? N'est-ce pas l'indice
que notre étre ne se dissout pas entierement dans la vie collective?

La lecture des ceuvres du programme nous permettra d'examiner plus précisément
cette question de savoir si la vie de 1'individu humain peut €tre ramenée seulement
a son existence sociale et a son role au sein de sa communauté d'appartenance.
Nous nous appuierons pour cela sur les ceuvres au programme: Les Suppliantes et
Les Sept contre Thebes d’Eschyle, Traité théologico-politique de Spinoza (préface
et chapitres XVI & XX) et Le Temps de ’innocence d’E. Wharton.

Nous verrons dans quelle mesure l'existence et la valeur de l'individu appa-
raissent en effet conditionnées par sa place dans la communauté. Toutefois, cha-
cun de nous n'a-t-il pas aussi une personnalité propre qui lui confere sa valeur par-
ticuliere, indépendante de son appartenance communautaire ? Cela nous permet-
tra de nous demander s’il existe une complete opposition entre vie personnelle et
vie sociale . En effet, la communauté n’est-elle pas aussi notre ceuvre et ne peut-
elle pas des lors étre, pour I'individu, un espace d’épanouissement personnel et
d’affirmation de soi ?

[Premiere partie (validation)] En premier lieu, examinons en quoi ce que nous
sommes et ce que nous valons individuellement dépendent de notre place et de
notre role dans un systeme communautaire.

Nous devons a la société a laquelle nous appartenons notre existence meéme.
C'est elle qui nous fait naitre et c'est elle qui nous fournit ensuite les moyens
de notre subsistance. C'est pourquoi, au début des Sept contre Thebes, le roi
Etéocle, haranguant son peuple pour l'inciter 2 défendre la cité assiégée, désigne
celle-ci comme « la Terre maternelle, la plus tendre des nourrices » (p. 143). Le
dévouement patriotique est fondé sur l'affirmation d'un lien filial avec sa nation.
C’est ce qu’illustre le mythe de Cadmos, fondateur 1égendaire de Thebes, qui tue
un dragon, seme les dents du dragon, donnant naissance a des géants, parmi les-
quels cinq d'entre eux ont fondé avec Cadmos une cité, Cadmée, qui deviendra
plus tard Thebes. Le guerrier thébain Mélanippe, défenseur de la premiere porte,
« a poussé sur la souche des Fils du Sillon », de sorte que « c'est un vrai enfant de
la terre thébaine que Mélanippe » (p. 155) ; il en va de méme pour Mégareus, dé-
fenseur de la troisieme porte (p. 157). Inversement, le crime de Polynice, qui at-
taque sa propre cité, est comparable a un parricide ou (plus précisément) un matri-



cide : « Détruire le pays de ses peres, les dieux de sa race, en langant contre eux
une armée étrangere ! Est-il donc un grief permettant de tarir la source
maternelle ? » demande le devin Amphiaraos (p. 161). — Spinoza insiste, quant a
lui, sur le fait qu'en dehors de la société, l'existence individuelle serait précaire:
« Pour vivre dans la sécurité et le mieux possible, les hommes ont dii nécessaire-
ment aspirer 2 s'unir en un corps » c'est-a-dire i constituer un Etat (ch. XVI §5 p.
70). La condition de la sécurité de chacun est que tous obéissent a l'autorité du
souverain et vivent sous une loi commune. C'est donc a 1'Etat que nous devons les
conditions de notre subsistance. L’individu, selon Spinoza, se définit essentielle-
ment par le conatus, l'effort de persévérer dans son état (de subsister, mais aussi de
développer sa puissance d’agir). Or c'est I'Etat qui apporte 2 chacun les meilleures
conditions de réalisation de ce désir fondamental.

Notre appartenance sociale ne conditionne pas seulement notre existence, elle
détermine aussi notre nature. Au début du roman d'Edith Wharton, Newland Ar-
cher et sa fiancée May apparaissent comme les produits de leur milieu social, tant
dans leur comportement que dans leurs idées. Archer agit selon les usages admiss,
selon « ce " qui se fait " ou " ne se fait pas " » (p. 22), selon les « inexorables
conventions qui réglementaient le milieu ot il vivait » (p. 61). Edith Wharton cite
ironiquement plusieurs exemples d'usages arbitraires qui, pourtant, apparaissent a
son héros parfaitement naturels : « devoir de se servir de deux brosses a dos d'ar-
gent, chiffrées d'émail bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraitre dans le
monde sans une fleur a la boutonniere, de préférence un gardénia » (p. 23). Méme
sa profession est dictée par son milieu : Archer est avocat « comme presque tous
les jeunes gens de son monde » (p. 99) Quant a May, Archer voit en elle le « pro-
duit redoutable du systeme social dont il faisait partie, et auquel il croyait » (p.
60). En tant que femme, elle subit plus fortement encore la pression de son milieu,
en vue notamment de la conformer aux désirs des hommes. Archer, lucide sur ce
point, se désole « que cette pureté factice, si adroitement fabriquée par la conspira-
tion des meres, des tantes, des grands-meres, jusqu'aux lointaines aieules puri-
taines, n'existat que pour satisfaire ses golts personnels » (p. 63). Il constate bien-
tot amerement que sa vie et celle de son €épouse se coulent progressivement dans le
moule commun : May devient peu a peu I’« exacte reproduction de sa mere » tan-
dis que lui-méme devient « un second Mr. Welland. » (p. 275) Une fois marié, il
s’interroge : « Que suis-je désormais ?... je suis un gendre, rien de plus. » (p. 215)
Ainsi la communauté pousse 1'individu a se conformer a une identité sociale sans
conserver aucune singularité propre. — C’est aussi ce que suggere le role joué par
le cheeur dans les tragédies d'Eschyle. Le choeur s'exprime a la premiere personne
du singulier, comme s'il s'agissait d'un locuteur individuel. Pourtant, il exprime la
parole d'une communauté, par exemple, dans Les Suppliantes, celle des cinquante
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filles de Danaos. C'est comme si tout membre de ce groupe devait parler d'une
seule voix, comme si chacun n'était qu'un exemplaire d'un unique modele. Méme
l'attitude de révolte des Danaides n'est pas libre et personnelle, mais collective et
dictée par Danaos, « le pere qui inspire tous nos desseins, qui inspira notre
révolte » (p. 51) — Spinoza explique également que « les lois et les moeurs
peuvent faire que chaque nation ait une complexion singuliere » (ch. XVII § 26).
Le caractere d'un peuple est modelé par le régime politique auquel il est soumis,
de sorte que, par exemple, un peuple habitué a obéir a un chef (« accoutumé a I'au-
torité royale », ch. XVIII § 7) ne peut supporter un régime plus libre, et inverse-
ment. C’est la raison pour laquelle « chaque Etat doit conserver sa forme de gou-

vernement, qu'il ne peut changer sans étre menacé de ruine totale » (ch. XVIII §
10).

Enfin, lI'individu ne tire pas seulement son existence, sa subsistance et ses ca-
racteres de son appartenance communautaire, il en tire aussi sa valeur et sa
raison d'étre. Dans Les Sept contre Thebes, les portraits croisés des attaquants et
des défenseurs de la ville le confirment. Chez les premiers, la revendication de leur
valeur individuelle est qualifiée d’« orgueil », de « démesure » (ubris), de « jac-
tance ». Leur arrogance les conduit méme a mépriser le secours des dieux. Ainsi
de Capanée : « Le Ciel le veuille ou non, il affirme qu'il saccagera cette ville et
que le défi de Zeus méme, s'abattant devant lui, ne l'arréterait pas... » explique le
messager, ce qu'Etéocle qualifie de « folle arrogance » (p. 156). A l'inverse, les
vertueux défenseurs de Thebes valent par leur patriotisme, leur dévouement a la
cité. Ils préferent I'honneur 2 1'orgueil et sont préts & mourir pour leur patrie. Etre
valeureux, ce n'est donc pas s'affirmer comme individu, mais c'est €tre dévoué a
sa communauté, ne valoir que par elle, ne vivre que pour elle, tout lui donner,
comme 1'écrit Paul Valéry. — On en trouve également des éléments de confirma-
tion chez Spinoza. Méme si chacun est fondamentalement porté par un effort en
vue de lui-méme, appelé le conatus, la raison enseigne que la satisfaction de cet
effort passe par la soumission entiere i l'autorité de ’Etat : « il faut que l'individu
transfere a la société toute la puissance qui lui appartient... Nous sommes tenus
d'exécuter absolument tout ce qu'enjoint le souverain » (ch. XVI § 8). Désobéir au
souverain, c'est mériter la punition, voire la mort. L'exemple le plus frappant est
celui du soldat en guerre qui prend, au bénéfice de son pays, une initiative person-
nelle contraire aux ordres : « il n'en est pas moins justement condamné a mort pour
avoir violé son serment et le droit du chef » (ch. XVI §18 p. 84). Le mérite stric-
tement personnel de 1'individu ne compte pas face a I’exigence de sa soumission a
l'ordre communautaire. — De maniére similaire, dans le roman d'Edith Wharton,
les qualités artistiques d'Ellen, inutiles a son milieu social, sont jugées sans valeur:
qu'elle apprenne le dessin ou le piano, « tout cela ne menait a rien de bon ». De



méme, lorsque Archer revendique devant May le droit d'exister comme individu et
lui demande : « Ne pourrions-nous pas €tre un peu nous-mémes, May ? », celle-ci
finit par lui répondre que cela serait « mauvais genre », autrement dit mal percu
socialement, ce qui apparait aux deux jeunes gens comme « l'argument sans ré-
plique ».

On voit donc ce que peut avoir d'illusoire la prétention individualiste a n'exister et
a ne valoir que par soi-méme. Chacun se laisse déterminer dans son étre et dans
ses valeurs par son milieu d'appartenance, qu'il s'agisse de 1'Etat, de la famille, de
la classe sociale. Et pourtant, méme si cette revendication d'autonomie de l'indivi-
du peut paraitre stérile, elle subsiste bel et bien en chacun de nous. N'est-ce pas
déja l'indice qu'une partie de nous-méme existe pour soi et échappe a 1’assimila-
tion communautaire ? Cette dimension strictement personnelle de l'individu n'a-t-
elle pas plus de réalité et d'importance qu'on ne I'a admis jusqu'a présent ?

[Deuxieme partie (critique)] Il parait réducteur de définir 1'individu unique-
ment comme élément d'un tout, comme simple « atome social ».

Dans chaque société existent des personnes qui se détachent de la norme
commune et affirment leur autonomie, voire se rebellent contre les normes
communautaires. C'est le cas d'Ellen, élevée par son excentrique tante Médora
(« la pauvre Medora », p. 75, « la folle Medora », p. 76, « la vagabonde Medora »,
p. 83). « Pauvre Ellen! dit par exemple Mrs. Archer, qu’attendre d'une jeune fille a
qui l'on a permis de porter une robe de satin noir le soir de son premier bal ? » (p.
57) Avoir vécu en Europe accentue cette déviation vis-a-vis des normes de la so-
ciété new-yorkaise. Aussi est-ce son histoire individuelle, plutét que sa commu-
nauté d'origine, qui forge son caractere. Ellen occupe une position décalée par rap-
port a son milieu social, qui la rend en partie plus lucide, en partie plus ignorante.
D'un c6té, elle a besoin d’« €tre guidée » sur les usages et les normes a respecter :
« Dites-moi exactement ce que je dois faire » demande-t-elle a Archer (p. 91).
D'un autre coté, comme le constate Archer, elle porte sur son milieu d'origine un
regard neuf et plus clairvoyant, plus franc aussi « lui faisant voir sa ville natale ob-
jectivement » (p. 91). « C'est ... vous qui ouvrez mes yeux a des choses que je re-
garde depuis si longtemps que je finis par ne plus les voir ! » (p. 90) Ellen a ce
qu’on appelle le point de vue du Huron. Sous son influence, Archer évolue a son
tour et adopte un regard plus critique et distant sur son milieu, au point de finir par



s'y sentir étranger!. Devenu amoureux d'Ellen, il a le sentiment que sa vraie vie se
déroule intérieurement et non plus dans ses relations sociales : « Il lui avait érigé
dans son cceur un sanctuaire qui bientdt était devenu le seul théatre de sa vie
réelle. » (p. 251) — Une prise de distance comparable vis-a-vis de sa propre com-
munauté d'appartenance existe chez devin Amphiaraos, « homme sage, juste,
brave et pieux, illustre prophete (mais) mélé malgré lui a des impies » aux dires
d'Etéocle (Les Sept contre Thébes, p. 161). Amphiaraos, tout en restant loyal en-
vers ses alliés et prét a mourir au combat, conserve son indépendance d’esprit : il
désapprouve l'attaque de Thebes et condamne l'attitude de Polynice.

Au-dela de ces exemples particuliers, il se peut qu’aucun individu ne soit ja-
mais entierement dépourvu de personnalité propre, pas méme ceux qui s'ef-
forcent de la laisser au second plan en se conformant entierement aux attentes
de leur milieu. « La Nature ne crée pas des nations, mais des individus » écrit
Spinoza. L'appartenance nationale détermine en partie la complexion de chacun,
mais en partie seulement, car chacun obéit avant tout a sa nature et doit « se com-
porter comme il est naturellement déterminé a le faire ». C'est pourquoi la soumis-
sion de 1'individu a l'autorité de I'Etat n'est jamais absolue. Aucun souverain n'a le
pouvoir d’imposer a un étre humain de contrarier ses déterminations naturelles, ce
qui reviendrait a dire « cesser d'€tre un homme ». L'individu lui-méme n'a pas la
capacité de s'y contraindre. Par exemple, I'Etat ne peut « prescrire & chacun ce qu'il
doit admettre comme vrai ou rejeter comme faux, et aussi quelles opinions doivent
émouvoir son ame de dévotion envers Dieu » (ch. XX §1 p. 189-190) Il est pos-
sible d'imposer aux hommes un certain comportement extérieur, non de gouverner
entierement leurs pensées ni méme leurs paroles. Ainsi, en matiere de religion, le
souverain peut exiger de ses sujets un culte extérieur, mais non un culte intérieur :
« Ce culte intérieur de Dieu en effet et la piété elle-m€me relevent du droit de 1'in-
dividu (...) qui ne peut pas €tre transféré a un autre. » « Personne ne peut renoncer
a la liberté de juger et d'opiner comme il veut, ... chacun est maitre de ses propres
pensées par un droit supérieur de Nature » (ch. XX § 4) — De méme, Edith Whar-
ton nous fait comprendre que des personnages qui semblent entierement formatés,
conditionnés par leur milieu social, restent pourvus d'une identité propre liée a leur
nature particuliere. Janey, la sceur de Newland, apparait au premier abord comme

I Nombreuses citations en ce sens, par exemple : « Tous ces mouvements, tous ces bruits bien connus, lui
semblaient maintenant étranges et dépourvus de sens. » (p. 192) « Comme il en était 1a de ses réflexions, Ar-
cher se rendit compte qu'il posait sur sa femme le regard d'un étranger. » (p. 195) « Archer assistait en étran-
ger a ce spectacle familier. Comment la vie pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-mé&me était deve-
nu si différent 7 » (p. 207) « Cette sensation d'étre séparé du monde extérieur. » (p. 209) « La ville lui était
devenue soudain étrangere et dépeuplée. » (p. 226) « Archer la regardait, géné, et la sentait [May] étrangere a
lui, comme cela lui arrivait chaque fois qu'elle subissait I'ambiance familiale. » (p. 249) « Il était absent. Il
s'étonnait parfois que les personnes qui I'entouraient pussent s'imaginer qu'il fiit encore 1a. » (p. 251) « Ar-
cher assistait a cette scéne avec un étrange sentiment de détachement. » (p. 300)



une sorte de « clone » social de sa mere. Leur ressemblance tant physique que
psychologique tient au fait que toutes deux sont « de vraies Newland » c¢’est-a-dire
qu'elles incarnent parfaitement l'une et I'autre un modele familial unique (p. 52).
[NB Newland est a la fois le patronyme de naissance de Mrs. Archer et le prénom
de son fils.] Elles ont le méme sourire, la méme distinction, le « méme vocabu-
laire ». Pourtant, Newland, qui les connait intimement, percoit une différence de
caractere chez sa sceur : « Au point de vue de leur mentalité, la ressemblance était
moins complete que ne le faisaient croire leurs manieres si exactement
semblables ». « Janey était sujette a des envolées inattendues qui montaient de
sources romanesques depuis toujours comprimées » (p. 52). La similarité entre les
deux femmes n'est donc que de surface. Le tempérament propre de chacune sub-
siste en elle, méme s’il est masqué et réprimé. Ainsi la nature et la personnalité de
I'individu ne sont-elles jamais entierement effacées et remodelées par sa commu-
nauté d'appartenance?.

Cela est d'autant plus vrai qu'un individu appartient toujours a la fois a plu-
sieurs communautés, qui toutes I’influencent sans doute, mais de maniere dif-
férente et parfois contradictoire. Il ne subit donc pas un déterminisme unique
mais peut, selon sa personnalité ou son histoire propre, faire la part entre les
différentes influences qu'il subit. Ellen, par exemple, se trouve constamment en
porte-a-faux entre son milieu d'origine, I'élite bourgeoise new-yorkaise, et son mi-
lieu d'adoption, l'aristocratie européenne, puisqu'elle a €épousé un comte polonais.
Son but, en revenant a New York, est de « redevenir une parfaite Américaine » (p.
81) « Je veux rompre tout a fait avec ma vie passée ; devenir comme tout le monde
ici. (...) Si vous saviez combien j'ai horreur d'étre différente ! » (p. 122) Elle ne
parviendra pas cependant a se couler enticrement dans le moule de la société new-
yorkaise et apparaitra toujours en décalage par rapport a ses proches, par exemple
en s'installant dans « un quartier boheme » fréquenté par les artistes et jugé « si
peu élégant » par sa famille (p. 118). A la fois rejetée par la société new-yorkaise
et percue comme étrangere en Europe, en effet du point de vue du Francais Ri-
viere, « elle est une Américaine »,(p. 245), elle ne peut étre définie comme le pro-
duit d'un « systeme social », mais plutét comme un individu placé a 1'entrecroise-
ment de deux cultures, qui doit, pour se trouver une place, inventer un mode
d'existence appropri€. — L’exemple des Danaides confirme de méme cette possi-
bilit¢ de choix de l'individu face aux multiples influences culturelles ou commu-
nautaires. A leur arrivée en Gréce, les cinquante suppliantes choisissent, sur le
conseil de leur pere Danaos, d'honorer les dieux locaux Zeus, Apollon, Poséidon,
Hermes (p. 58). Recueillies par les Argiens, elles décideront finalement de renier

2 Autre référence possible, le rapprochement de deux passages concernant Newland et May: «Se connaitre ?
Quelle plaisanterie ! Tout le monde a New York a toujours connu tout le monde.» (Mrs. Mingott, p. 47)
«Combien peu ils se connaissaient, apres tout !» (Réflexion de Newland, p. 268).



les divinités de leur culture d’origine : « Le Nil et les bouches [les embouchures
du Nil] n'auront plus I'hommage de nos hymnes ». Le hérault venu les chercher a
quant a lui l'attitude inverse : il récuse les dieux grecs et demeure fidele aux dieux
égyptiens : « Je ne crains pas les dieux de ce pays » (p. 81) « Les dieux du Nil sont
les dieux que j’adore. » (p. 82). Ainsi face a la pluralité des communautés et des
cultures dont il est issu ou bien qu'il peut simplement cotoyer, 1'individu peut faire
des choix et conserver par la une marge d'autonomie pour définir son identité et
ses valeurs.

[Troisieéme partie (dépassement)] Nous nous sommes jusqu’a présent demandés
quelle part de l'individu est déterminée et valorisée par sa communauté et
quelle part demeure libre et autonome. Mais faut-il vraiment opposer de fa-
con aussi dichotomique et polarisée I’intégration communautaire et la vie
personnelle? Ne peut-on pas étre soi-méme, développer une personnalité ori-
ginale par la facon dont nous participons a la vie communautaire?

On peut en effet contester qu'une communauté sociale soit, comme le dit la
citation, un pur « systéme » qui imposerait une sorte de formatage identitaire
a chacun de ses membres. Spinoza récuse 1'idée qu'un Etat politique doive, pour
étre solide, priver ses membres de leur liberté de pensée et de parole. Il montre au
contraire au chapitre XX que cette liberté est inaliénable, qu'elle ne nuit pas au
pouvoir de I'Etat mais qu’elle contribue a le renforcer. Ce libéralisme politique a
pour conséquence de concilier civisme et individualisme. Le citoyen peut s'impli-
quer dans sa communauté, prendre part au débat public, sans renoncer a €tre lui-
méme. Il peut exprimer le point de vue qui lui est propre, défendre des « opinions
dissidentes » (ch. XX §13 p. 201, a distinguer toutefois des « opinions
séditieuses », ch. XX §9 p.196) a condition que ce soit dans les limites du respect
de 'Etat et de la tolérance vis-a-vis des opinions différentes. Ce 2 quoi sa commu-
nauté politique lui impose de renoncer, ce n'est pas a penser, mais a « agir suivant
le seul décret de sa pensée » (ch. XX §7). Autrement dit, on doit obéir a la loi en
vigueur,et donc €tre 1égaliste, mais on reste libre de la critiquer et de proposer de
la changer. Spinoza signale également « la nécessité premicre de cette liberté pour
I'avancement des sciences et des arts » (ch. XX §10). L'appartenance a une com-
munauté sociale n'interdit donc pas a chacun de développer ses talents particuliers
et de suivre ses valeurs. — Toutefois, cela suppose une force suffisante de carac-
tere, dont la vieille Mrs. Mingott donne l'exemple dans le roman d'E. Wharton.
« L’audacieuse Catherine » se désole du conformisme de sa famille : « Oh ! ces
Mingott ! Tous les mémes ! Nés dans une orniere d'ou rien ne peut les tirer. (...)
Non, non, ils sont tous pareils : ils veulent tous faire ce que tous les autres auraient
fait. » (ch. XVII) Elle-méme impose son originalité, par exemple en faisant



construire sa maison dans un quartier différent et en la meublant de fagon moderne
(ibidem) Elle sait aussi tenir téte a sa famille notamment pour aider Ellen lorsque
celle-ci se trouve de plus en plus ostracisée. Or cette attitude originale ne 'em-
péche pas de tenir sa place dans la vieille société new-yorkaise et d'y faire valoir
ses vues en véritable matriarche. Ce n'est pas le systeme qui lui dicte ses valeurs,
c'est elle qui les impose.

Des lors, méme si 1'on ne peut nier que l'individu est toujours en partie le
produit de sa communauté, il ne faut pas oublier qu'en sens inverse la com-
munauté est aussi I'ceuvre des individus. La encore, I'idée de systéme doit étre
mise en question car elle suggere une totalité englobante ou tout se tient et qui est
immuable. Au contraire, les regles et les valeurs communautaires évoluent
constamment sous l'influence de chacun. Lorsque Pélasgos annonce la décision
prise par le peuple d'accorder 1'asile aux Danaides, il précise : « Il ne s'agit point
de mots inscrits sur des tablettes ni scellés dans des rouleaux de papyrus : tu en-
tends ici le clair langage d'une bouche libre. » (p. 83) Les valeurs qui
I’emportent ,d’humanisme et de piété, ne sont pas imposées par une loi fixée par
avance et s'appliquant de facon mécanique, elles sont choisies par les individus
exercant leur libre jugement. — Que les décisions de chacun influencent la vie so-
ciale et ses évolutions, c'est aussi ce que montre le roman d'Edith Wharton. Certes,
durant de nombreux chapitres, la société new-yorkaise se présente comme un sys-
teme figé, avec ses regles, ses usages fixés une fois pour toutes. La seule marge de
liberté pour l'individu parait étre de se préserver une sphere d'indépendance qui
cependant demeurera toujours restreinte. Toutefois, de multiples signes révelent
que ce milieu change peu a peu de fagon inexorable. Cela est suggéré des les pre-
mieres lignes du roman, évoquant « les nouveaux riches dont New York com-
mencait a sentir a la fois I'attraction et le danger ». Et cela se confirme surtout dans
le dernier tiers du livre, par exemple au début du chapitre XXVI : « Mrs. Archer
disait que New York était bien changé... Selon Mrs. Archer, New York ne chan-
geait que pour empirer. » Ce discours de déploration, la mere de Newland le tient a
chaque automne depuis des années : « Toute sa jeunesse durant, Archer s'était
amusé de cet oracle annuel... » Le chapitre final du roman, situé trente années plus
tard, permet de mesurer en effet a quel point les regles les plus strictes de la vie
sociale ont ét€ amenées a évoluer. Certes, certains rituels demeurent, comme la cé-
Iébration des mariages a Grace Church : «dans un monde ou tout chancelait, la
tradition de la cérémonie nuptiale a Grace Church restait immuable.» Mais les
modes de vie changent. « Maintenant, les jeunes gens désertaient le barreau et les
affaires pour s'adonner a 1'archéologie ou a I’architecture. » Archer s'est engagé en
politique & l'invitation de Théodore Roosevelt, le futur président des Etats-Unis,
(1901-1909), méme si c'est de facon modeste, alors que, quelques années aupara-
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vant, il partageait 1'avis général qu’« en Amérique, un " gentleman " n'entre pas
dans la politique » (ch. 14). « Que restait-il du petit monde ou il avait grandi, des
principes qui l'avaient dominé€ et enchainé ? » Son fils €épouse Fanny Beaufort, ma-
riage qui aurait fait scandale et ét€ percu comme une mésalliance quelques décen-
nies plus tot. Quant a Fanny Beaufort elle-méme — issue du remariage du failli
Beaufort avec « la trop célebre Fanny Ring », qui était déja sa maitresse du vivant
de sa premiere épouse Régina (ch. 21) —, son entrée dans la sociét€ new-yorkaise
est comparée a celle d'Ellen Olenska; pourtant elle ne subit pas le méme rejet, elle
est au contraire aussitOt acceptée et intégrée : « Rien ne pouvait donner plus exac-
tement la mesure du chemin que le monde avait parcouru. » La société nouvelle
est désormais devenue « le grand kaléidoscope ou tous les atomes sociaux rou-
laient sur le méme plan», loin de la structure pyramidale de 1'ancienne société dé-
crite au chapitre VI. Ainsi la contrainte sociale qui paraissait condamner l'individu
a un conformisme étroit s'est finalement desserrée : la communauté s'adapte aux
individus et pas seulement les individus a la communauté.

[Conclusion] La conception exposée par Paul Valéry comporte donc une part
de vérité. L'identité de l'individu et la valeur de son existence dépendent toujours
en grande partie de son, ou plutdt de ses appartenances communautaires: famille,
classe sociale, Etat, religion etc. Toutefois, il serait réducteur de s'en tenir a ce seul
aspect et de ramener 1'individu a un simple atome social n'existant que par et pour
sa communauté. D'une part, chacun peut conserver un espace de vie personnelle,
une enclave privée dans laquelle il développe sa personnalité naturelle et originale
et fonde ses propres valeurs; d'autre part et surtout, son intégration a la vie de sa
communauté peut, dans le meilleur des cas, €tre aussi un moyen pour lui de s'y af-
firmer comme individu et de la faire évoluer.



