
Nicolas Grimaldi, L’Inhumain - format Centrale / PT (épreuve B) 

Peut-on apprendre à tolérer par raison ce qui nous est par instinct quasiment 

intolérable ?

Les différentes sortes de despotisme ou de tyrannie ont généralement résolu le 

problème  en  interdisant  qu’il  soit  jamais  posé.  Le  propre  des  autocraties,  des 

théocraties, ou des régimes totalitaires, est en effet de ne tolérer aucun autre type 

humain que celui défini par leurs dirigeants. Telle est cette exigence d’uniformité que 

même les vêtements sont ici ou là tenus d’être identiques. La moindre différence leur 

faisant soupçonner un dissentiment, et le moindre dissentiment leur faisant craindre 

une divergence, c’est leur propre humanité qu’ils sentent menacée par toute dissidence. 

N’imaginant  de  société  qu’homogène,  ils  n’y  surveillent  rien  tant  que  la  complète 

identification  de  chacun  au  modèle  imposé  à  tous  les  autres.  Cela  pourrait  nous 

suggérer une définition du totalitarisme : tous y doivent être comme un seul homme, et 

chaque homme y doit être comme tous les autres. Le type d’humanité qu’ils ont choisi 

est  si  impérieux, si  rigide,  si  restrictif,  qu’il  n’en peut tolérer  aucun autre.  Aussi  ne 

peuvent-ils vivre leur propre humanité qu’à l’exclusion de toute autre.

Une telle société ne pouvant subsister que par l’adhésion unanime de tous ses 

membres à un même idéal, et par leur soumission à un même chef et à une même 

discipline,  elle  ne peut considérer toute dissidence ou toute hérésie que comme un 

choix pervers de l’inhumain. Pas plus qu’elle ne peut imaginer une autre sincérité que la 

sienne, pas plus ne peut-elle tolérer d’autre humanité que la sienne. Aussi est-ce au 

nom de son humanité qu’elle en élimine tous les insoumis, tous les dissidents, ou tous 

les infidèles. « Pas de pitié pour les ennemis de la république », dit Saint-Just. « Hors 

de l’Église, pas de salut », décrète le concile de Latran. Si divers soient-ils, tous les 

hommes y doivent feindre d’être semblables. Unis, ils ne le sont donc que sous l’effet 

de la contrainte ou de la propagande ; non parce qu’ils sont plus tolérants, mais parce 

qu’ils sont tous enrôlés dans le parti de l’intolérance ou courbés sous sa loi.

Ce problème d’une communauté des différences est évidemment plus difficile à 

résoudre dans les sociétés  libérales.  Se refusant à imposer aucun type d’humanité, 

comment peuvent-elles en empêcher aucun de vouloir imposer le sien ? Ayant fait de la 

tolérance leur principe, jusqu’où peuvent-elles tolérer l’intolérance de ceux qui ne s’y 

reconnaissent pas ? La principale faiblesse des démocraties est en effet de ne pouvoir 



se défendre de ceux qui aspirent à les détruire sans devoir se renier elles-mêmes. Ou il  

leur faut se rendre intolérantes à toute forme d’intolérance, ou il leur faut tolérer ce qui 

les  supprimera.  Dans  le  premier  cas,  elles  seront  accusées  de  n’être  plus 

démocratiques.  Dans  le  second,  elles  seront  accusées  de  se  faire  objectivement 

complices de la tyrannie qui les suivra.

Comment, dans ces conditions, peut-on espérer  fonder une communauté des 

différences sans qu’elle ne soit la coexistence plus ou moins conflictuelle de différentes 

communautés ? Peut-on faire coexister différents types d’humanité sans que la guerre 

des mondes ne s’ensuive de leur incompatibilité ?

Le  vœu  secret  de  toutes  les  républiques  fut  de  restaurer  cette  humanité 

universelle, dont chaque membre se reconnaîtrait en tous les autres, et où la volonté de 

tous s’accomplirait en celle de chacun. Rousseau avait rêvé cela. Son Contrat social est 

le projet d’une société où tous seraient si semblables qu’ils auraient fait choix d’une 

même humanité. Condorcet avait compté sur l’éducation pour préparer cette mutuelle 

reconnaissance de tous les citoyens dans une république. Presque tout le XIXe siècle 

avait attendu que la science produisît cette « convergence des esprits » qui mettrait fin 

à tout antagonisme en unifiant l’idée que tous auraient de leur humanité.

Mais une chose est la rationalité scientifique et l’universalité objective de ses 

explications, et autre chose ces valeurs affectives d’après lesquelles chacun imagine le 

type  d’humanité  qu’il  voudrait  incarner  et  faire  reconnaître  par  tous  les  autres. 

S’agissant des sciences et des techniques,  il  suffit  en effet de les étudier et de s’y 

appliquer pour que tous se soumettent aux mêmes principes, suivent les mêmes règles, 

construisent  les  mêmes  expériences,  en  tirent  les  mêmes  conséquences,  et,  se 

conformant aux mêmes procédés, parviennent à la même efficacité en obtenant les 

mêmes  résultats.  Chacun y  reproduit  ce  qui  réussit  à  l’autre.  Au sens où tous les 

ingénieurs  et  tous  les  techniciens conduisent  leurs  entreprises  selon des  protocoles 

identiques, on peut en effet penser que sciences et techniques ont unifié l’humanité. 

Quelles  que soient leur culture,  leur religion,  et  leur idéologie politique, ingénieurs, 

pilotes, chirurgiens, tous opèrent selon les mêmes méthodes. Mais si interchangeables 

qu’ils  soient,  leur  communauté  théorique  ne  fonde entre  eux aucune communauté 

humaine. Ne suffit-il  pas en effet  qu’ils  appartiennent à des pays, des religions,  ou 

parfois même à des syndicats différents pour que chacun sente sa propre humanité 

incompatible avec celle de l’autre ?

Aussi Comte avait-il pressenti que leur éducation scientifique ne pourrait suffire à 

fonder entre les hommes quelque projet commun, si elle n’était accompagnée d’une 



éducation  esthétique  qui  stimulerait  leur  imagination,  affinerait  leur  sensibilité,  et 

cultiverait leur affectivité. Sans doute la vérité fonde-t-elle la communauté d’un savoir 

que  tous  peuvent  se  communiquer.  Mais  seuls  l’art  ou  la  religion  peuvent  faire 

communier les hommes dans le sentiment d’une même liberté, d’une même exigence, 

ou d’une même espérance.  Certes,  la  science découvre à tous selon quel ordre se 

produisent les phénomènes dans la nature. Mais elle ne nous dit rien sur ce que nous 

pouvons attendre de l’existence ni sur le sens de notre humanité. C’est pourquoi, dit 

Comte, « les fonctions esthétiques conviennent mieux que les fonctions scientifiques à 

la destination essentielle de notre intelligence, l’organisation de l’unité humaine ; car 

elles se rapportent immédiatement au principe affectif de cette systématisation. Aussi 

est-ce l’art qui peut habituellement fournir les meilleurs moyens de nous rendre à la fois 

plus tendres et plus nobles ». Joignant à l’émotion un idéal de perfection, l’art allait 

suggérer à chacun un tout semblable modèle de développement et d’harmonie.

À la  suite  de Comte,  combien  de pédagogues n’avaient  donc compté sur  la 

culture ou sur la familiarité des chefs-d’œuvre pour suggérer à tous les mêmes valeurs 

esthétiques,  leur  faire  imaginer  des  types  humains  compatibles,  et  rendre  chacun 

accueillant au style d’humanité des autres ! En étudiant la diversité des philosophies ou 

la diversité des univers romanesques, ne s’efforce-t-on pas, en effet, de faire siennes 

les expériences,  les pensées,  les représentations d’un autre,  à la  manière dont,  en 

musique, un interprète tente de faire siennes les idées, les émotions, et les intentions 

expressives  d’un  compositeur ?  C’est  aussi,  rappelle  Lévi-Strauss,  « ce  que  tout 

ethnologue essaie de faire pour des cultures différentes :  se mettre à la  place des 

hommes qui y vivent, comprendre leur intention dans son principe et dans son rythme, 

apercevoir une époque ou une culture comme un ensemble signifiant ». Aussi avait-on 

naguère appelé « humanités » ces exercices d’intussusception par lesquels tout homme 

s’appliquait à devenir tous les autres.

Comment la culture ne nous ferait-elle pas reconnaître tout autre comme notre 

semblable, puisque tout son exercice consiste à nous rendre semblable à tout autre ? 

[…]

La plus assidue fréquentation des autres systèmes n’a toutefois jamais empêché 

le dogmatisme d’aucun philosophe, pas plus qu’une vaste culture n’a jamais retenu 

aucun romancier ni aucun poète contre les plus intransigeantes exclusives. […]

Même quand les hostilités ne sont pas déclarées, elles sont partout présentes. 

Degas, Maurice Denis, Sérusier admiraient Gauguin. Mais ni Pissarro, ni Cézanne, ni 

Renoir, n’estimaient que ce fût de la peinture. Gauguin détestait la peinture de Monet, 



qui n’avait que quolibets pour la sienne. Cézanne paraissait à Chirico n’être qu’ « un 

peintre  raté »  dont  Vollard  avait  « lancé  les  croûtes ».  Daniel-Henry  Kahnweiler,  le 

marchand de Juan Gris, de Derain et de Picasso, récusait que Magritte, Delvaux, ou 

Pollock, eussent jamais eu le moindre rapport à la peinture. Les uns lui paraissaient 

s’être livrés à de menus travaux de « littérature peinte », tandis que l’autre abandonnait 

au hasard des giclures et des dégoulinures de produire quelques panneaux tout au plus 

décoratifs.

Chacun a son humanité ; mais la plupart de ces humanités s’excluent. Chacun 

trouve en l’autre quelque chose d’inhumain qui l’en retranche. Contrairement à tant 

d’espoirs iréniques qu’elle avait pu faire naître, la culture aussi a donc ses tribus, ses 

sectes et ses chapelles.
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Résumé (8 points)

Vous résumerez ce texte en 200 mots (+ ou – 10 %).

Dissertation (12 points)

D’après les œuvres au programme, peut-on « fonder une communauté des différences 
sans  qu’elle  ne  soit  la  coexistence  plus  ou  moins  conflictuelle  de  différentes 
communautés » (l. 37-39) ?

Second sujet (format Mines / PT, épreuve A / BCPST) (20 points)

Sujet     :   « L’homme qui vit selon la raison est plus libre dans la cité, où il vit selon la loi 
commune, que dans la solitude, où il n’obéit qu’à lui-même. » Spinoza, L’Éthique (IV, 
proposition 73)

Vous confronterez ce propos à votre lecture des œuvres au programme « individu et 
communauté ».


