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Séguence 2, séance 2 :

la société du « faire croire » dans Les Liaisons dangereuses

Uintrigue des Liagisons dangereuses s’inscrit dans une société d’Ancien Régime?, en
particulier dans le monde de la noblesse. Méme s’il n’y est jamais véritablement question de
cour (ce qui permet, finalement, de ne jamais désigner un roi ou sa cour nommément), les
meeurs qui y regnent, dans leurs déguisements, leur hypocrisie, leur « faire croire constant »,
peut clairement faire penser a la cour de Louis XVI, qui régnait a I'époque de la rédaction de
I'ceuvre (dates de regne de Louis XVI : 1774-1791).

l. Une société de faux-semblants

1. Prendre soin de son image

a) Le grand thédtre de la société

Evidemment, le « faire croire », dans ce contexte de faux-semblants, renvoie a la comédie
sociale, que nous avons parfois nommée theatrum mundi. Le vocabulaire théatral apparait d’ailleurs
fréquemment pour désigner la société et le role que chacun s’efforce d’'y jouer. La marquise de
Merteuil, en particulier, explique dans la lettre 81 comment elle a travaillé a créer son personnage
avant de l'essayer sur « le grand Théatre » (F 221 ; GF 268. Citation : « Alors je commencai a déployer
sur le grand Théatre, les talents que je m’étais donnés »).

Lettre 99 (F 275 ; GF 320-321), du début a « I’histoire de ma défaite »
Pour Valmont comme pour Merteuil, la vie réelle est un théatre :

-« qu’a-t-on de plus sur un plus grand théatre ? » : la question de Valmont laisse entendre que
le salon de sa tante est un petit théatre; petit, certes, mais qui présente toutes les
caractéristiques d’un grand

- Pour les intrigues qu’on y mene, et qui font I'objet d’un récit dont la marquise attend les
péripéties, qui ne viennent pas trés vite (« des scénes seulement, point d’actions »). Ces
intrigues ont tout le mérite que l'on attend d’un drame ou d’un roman : « jouissances,
privations, espoir, incertitudes », bref des sentiments intenses et passionnés, qui ont pour but
premier d’éviter I'ennui (« je puis dire que dans le triste chdteau de ma vieille tante je n’ai pas
éprouvé un moment d’ennui »). C’est pourquoi il y a une double dramatisation : Valmont est
I'artisan des drames dans lesquels il joue un réle, mais il dramatise encore le récit qu’il fait de

1 Définition sur Wikipedia : « Ancien Régime » est le nom que I'historiographie francaisel donne a la période de
I'histoire de France qui correspond au regne de la maison de Bourbon, depuis I'accession au tréne d'Henri
IV en 15892 jusqu'a la Révolution frangaise, en 1791. Cette expression fixée par Alexis de Tocqueville dans son
ouvrage L'Ancien Régime et la Révolution (1856) puis adoptée par les historiens du xixe siecle, désigne tout a la
fois I'ordre juridique et social qui régit la France jusqu'a I'été 1789 et la monarchie administrative moderne que
les rois Bourbon ont élevée contre les anciens pouvoirs féodaux.
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ces aventures (a la fin de I'extrait par exemple, il ménage ses effets et fait intervenir le lecteur
intradiégétique pour créer un faux dialogue)

- Valmont anticipe méme les réactions de son public : il ne veut pas seulement intriguer, il veut
que ces intrigues soient connues, pour connaitre par elles la gloire. C'est pourquoi les
spectateurs « ne manqueront pas » : « ils n‘auront plus qu’a admirer et applaudir ». Précisons
toutefois que la premiére spectatrice, celle pour qui Valmont se met ainsi en scene, est la
marquise de Merteuil elle-méme.

Lettre 173 (F 463 ; GF 508), de « j’allais fermer ma Lettre » a « je crois que c’est exagéré »

- Dans le récit que Mme de Volanges fait a Mme de Rosemonde de I’"humiliation de la marquise
de Merteuil, ce n’est pas la marquise qui se donne en spectacle, et pourtant elle est bien malgré
elle I'objet des attentions du public. Tout ce qu’elle peut faire est garder une expression
impassible. —c’est du moins ce que le « témoin oculaire » de Mme de Volanges a voulu lui faire
croire, méme si pour sa part elle reste dans le soupgon (« je crois ce fait exagéré »).

- Il n'est pas anodin que la sceéne ait lieu dans le petit salon de la Comédie Italienne, le théatre
ou l'on joue des piéces plus légeres et ou les intrigues du public ont souvent plus d’importance
que les intrigues de la scene : cela crée une mise en abyme de la théatralisation.

- Le publicdonne donc toute sa valeur a une scéne : en huant ou en applaudissant, il fait et défait
les réputations. C’est une métaphore efficace de la rumeur publique.

b) Le masque

Pour jouer un réle dans ce grand Théatre de la société, il faut adopter le costume de ce réle et,
comme nous venons de le voir avec Mme de Merteuil, porter un masque : se composer une expression,
cacher ses véritables émotions, ou en feindre qu’on n’éprouve pas.

Cécile est une petite fille au début du roman : certes par son jeune age (15 ans), mais surtout
par son ignorance entretenue par son éducation (dans un pensionnat religieux, et par sa mére qui ne
lui a rien appris), et par son go(t du jeu. En effet, elle est fascinée par le costume des femmes qui
paraissent en société, par leurs accessoires et leur maquillage. Elles sont comme déguisées, et Cécile
voudrait jouer a faire comme elles, comme un enfant joue a 'adulte pour se faire croire qu’il est plus
grand qu’il n’est en réalité. C’est d’ailleurs sur cette considération que s’ouvre le roman, en laissant la
parole au personnage naif, procédé littéraire courant qui permet au lecteur de se positionner
avantageusement par rapport au personnage.

Lettre 1 (F 31 ; GF 79), du début a « in fiocchi »

Sophie Carnay est la confidente de Cécile. En tant que son amie, elle connait ses travers, et
Cécile peut ainsi les avouer sans faire croire qu’elle ne les a pas : elle est coquette, aime « les bonnets
et les pompons », et méme si elle s’en éloigne pour prendre le temps d’écrire, c’est d’abord pour
témoigner qu’elle voit désormais beaucoup de belles toilettes, ce qui contraste avec I'austérité des
tenues du pensionnat, et se vanter qu’elle-méme porte de beaux vétements, a rendre jalouse « la
superbe Tanville ».
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lettre 3 (F 35-36, GF 83) du début a « fixement »

Dans cette lettre, qui contribue toujours a construire I'exposition du récit, Cécile donne un
apercu de sa nouvelle vie. Comme on le verra régulierement, I'ennui y joue un réle fondamental (« je
me suis fort ennuyée »). Comme on s’ennuie, on se divertit, notamment en commentant les autres, en
colportant des rumeurs. Si on veut résumer cette société, on peut dire qu’elle est superficielle,
ennuyante, donc qu’elle se raconte des histoires pour se désennuyer. Chacun se compose un
personnage pour orienter les histoires qu’on va raconter sur lui. C’est ainsi que le maquillage joue un
role essentiel, en particulier pour les femmes : « c’est le rouge qu’elles mettent, qui empéche de voir
celui que 'embarras leur cause ». Le maquillage permet de cacher ses émotions réelles.

Lettre 63 (F 164 ; GF 211) : « Vous ne sauriez croire combien la douleur 'embellit. Pour peu qu’elle
prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera souvent ». C’'est une remarque de la marquise
de Merteuil a propos de Cécile. Cécile n’est encore qu’une enfant: elle n'a pas compris tous les
avantages qu’elle pouvait tirer de sa physionomie. Mais Merteuil, elle, I'a bien vu, et elle présage que
lorsque Cécile aurait compris qu’elle était plus belle encore quand elle pleurait, elle trouverait
beaucoup d’occasions de pleurer — pour séduire, par coquetterie. La marquise de Merteuil sait bien de
quoi elle parle : elle-méme a fait sa propre éducation en apprenant a se composer ce masque social.

Lettre 81 (F 217 ; GF 263-264), de « cette utile curiosité » a « quelquefois si étonné »

Nous reviendrons souvent a cette lettre autobiographique, qui présente une mise en abyme
du personnage ; car si la marquise de Merteuil est un personnage du roman Les Liaisons dangereuses,
elle est aussi le personnage qu’elle s’est inventé en société ; et les deux ne coincident pas beaucoup,
puisque le second consiste a faire croire qu’il n’est pas le premier. Pour créer ce personnage, elle
apprend donc a faire croire :

- Qu’elle nest pas attentive a ce que, pourtant, elle observe assidiment, en se fagonnant un

« regard distrait »

- Qu’elle est sereine, joyeuse ou qu’elle prend du plaisir quand elle a du chagrin ou qu’elle souffre

- Qu’elle est impassible alors qu’elle regoit « une joie inattendue »

Parvenir a se composer son masque social est certes pour la marquise un moyen de prendre du
pouvoir sur les autres, mais aussi et surtout sur elle-méme (« c’est ainsi que j’ai su prendre, sur ma
physionomie, cette puissance donc je vous ai vu quelquefois si étonné »).

Ainsi la marquise est capable de réprimer ses émotions et de feindre ce qu’elle ne ressent pas, sans
s’illusionner elle-méme sur la nature de ses sentiments. Son faire croire est pur mensonge.

Lettre 175 (F 466 ; GF 511), du début a « I’expression était juste »

A la fin du roman, Mme de Merteuil contracte la petite vérole. Elle n’'en meurt pas mais est
défigurée : toute sa beauté, mais aussi tout son empire sur sa physionomie ont disparu. « Défigurée »,
« hideuse », la rumeur dit que c’est désormais « son ame qui transparait sur sa figure ». Laclos a di
trouver le symbole un peu facile, c’est pourquoi il le place dans la bouche d’'un personnage qu’il
décrédibilise par son absence de bienveillance. Néanmoins elle sonne « juste » : la marquise, dont la
perversité a été dévoilée, est contrainte a faire tomber le masque de sa beauté et de sa vertu, ce qui
ne révéle que la laideur de son ame.
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¢) Larumeur

Cette société de faux-semblants, comme nous l'avons vu, est mue par la rumeur, par le fait de
faire et défaire les réputations. L'un des avantages de la forme du roman épistolaire est d’ailleurs de
pouvoir observer la propagation de la rumeur. Evidemment, plus une rumeur se propage, plus le
nombre des locuteurs s’accroit, et plus cette rumeur a d’impact sur la réputation d’un personnage?.

Lettre 35 (F 103 ; GF 150), de « Vous m’apprenez » a « se dédire »

Le vicomte de Valmont souligne ici I'importance de la rumeur, puisque la Présidente de Tourvel
préfere se fonder sur elle que sur son propre jugement pour déterminer son attitude vis-a-vis de
Valmont. Or, le propre de la rumeur est d’étre incertaine : elle se fonde sur des croyances et fait croire
a ces croyances. C’est pourquoi Valmont joue sur les mots : les « amis » de Mme de Tourvel sont-ils :

- Des « accusateurs », qui savent le vrai et le communiquent

- De «vils calomniateurs », qui mentent

Puisque la rumeur n’est qu’affaire de croyance, Valmont peut la démonter et la remplacer par une
autre, si ce n’est, comme il le prétend, aux yeux de ses accusateurs, au moins a ceux de la Présidente
de Tourvel : « je m’engage d’avance a me justifier, a les forcer de se dédire ».

Lettre 51 (F139 ; GF 187). Citation : « il ne faut pas facher les vieilles femmes ; ce sont elles qui font
la réputation des jeunes »

La marquise de Merteuil a bien conscience que la force d’'une rumeur dépend certes du nombre
de ses locuteurs, mais aussi de leur crédibilité. Or cela semble le privilege de I'age d’avoir le pouvoir de
valoriser ou de dévaloriser les autres femmes plus jeunes. C’est pourquoi, pour soigner sa réputation,
il ne faut pas seulement soigner son image : il faut aussi amadouer « les vieilles femmes ».

Lettre 64 (F 168 ; GF 215), de « vous me défendez de me présenter » a « nouveaux ordres de votre
part »

Le chevalier Danceny utilise d’ailleurs la menace de la rumeur pour parvenir a ses fins : exclu
par Mme de Volanges de la maison de Cécile, lui qui y était assidu, il suppose que cela fera naitre des
rumeurs bien plus slirement que de le laisser fréquenter la maison. Or, de telles rumeurs ne pourraient
gue nuire a Cécile, car on chercherait des raisons a cette absence, et 'on trouverait, sans doute, qu’elle
a manqué de vertu, et qu’il a fallu éloigner son séducteur.

Lettre 9 (F 48-49 ; GF 96-97), de « je ne m’attendais pas » a « n’en a-t-il pas perdues ? » puis de
« quoi qu’il en soit » a « qui puisse arriver a une femme »

Pour comprendre I'extrait, il faut d’abord saisir la nuance entre « séduites » et « perdues », a
laquelle Mme de Volanges a recours pour faire comprendre a la Présidente de Tourvel qu’il est
dangereux de fréquenter le vicomte de Valmont. Des femmes « séduites » sont des femmes qui lui ont
cédé, qui lui ont concédé leurs faveurs, sans pour autant qu’il y ait eu d’autres conséquences qu’un
éventuel chagrin d’'amour. Mais des femmes « perdues » le sont de réputation : si elles perdent leur
réputation de vertu, elles perdent leur honneur, elles sont rejetées de leur famille et de la société en
général, et il ne leur reste plus beaucoup de solutions : le couvent (pour se retirer du monde) ou la

2 Je ne saurais trop vous recommander l'excellent film de Patrice Leconte, Ridicule (1996), qui montre trés bien
ce processus fondé sur les apparences, a la cour de Louis XVI précisément.
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mort, parce que, si elles sont déja mariées, leurs maris les rejetteront, et si elles sont jeunes filles, elles
ne trouveront bien s{r jamais de mari.

Or, Valmont ne fait pas croire qu’il est autre chose qu’un libertin — sauf a la Présidente de
Tourvel. Elle est pourtant clairement prévenue : « encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable et
séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, il n‘a fait un pas ou dit une parole sans avoir un
projet, et jamais il n"eut un projet qui ne fit malhonnéte ou criminel ». Si Valmont est si dangereux,
c’est parce que :

- Il maitrise les techniques du faire croire, il est calculateur et malveillant

- C’est parce qu'il est « aimable et séduisant » qu’il peut si facilement faire croire, et qu’il sert
ses desseins « dangereux ».

- C’est par cette maitrise, par cet art de faire croire a sa propre vertu, qu’il a acquis le pouvoir de
nuire : « votre réputation sera entre ses mains ». Or, comme nous allons le voir a présent, la
réputation, méme si elle est quelque chose qui repose sur I'apparence, est la plus grande
richesse d’'une femme dans cette société.

2. Etre une femme dans cette société d’Ancien Régime

a) Une société aliénante pour les femmes

Dire qu’il s’agit d’'une société patriarcale est un doux euphémisme. Les femmes y ont une place
subordonnée, puisqu’elles sont de perpétuelles mineures, au point que, selon Madame de Merteuil, le
statut le plus enviable soit celui de veuve. Dés lors, au moins, on n’est plus 'objet de son pére ou de
son mari, méme si 'on demeure le jouet des rumeurs. Soulignons que les seuls autres textes connus
de Choderlos de Laclos sont des traités d’éducation des filles, et que Les Liaisons dangereuses ont une
vocation éducative, comme l'affirme l'avertissement de I'éditeur : il ne serait pas complétement
incongru de qualifier Laclos de féministe et de progressiste. Le roman montre clairement que les
femmes sont contrariées dans leurs aspirations par la société, quelles que soient celles-ci.

- Cécile Volanges a des aspirations sensuelles, or elle n’est pas censée avouer qu’elle prend du
plaisir sexuel. Le vernis social est un vernis religieux : I'acte sexuel a une visée reproductive, ce
qui doit bien étre assez pour la femme. Le plaisir n’est pas pour les femmes vertueuses.
Heureusement, la correspondante de Cécile, a ce sujet, est la marquise de Merteuil, qui veut
I'’émanciper de ces entraves, tout en I'encourageant, bien slr, a préserver sa réputation.
Autrement dit : non, il nest pas mal de prendre du plaisir, mais non, il ne faut jamais I'avouer.

Lettre 16 (F 62-64 ; GF 109-111), en entier
Dans cette lettre on voit bien tous les tourments de Cécile :

- elle prend plaisir au jeu amoureux avec Danceny (« je suis dans un trouble que je ne peux pas
écrire » ; « j'ai tant de plaisir que je ne peux plus songer a autre chose » ; « je I'ai baisée comme
Si... »)

- mais elle se sent coupable (« je ne devrais peut-étre pas te les dire » ; « c’est peut-étre mal fait
de baiser une Lettre comme ¢a » ; « je sais bien que ¢a ne se doit pas » ; « je ne voudrais rien
faire qui fGt mal. On nous recommande tant d’avoir bon cceur ! et puis on nous défend de suivre
ce qui l'inspire »)
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- donc elle cherche a se déculpabiliser (« c’est plus fort que moi », «je n‘ai pas pu m’en
empécher » ; « est-ce qu’'un Homme n’est pas notre prochain comme une femme, et plus
encore ? » ; « en ne faisant que ce qu’elle me dire, je n‘aurai rien a me reprocher »)

Cécile ne sait plus quoi croire face a ces tourments. Son coeur ? Son éducation ? Dans l'incertitude, il
ne lui reste qu’a se faire croire qu’elle agit pour le mieux.

Lettre 97 (F 269-270 ; GF 315-316), de « apprenez donc » a « encore plus que tout le reste »

On retrouve ici le méme schéma apres la visite de Valmont — qu'on qualifierait aujourd’hui
techniquement de viol, mais qui montre tout de méme bien une forme de consentement tacite de la
part de Cécile :

- Sensualité : « il m’a toute troublée », « il y avait des moments ou j'étais comme si je 'aimais » ;
« et puis aussi, j'étais bien troublée ! »

- Culpabilité : « c’est bien le rouge de la honte », « c’est bien mal ¢a »

- Désir de déculpabilisation : « je puis bien vous assurer que je ne voulais pas » ; « il a bien fallu,
car comment faire ? »

Le tout parfaitement résumé ici : « ce que je me reproche le plus [...] c’est de ne pas m’étre défendue
autant que je le pouvais ». Ce qui fait le plus culpabiliser Cécile n’est donc pas seulement d’avoir
apprécié les baisers de Valmont, mais surtout de ne pas avoir réussi a lui faire croire qu’elle n’y prenait
aucun plaisir. Il faut donc qu’elle se batte contre ses désirs, et contre I'image qu’elle renvoie : « s’il est
toujours aussi difficile que ¢a de se défendre, il faut y étre bien accoutumée ! ». C'est cette dichotomie
entre ce qu’elle veut et la conscience de ce qu’elle doit paraitre qui est si douloureuse : « croiriez-vous
que quand il s’en est allé, j'en étais comme fdchée, et que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revint ce
soir : ¢a me désole encore plus que tout le reste. »

- LaPrésidente de Tourvel a des aspirations sentimentales qui, elles aussi, entrent en conflit avec
le réle qu’elle doit tenir, que lui impose la société

Lettre 56 (F 150 ; GF 198), de « chérie et estimée » a « je me haterais de les prendre »

La Présidente de Tourvel oppose le devoir, par les liens du mariage, et le tumulte, caractérisé
par la sensualité et la passion amoureuse qu’elle pourrait avoir avec le vicomte de Valmont, présentée
dans cet extrait a travers la métaphore de la tempéte.

Or son positionnement est celui d’'une femme plus milre et plus maftresse d’elle-méme que
Cécile. En effet, alors que Cécile se livre a la sensualité, voire a I'amour, mais qu’elle le paie au prix d'une
grande culpabilité, la Présidente de Tourvel, elle, préfére renoncer aux plaisirs de I'amour, pour ne pas
payer ce prix. C’est pourquoi son bonheur est sans éclat : il se définit par le devoir (« je suis heureuse,
je dois I'étre ») et la paix intérieure (« est-il de plus doux [plaisirs] que d’étre en paix avec soi-méme, de
n‘avoir que des jours sereins, de s’endormir sans trouble, et de s’éveiller sans remords ? »). Les
références a la sensualité (« plaisirs plus vifs », « un tumulte des sens ») ne sont la que pour renvoyer
Valmont a son identité de libertin. Ce qui entre en tension avec « les liens » du devoir et du mariage,
ce sont les passions de 'amour : « un orage des passions dont le spectacle est effrayant »).
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Lettre 90 (F 252 ; GF 298), de « ne craignez pas » a « aux dépens de ma vie »

Cette méme tension se retrouve ici. La chute de Mme de Tourvel se fait en deux étapes : d’abord
elle consent au sentiment, apres seulement aux actions. Or, elle lutte pour ne pas s'abandonner : pour
préserver a ses yeux (et peut-étre aux yeux de la société) I'image d’'une femme vertueuse, qui respecte
ses devoirs envers son époux. La société exige d’elle non pas I'abandon que Valmont attend, mais la
maitrise : « cet empire que j’ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions ». Si pour
Valmont, la victoire est dans I'abandon des sens, la véritable chute, pour la Présidente, est déja dans
I'aveu de ces sentiments.

- Lamarquise de Merteuil a des aspirations intellectuelles : elle refuse de se laisser soumettre a
cette condition féminine qui doit étre celle de la servitude et de I'ignorance — mais elle ne peut
absolument pas le faire au grand jour. A Valmont, elle dit (presque) tout, et c’est bien commode
pour nous lecteurs, puisque c’est le seul moyen que nous ayons d’accéder a sa pensée. Aux
autres, elle joue un réle, elle fait croire a sa vertu, en cachant ses qualités intellectuelles.

Lettre 81 (F 216-218 ; GF 263-264), de « mais moi » a « qu’on cherchait a me cacher », puis de « j’étais
bien jeune » a « que je voulais acquérir »

La marquise est d’abord une femme, c’est-a-dire soumise a une condition incompatible avec le
développement intellectuel : « vouée par état au silence et a I'inaction », tenue dans l'ignorance parce
gu’on lui cache certains discours parce qu’elle est femme. Et pourtant, elle a su se construire par
raisonnement et observation : « [mes principes] sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés,
et je puis dire que je suis mon ouvrage ».

Or, la condition nécessaire a cette création est d’avoir su faire croire qu’elle était une femme
telle gu’on voulait qu’elle soit. Il ne fallait pas montrer qu’elle observait ou pensait : elle travaillait a
paraitre « étourdie ou distraite », pour endormir les méfiances.

Le deuxiéme extrait s'ouvre sur ce constat : une femme n’a rien en propre, elle ne peut étre
propriétaire, puisqu’elle est elle-méme la propriété d’'un homme. La seule chose qu’elle possede c’est
sa « pensée ». C’est donc jalousement qu’elle garde cette pensée pour elle :

- elle cache ce qu’elle pense

- elle fait croire qu’elle pense autre chose, ce qu’elle adapte en fonction de son « public » : « ma
facon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser
voir ».

Ainsi, elle affirme : « je n‘avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus
grande partie de nos Politiques doivent leur réputation », c’est-a-dire la dissimulation, I'observation,
I'analyse, et 'adaptabilité.
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b) La nécessité de faire croire a sa vertu

Dans cette perspective, la femme dans la société d’Ancien Régime ne peut pas « étre », parce
gu’elle n’a pas le droit d’étre ce qu’elle veut — on lui demande surtout de ne rien étre. Dés lors, étre
vertueuse, c’'est avant tout avoir une posture passive : accepter son sort, se laisser soumettre, ne pas
désirer, ne surtout pas chercher a s’extirper de sa condition. Et pourtant, les femmes de la noblesse,
lisent, tiennent salon, les philosophes des Lumiéeres et les romanciers leur donnent de plus en plus de
place, si bien gu’elles peuvent a bon droit prendre espoir d’une capacité d’action. Que faire alors, si :

- On peut agir un peu
- Mais surtout pas le montrer ?

C’est une invitation a donner plus d’importance au faire croire qu’a I'étre. Les femmes doivent donc,
surtout, ne pas montrer qu’elles se libérent (un peu). Elles doivent donc avant tout préserver leur
réputation de vertu.

Lettre 10 (F 50-51 ; GF 98-99), de « dites-moi donc, amant langoureux » a « le prix de la valeur et de
I'adresse »)

La marquise de Merteuil souligne ici a I'attention de Valmont (et du lecteur) le paradoxe de la
femme qui se donne a son amant, donc hors du devoir, c’est-a-dire hors du mariage, ce qui constitue
un attentat a sa vertu :

- D’une part elle en a envie

- D’autre part on ne doit pas voir qu’elle en a envie : « quelque envie qu’on ait de se donner,
quelque pressée que I'on en soit, encore faut-il un prétexte ; et y en a-t-il de plus commode pour
nous, que celui qui nous donne I'air de céder a la force ? »

- La conclusion en est I'apologie d’une apparence de violence : la femme doit laisser croire
gu’elle ne cede que parce qu’elle na pas le choix (et non parce qu’elle en a envie), ce qui laisse
a 'amant I'illusion d’une victoire masculine et d’'une défaite féminine (si bien qu’un coqg comme
Valmont croit qu’il a violé toutes les femmes qu’il a eues (alors qu’elles étaient d’accord mais
ne pouvaient pas le montrer).

- Il ne s’agit pas d’étre violent véritablement, mais de « garder I'air de la violence » ; et c’est a la
femme de ménager cette apparence, en faisant croire que la contrainte est la seule chose qui
les fait céder, pour « flatter avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense et
le plaisir de la défaite » : faire croire qu’on se défend mais prendre plaisir a céder quand méme.

- Autrement dit dans cette guerre des sexes c’est la femme qui gagne : elle fait croire a ’homme
gu’il gagne alors que c’est elle qui I'a laissé faire, et celui qui fait croire est toujours celui qui est
plus puissant que l'autre.

Lettre 18 (F 67 ; GF 114), de « en posant ma harpe vis-a-vis de moi » a « je n’ai rien a me reprocher »

Cécile a moins de principes parce qu’elle a moins de cervelle, mais elle a I'intuition de ce qu’elle peut
se permettre : elle peut tirer plaisir d’'un contact fugace avec Danceny, mais ne doit pas laisser croire
gu’elle est d’accord, donc elle retire sa main, pour n’avoir « rien a [se] reprocher ».

Lettre 81 (F 220 ; GF 266), de « je les fortifiai » a « méditai les moyens »

C’est la suite de la formation de la marquise. Elle fait sa propre éducation, désormais en lisant des
livres, pour éclairer son esprit.
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« J'étudiai nos meeurs dans les Romans ; nos opinions dans les Philosophes ; je cherchai méme dans
les Moralistes les plus sévéres ce qu’ils exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait
faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il fallait paraitre ». Cette citation est essentielle, car elle
indique :

- Que le roman est le lieu des possibles. C’est la que des personnages de fiction essaient la vie
et ses multiples possibilités, et nous en rendent compte, si bien que nous pouvons sans danger
écarter ou adopter certaines alternatives.

- La philosophie apprend a penser

- Les moralistes donnent le ton de la comédie sociale. Or c’est ce dernier point qui, selon
Merteuil, « présentait quelques difficultés dans son exécution »

Sa stratégie consiste donc en un entrainement : elle doit s’efforcer de paraitre telle qu’elle est
censée étre, et non telle qu’elle est vraiment. La lettre 81 explique en particulier comment elle gagne
la confiance de son époux avant son veuvage concernant sa vertu : quelque plaisir qu’elle prenne aux
ébats conjugaux, elle feint I'impassibilité. Convaincu gu’elle ne s’intéresse pas a la sexualité, il ne la
surveille pas de trop pres ; aprés son veuvage, elle travaille a « acquérir le renom d’invincible », c’est-a-
dire de femme si vertueuse qu’on ne pourra pas « vaincre » cette vertu. Pour ce faire elle a d’abord
guelques amants, puis joue la repentance et obtient ainsi le soutien des vieilles femmes, faiseuses de
réputations. Mais elle a déja attiré le regard des hommes. Dés lors, elle fait en sorte d’afficher ses refus,
en séduisant pour les repousser les hommes qui ne lui plaisent pas, pour profiter en toute discrétion
de relations plus intimes avec ceux qui lui plaisent.

Il. Valmont et Merteuil : la dramatisation de I’existence

Locke nous I'a dit : « les hommes aiment tromper et étre trompés ». Nous y prenons plaisir, parce
que l'illusion est plus agréable, plus cohérente, plus acceptable que la réalité. Or, cette réalité, c’est,
pour citer cette fois-ci Schopenhauer, que « la vie oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la
souffrance a I'ennui ». Cela semble bien étre la tragédie de Merteuil et de Valmont, comme de tous les
personnages, finalement, des Liaisons dangereuses : ils s'ennuient. C’est un mot absolument essentiel
dans l'ouvrage, que I'on retrouve sous la plume de beaucoup d’épistoliers. Et puisqu’ils s’ennuient,
parfois ils se racontent des histoires, mais en ce qui concernent Valmont et Merteuil, ils les créent, c’est-
a-dire, d’'une part, ils dramatisent leur existence, et d’autre part, ils se font les manipulateurs de la vie
des autres, qu’ils dirigent comme un romancier ses personnages.

On peut le voir a l'utilisation récurrente d’un vocabulaire méta-dramatique, en particulier dans
les lettres de Valmont, pour qui Azolan est un « vrai valet de Comédie » (lettre 15), Danceny un « beau
Héros de Roman » (lettre 57) quand lui-méme se compare « au Héros d’un Drame, dans la scene du
dénouement » (lettre 21). En outre, Cécile est présentée dans la lettre 2 par la marquise de Merteuil
comme « I'Héroine de ce nouveau roman ».

Nous lI'avons vu, la marquise s’est créé son personnage de vertueuse aux yeux de la société, mais
elle élabore celui d’'une femme libre, forte et savante, libertine au dernier point, pour le seul bénéfice
de Valmont. Quant a Valmont, il s'invente un personnage de libertin repenti a I'attention de la
Présidente de Tourvel, mais rivalise de cruauté libertine dans le personnage qu’il joue a la marquise de
Merteuil.

Prenons un court instant pour définir le libertinage. A l'origine, au XVII°s, le terme désigne une
personne qui prend ses distances avec les dogmes religieux. Mais au XVIII°s, il s’agit plutét de
libertinage de mceurs : d’'une grande liberté, notamment sexuelle. Si I'on veut, le libertinage, d’abord
amoral, devient ensuite proprement immoral.
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1. Laséduction comme combat

C’est un poncif littéraire : Cupidon tire des fleches. La séduction amoureuse est souvent assimilée
a un combat entre un attaquant (le séducteur) et un résistant (le séduit), et I'issue de cette séduction
est assimilée a une victoire (du séducteur) et une défaite (du séduit qui résistait jusqu’alors). Il n’est pas
étonnant que le vocabulaire militaire jalonne toute I'ceuvre. Mais 'omniprésence de ce propos permet
de placer I'intrigue hors du roman d’amour : c’est une histoire de pouvoir et d'amour-propre, plus que
d’amour. Comme libertins, Valmont et Merteuil se présentent comme des combattants : c’est une
métaphore qui leur permet de se grandir a leurs propres yeux et aux yeux de l'autre, un moyen de
rendre plus intéressante leur existence ennuyante.

Lettre 23 (F 79, GF 16), de « quelle est donc notre faiblesse ? » a « ce projet est sublime, n’est-ce
pas?»

Pour Valmont, la Présidente de Tourvel n’est pas une femme a séduire : elle est un adversaire (ou plus
précisément, sa vertu est un adversaire) a vaincre. Mais « a vaincre sans péril, on triomphe sans
gloire® » | C’est parce qu’elle est un « projet » et non une « occasion » que Valmont prend son temps :
la bataille est plus intéressante que la victoire, et le trophée n’a de valeur que si la chasse a été longue
et dangereuse.

Lettre 96 (F 266-268 ; GF 312-314), de « aprés avoir calmé » a « le rendez-vous de ce soir »

La défaite de Cécile est dramatisée par le vocabulaire militaire, renforcé par celui de la stratégie.
Valmont est malin : il sait a quels troubles Cécile est en proie, toute en tension entre sa sensualité, sa
curiosité, mais aussi sa peur, son devoir : il sait qu’elle « entre en composition », et prévoit qu’elle ait
sa part de responsabilité dans sa reddition.

De nombreux autres extraits pourraient étre convoqués. L'essentiel est de comprendre que
I'emploi du vocabulaire guerrier pour parler d'amour permet de hisser de simples histoires de
séduction au rang de véritables épopées. D’'un homme vicieux qui, pour ainsi dire, viole une
adolescente naive, on fait le récit d’'une glorieuse bataille remportée grace aux efforts conjoints de la
force et de la stratégie.

Evidemment, si Valmont se présente comme un combattant (vainqueur, il va sans dire), il n’en
va pas de méme de la marquise. Elle est femme et, nous I'avons vu, ses armes sont avant tout dans le
faire croire. Elle a voulu « acquérir le renom d’invincible » : I'essentiel est d’étre victorieuse, en ce
gu’elle fait croire a sa vertu.

2. Du plaisir charnel au plaisir esthétique

Nous avons pu voir dans les extraits précédents une distinction entre le « projet» et
« I'occasion ». Ce sont des termes que l'on croise ordinairement dans la littérature libertine.
L'« occasion » renvoie a une victoire facile, voire méme a une absence de combat, a un plaisir partagé.
Emilie est, pour Valmont, une « occasion », comme la comtesse de R*** qui l'invite a « visiter son
bois ». Le « projet » désigne une stratégie de plus grande envergure, qui s’étend dans le temps et

3 Corneille, Le Cid
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implique beaucoup plus de « faire croire ». Il s’agit de servir des intéréts libertins qui vont bien au-dela
du désir charnel puisqu’il s'agit de dévoyer la vertu. Or, il y a plusieurs « projets » :

. La marquise a un projet concernant Cécile pour se venger de Prévan
° Le vicomte a un projet concernant Mme de Tourvel, pour étre son Dieu
. Mais chacun finit par amender le projet de l'autre :

- la marquise s’offre comme récompense au vicomte dans le projet Tourvel — elle devient donc
le véritable objectif du projet, qu’elle recentre sur elle-méme

- la découverte par Valmont des lettres de Mme de Volanges a la Présidente de Tourvel le
décide a intervenir dans le projet Cécile

° Finalement, il apparait que le projet de chacun des deux libertins est de surpasser 'autre,
de le vaincre.

a) Se raconter comme libertin : I'aventure esthétique

Pour chacun des libertins, il ne s’agit pas seulement de tirer du plaisir de ses aventures, ni
méme l'orgueil de la victoire : il s’agit de s’afficher comme libertin. Ecrire ses exploits amoureux semble
leur procurer un plaisir esthétique qui prolonge I'aventure charnelle ou amoureuse. C’est pourquoi
« projets » ou « occasions » font 'objet de récits complaisants de la part de Valmont et de Merteuil. Il
s’agit, pour chacun, de conforter son image dans le regard de 'autre, image nécessairement déformée
de la réalité, comédie grincante a destination d’un public indulgent, parce que soumis aux mémes affres
de I'ennui dans I'existence.

Lettre 96 (F 263-264 ; GF 309-310), de « ce n’est pas de Mme de Tourvel » a « qu’'une femme
ordinaire »

Limportant pour Valmont ne semble pas tant de vivre I'aventure amoureuse que de la raconter, avec
les moyens de la littérature — et de les raconter, spécifiquement, a la marquise de Merteuil, a la fois
pour rivaliser de libertinage avec elle et pour piquer sa jalousie. La reddition de la Présidente est :

- Avant tout, une intrigue théatrale, comme en témoignent le début et la fin de I'extrait. Valmont
ménage des effets, en particulier des lenteurs —au risque de déplaire a son public qui préfere les scénes
d’action (« les scénes filées vous ennuient »). Ce n’est pas n'importe quel type de piéce : c’est une
tragédie, ce qui se caractérise par la notion de fatalité inéluctable (« n‘ayant plus que moi pour guide
et pour appui, sans songer a me reprocher davantage une chute inévitable, elle m’implore pour la
retarder ») et par le fait que I'intrigue est sous-tendue par « ces touchants combats entre I'amour et la
vertu ».

- Mais ce qui, en réalité, n’est que tergiversations de femme, se transforme sous la plume de Valmont
en une véritable épopée, ce qui se caractérise par :
- Les nombreuses mentions du danger (« effrayée du péril qu’elle court », « n‘osant fixer le
danger »)
- Le présent de narration
- La soumission a des forces magiques (« et bientét un magique pouvoir la replace plus prés de
ce danger »), qui ne sont autres que Valmont lui-méme : si Tourvel est I’'héroine de son épopée,
Valmont en est la divinité qui contréle tout : « tout ce que les mortels, dans leur crainte, offrent
a la Divinité, c’est moi qui le recois d’elle » ; « le culte qu’elle me rend »)
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Lettre 71 (F 181-185 ; GF 228-233) : Vressac

Laventure est plaisante, et n‘a pas beaucoup d’autre intérét que d’étre plaisante. Elle est
présentée comme un intermede, faute de pouvoir s’occuper de ses projets puisque Azolan a oublié les
lettres de Valmont a Paris. Pour autant, il faut toujours raconter quelque chose : c’est I'heure de la farce
entre deux tragédies.

- I'histoire, de I'aveu de Valmont, n’a pas grand intérét : « I'aventure, par elle-méme, est bien peu de
chose ; ce n'est qu’un réchauffé avec la Vicomtesse de M*** ». Elle est un divertissement, dans le
registre de la comédie, qui confronte autour d’une méme femme le mari, 'amant en titre (Vressac) et
I'amant occasionnel (Valmont), dans une configuration précisée p. 182. Quant aux rebondissements de
I'intrigue, ils sont burlesques. Le faire croire y reléve de la ruse : la Vicomtesse, aprés avoir visité
Valmont dans sa chambre, trouve la sienne fermée, et il faut faire croire que Valmont a di enfoncer sa
porte en réponse aux cris de la dame en détresse, qui a cru qu’un voleur lui voulait du mal.

- Evidemment, ce récit enchassé a un deuxieme intérét, au-dela du divertissement : il s’agit de valoriser
Valmont, d’entretenir son personnage de libertin. Avant méme de commencer a raconter, c’est de lui
gu’il parle, et de I'image qu’il veut renvoyer : « je suis bien aise d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le
talent de perdre les femmes, je n‘ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile,
ou le plus gai, est toujours celui que je prends ». Au milieu de la lettre, ses ébats avec la Vicomtesse
donnent lieu a une autocomplaisance : « Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arréte pas aux détails
de la nuit : mais vous me connaissez, et j'ai été content de moi. » C'est d’ailleurs ce qui justifie de
raconter cette histoire, d’en faire, littéralement, une légende (ce qui mérite d’étre lu) : « si vous trouvez
cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le secret. A présent que je m’en suis amusé, il est
juste que le public ait son tour. »

Lettre 85 ( F 233-243 ; GF 279-289) : Prévan
- du début a « d’origine » (F233 ; GF 279

Rappelons que, dans cette aventure, ce qui est en jeu est, d’une part, la réputation de vertu
de la marquise aux yeux de tout un chacun mais, d’autre part, son image d’habile libertine aux yeux de
Valmont. Dans les deux cas, ce qui importe n’est donc pas tant ce qui s’est passé (quoique la marquise
ait pris du bon temps : « le récit ne sera pas si plaisant que I'action » - comme Valmont, elle se divertit)
gue le récit qu’on en fera — I'aventure esthétique prime encore sur I'aventure amoureuse. En effet ce
récit enchassé permet a la marquise de prouver sa supériorité sur Prévan, dont Valmont I'enjoignait a
se méfier (« a présent vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter ») mais aussi sur Valmont
lui-méme, puisqu’elle recule brievement le moment du récit pour souligner tout ce qu’il lui doit (« Que
vous étes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous une Fée bienfaisante »). Si Merteuil et
Valmont se construisent comme des personnages de fiction et s’inventent leurs histoires, pour mieux
les raconter ensuite, il semblerait dans le troisieme paragraphe de la lettre que ce soit la marquise qui
tire les ficelles, et qui soit la romanciere la plus habile.

- de « Etranger dans ma société » a « la cause de mon trouble » (F 235-236 ; GF 282)

Cet extrait relate les ruses de la marquise, dans le travestissement de son apparence.
Rappelons qu’elle doit séduire Prévan, tout en préservant son image vertueuse. Pour cela il faut de « la
malice » et de « 'adresse ».
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Ainsi elle se compose un personnage : celui d’'une femme vertueuse ordinaire, préte a céder
mais qui redoute cette défaite. En réalité, elle fait tout pour flatter I'orgueil de Prévan et lui faire croire
ce qu’il ne demande gu’a croire : qu’elle va lui céder. Elle feint ce combat de I'amour et de la vertu que
la Présidente de Tourvel, elle, ressent véritablement. C’est ainsi qu’elle « avai[t] I'air de pressentir [sa]
défaite, et de redouter [son] vainqueur », pour mieux lui « faire croire que toute [sa] crainte était qu’il
devindt la cause de [son] trouble ».

Elle aussi ponctue son récit d’'une bonne dose d’autocomplaisance, qui lui permet de marquer
sa supériorité sur Valmont : « je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de mieux ? », sous-entendu : a
la place de Prévan. Elle souligne par la qu’elle est tout a fait capable de repérer tous les comportements
amoureux et de les orienter a son avantage, alors que Valmont ne fait qu’appliquer des schémas
préétablis.

- de « Qu’il est commode » a « un cercle assez nombreux » (F 237 ; GF 283-284)

Dans cet extrait Valmont est comparé a Prévan : ils ont des principes, c’est-a-dire qu’ils se comportent
tout le temps de la méme facon. Ils sont ainsi prévisibles, et, partant, manipulables : « votre marche
réglée se devine si facilement ! ». La force de Merteuil est de ne pas étre dupe de la comédie sociale :
« l'arrivée, le maintien, le ton, les discours, je savais tout des la veille ». Ayant tout prévu, elle sait quels
comportements de sa part vont déclencher quelles réactions de la part de Prévan. Comparer Valmont
a Prévan doit donc étre vexant pour le libertin.

- de « c’est a ma solitude » a « telle qu’il faut la raconter » (F 243 ; GF 289)

Comme Valmont, Merteuil construit sa légende : c’est elle qui va transmettre a Mme de Volanges (qui
se fera un plaisir de le raconter a tout le monde) la version officielle de I'aventure de Prévan, « cette
histoire telle qu’il faut la raconter ». Car la vérité est réservée a Valmont seul — et a Prévan, que
personne ne croira. Tel est pris qui croyait prendre : Prévan voulait prouver que Merteuil n’était pas
vertueuse, et se vanter d’avoir triomphé de « I'invincible », en le racontant a tout le monde ; c’est
finalement Merteuil qui fait sa publicité, se présentant comme vertueuse et Prévan comme un
épouvantable goujat.

b) Valmont et Merteuil : rivaux et complémentaires

Il s’agit donc, pour les libertins, de préserver leurs réputations, mais sur des modes bien
différents : Valmont se vante de son libertinage, et Merteuil, parce qu’elle est femme, ne s’en vante
gu’aupres de Valmont ; la réputation qu’elle veut défendre aupres du plus grand nombre est celle d’une
femme vertueuse (tout en se permettant des plaisirs cachés). Curieusement, chacun prend soin de
préserver la réputation de l'autre.

Ainsi, Merteuil s’inquiete de voir Valmont se comporter en amoureux avec la Présidente de
Tourvel lettre 113 (F 320-321 ; GF 366-367), du début a « jusqu’a présent » : elle I'informe que des
« bruits dangereux » courent sur son compte, attribuant son absence a « un amour romanesque et
malheureux », incompatible avec sa réputation. Laisser « perdre I'idée qu’on ne [lui] résiste pas », c’est
s’exposer a de plus fortes rivalités de la part des hommes qui avaient admis sa supériorité, mais aussi
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a de plus grandes résistances de la part des femmes. Il risque de ne plus étre estimé a sa juste valeur.
Il lui répond lettre 115 (F 329-330 ; GF 374-375), de « d’abord, je vous remercie » a « un second
exemple » : il n’est pas inquiet pour sa réputation, car il y ceuvre, d’une part par Cécile : « comme si ce
n’était rien, que d’enlever, en une soirée, une jeune fille a son Amant aimé, d’en user ensuite tant qu’on
le veut et absolument comme de son bien, et sans plus d’embarras ; d’en obtenir ce qu’on n’ose pas
méme exiger de toutes les filles dont c’est le métier ; et cela, sans la déranger en rien de son tendre
amour ». D’autre part, si cela ne suffit pas, et « si on aime mieux le genre héroique », il exposera son
chef d’ceuvre : le projet de la Présidente de Tourvel, « ce modéle cité de toutes les vertus ! respectée
méme de nos plus libertins ! ». Finalement, il s’agit de faire admettre, faire croire, cette réputation : « je
dirai @ mes rivaux : « voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le siécle un second exemple ! » ».

De son coté, Valmont s’inquiete du projet de Prévan, qui affirme dans la lettre 70 qu’il ne
« croir[a] a la vertu de Mme de Merteuil, qu’apres avoir crevé six chevaux a lui faire [sa] cour », et c’est
Valmont encore qui la met plusieurs fois en garde contre lui. Mais c’est bien Merteuil qui 'emporte.

Ainsi, les deux libertins ont des intéréts communs et un attachement I'un a l'autre. Leur
correspondance est la seule dans laquelle le « faire croire » n’est pas un « faire accroire », mais un
renforcement de I'image. lls ne se mentent pas, mais ils se grandissent dans le regard de I'autre. On ne
peut pas ignorer leur rivalité, qui culmine dans la lettre 153 par la déclaration de guerre de Merteuil.
S’il y a des louanges pour lI'accomplissement des projets, c’est seulement parce que chacun se les
adresse a soi-méme : les compliments pour les réussites de l'autre sont bien peu appuyés. Par exemple,
aprés la victoire de la marquise sur Prévan, Valmont souligne méme qu’il ne la complimentera pas
vraiment, comptant sur elle pour se complimenter elle-méme (lettre 96, du début a « en partie »,
F262-263, GF 308-309) et racontant, dans la méme lettre, la fagon dont il a réussi a s’introduire dans la
chambre de Cécile (alors que Prévan, lui, a été tenu en échec par la marquise : il n’y avait donc pas lieu
de comparer les deux hommes). En substituant aux ruses de la marquise la parfaite soumission de
Cécile, il réaffirme, dans la guerre des sexes, la suprématie phallocrate.

Nous avons donc montré comment, pour faire face a I'ennui, mais aussi par divertissement au
sens pascalien, pour s’illusionner sur sa propre valeur et se donner l'illusion d’avoir un pouvoir sur les
personnes et les événements, les personnages de Valmont et Merteuil se racontent comme libertins.
Nous allons voire, a présent, que cela se traduit par une tentative commune de prendre le pouvoir sur
autrui.

3. faire croire c’est prendre le pouvoir

a. Intriguer, c’est pouvoir

Valmont et Merteuil sont deux marionnettistes, qui utilisent les autres comme des pantins, des
poupées, qu’ils mettent en scene et manipulent, toujours pour éviter I'ennui et I'angoisse de leur
contingence — finalement, pour ne pas étre réduits a leur stricte humanité.

C’est pourquoi ils créent des obstacles : lorsque tout va bien, il n’y a pas d’histoire, et il faut des
rebondissements pour le bien des deux romans mis en abyme, celui de Laclos, que nous lisons, et celui
des personnages, que Valmont et Merteuil écrivent ensemble. La marquise le rappelle au vicomte dans
la lettre 63 (F166 ; GF 213) : « c’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez
du moment ou il faudra réunir les Acteurs ». Par exemple, Valmont déplore le peu d’initiative de
Danceny. Il est amoureux de Cécile, mais de la a étre suffisamment entreprenant pour la déflorer avant
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le mariage avec Gercourt... « Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles qu’il
n’en a rencontrés » (lettre 57 (F 153 ; GF 200-201), de « il aurait fallu » a « pas de reméde »). La
marquise le comprend bien et agit en conséquence (lettre 63, de « il lui faut donc des obstacles » a
« apprenez donc ce que j’ai fait » - F 160-161 ; GF 208). Elle fait en sorte que les lettres de Cécile soient
dévoilées a sa mere, et que Cécile soit envoyée loin de Danceny, rejeté de la maison.

Pouvoir écrire I’histoire des autres en intrigant donne nettement aux libertins I'impression d’étre
des divinités. Or, le dévoiement du langage religieux est aussi le reflet d’une attitude libertine, par son
irreligion. Evidemment, ni Valmont ni Merteuil n’est pieux, et s’ils vont parfois a I'église, ce n’est que
pour qu’on les y voit. Chacun est son propre Dieu : « Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré »,
affirme Valmont dans la lettre 6 a propos de la Présidente de Tourvel (F 44 ; GF 91) ; quant a Merteuil,
en se positionnant comme la meilleure conseillére pour la mere et la fille Volanges, elle se sent
« comme la Divinité, recevant les vceux opposés des aveugles mortels, et ne changeant rien a mes
décrets immuables » (lettre 63 — F 163 ; GF 211).

b. Léducation des ignorants

Enfin, I'exercice du pouvoir par la manipulation et la ruse va bien au-dela de I'intrigue. Valmont et
Merteuil se chargent de I'éducation des ignorants, c’est-a-dire des jeunes gens Cécile de Volanges et le
chevalier Danceny. Or, il ne s’agit certes pas d’éducation intellectuelle. Il y est question d’éducation
sexuelle, sociale, et antimorale, puisque, dans la pure tradition libertine, ils s’attachent a renverser les
valeurs qu’on leur a inculquées dans I'enfance. Pour cela, il faut faire croire : créer une relation de
confiance, qui fasse passer les conseils pour fiables.

- Léducation de Cécile par Merteuil

Si Cécile est si crédule, c’est parce qu’elle est ignorante. Elle a été élevée au pensionnat et elle est
trés jeune : cela la rend impressionnable et parfaitement ignorante des usages sociaux (« gauche, a la
vérité, comme on ne l'est point » - lettre 2, F 35; GF 83). Elle s’en rend bien compte elle-méme,
puisqu’elle le constate avec ironie dés la lettre 1 (« conviens que nous voila bien savantes ! » F 33 ; GF
81).

Merteuil veut former Cécile, « projet » qu’elle réaffirme dans la lettre 20 (F 70 ; GF 117). Elle est
certes mue par un désir de vengeance envers Gercourt (« Quelle est donc en effet I'insolente sécurité
de cet homme, qui ose dormir tranquille, alors qu’une femme, qui a a se plaindre de lui, ne s’est pas
encore vengée ? »), mais aussi parce gu’elle aime a exercer son pouvoir sur elle (« je vois son petit coeur
se développer, et c’est un spectacle ravissant » ; elle la qualifie méme de « rival » du chevalier de
Belleroche ; « je suis souvent tentée d’en faire mon éléve ; c’est un service que jai envie de rendre a
Gercourt [...] nous lui donnerons une femme toute formée, au lieu de son innocente Pensionnaire ». Il
s’agit donc de faire de Cécile une femme savante en matiere de sexualité. Elle appuie d’ailleurs son
éducation d’une certaine littérature — libertine ? Nous n’en saurons pas davantage®.

4 Lettre 29, F 90 ; GF 137) : « Mme de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me préterait des livres qui parlaient de tout
cela, et qui m’apprendraient a bien me conduire [...]. Elle m’a recommandé seulement de ne rien dire a Maman
de ces Livres-1a, parce que ¢a aurait I'air de trouver qu’elle a trop négligé mon éducation, et ¢a pourrait la facher ».
Cette éducation livresque entre femmes place certes les Liaisons dangereuses dans le cadre des Lumiéres, mais
la ruse pour que Cécile n’en parle pas a sa mere laisse bien entendre que ce n’est pas une lecture vertueuse qui
s’initie ici.
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Lettre 38 (F 109 ; GF 156), de « savez-vous » a « réellement séduisante ». Cécile est charmante
aux yeux de la marquise par son naturel, sa naiveté, sa candeur. Ce qui est étonnant est qu’il lui semble
naturel d’étre artificielle, ce qui est souligné par I'oxymore « fausseté naturelle ». Autrement dit, elle a
naturellement du talent pour jouer la comédie de la flatterie (« elle est naturellement trés
caressante »), alors que son visage reflete « Iimage de la candeur et de I'ingénuité ». On peut tout lui
faire croire, parce qu’elle est crédule et que Mme de Merteuil, par sa position savante et la relation de
confiance qui les unit, est crédible : « elle me prie de linstruire, avec une bonne foi réellement
séduisante »°.

Enfin, la lettre 105 est sans doute la lecon essentielle de la marquise a Cécile ; c’est, en tout cas le
témoignage le plus direct. La marquise y est assez sincére — mais pas jusqu’au bout. Elle se compose de
quatre parties :

- du début a « brisons la » : le ton est ironique. La marquise se moque de la détresse de Cécile, ou
plutot de ses malheureuses tentatives pour cacher, a sa mere mais surtout a elle-méme, la réalité de
son aventure : le fait qu’elle ait pris du plaisir aux choses qu’elle « mour[ait] d’envie de savoir » de
toutes facons. Manifester ainsi sa honte et son trouble est un pietre mensonge : il aurait mieux valu
gu’elle ne laisse rien paraitre, si vraiment elle voulait faire croire a sa vertu. |l sera difficile a Mme de
Merteuil de faire de Cécile un nouveau elle-méme®.

- de « ce qui pour tout le monde » a « diner a genoux » : ce sont ici des conseils pour tirer parti de
la situation. Elle peut profiter du plaisir qu’elle prend avec Valmont en le tournant a son avantage, c’est-
a-dire en s’en servant pour paraitre vertueuse, auprés de sa mere parce qu‘alors elle semblera accepter
la séparation d’avec Danceny, et avec Danceny lui-méme parce qu’elle pourra continuer d’accepter son
amour tout en refusant ses faveurs, par ailleurs comblées : «pour avoir le double mérite, aux yeux de
I'un de sacrifier 'amour, a ceux de 'autre, d’y résister, il ne vous coltera que d’en godter les plaisirs. »
Son autre conseil est de ne pas étre trop crédule : si sa meére lui propose d’épouser Danceny, il faut
gu’elle feigne la soumission, sans montrer d’enthousiasme, car cela pourrait étre un piége ; « bientét
renfermée pour longtemps, peut-étre pour toujours, vous pleureriez a loisir votre aveugle crédulité ».

— de « vous tdcheriez donc » a « vous vous en trouvez bien » : elle lui conseille ici de se réconcilier
avec Valmont. Elle lui donne pour cela un prétexte a lui faire des avances : lui transmettre cette lettre.
Cela prouve bien, encore une fois, que la marquise tient a montrer a Valmont que c’est elle qui ceuvre
en coulisses pour faciliter ses intrigues.

- le post-scriptum explicite le positionnement de la marquise par rapport au faire croire : ne pas
faire croire, c’est étre « enfant » et d’une « petite sotte ». C’'est une marque de bétise et d'immaturité.
Cécile a un probleme : « c’est que vous dites tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez
pas ». |l faut y remédier.

5 Uinstruire... de quoi ? Lextrait est trés allusif, trés implicite, mais il s’agit bien, semble-t-il, de sexualité. Cécile
remarque méme a la lettre 55 adressée a Sophie, a propos de la marquise : « je I'aime plus comme Danceny que
comme toi ».

5 Elle y échouera d’ailleurs : loin de devenir une femme libérée (et chacun sait que ce n’est pas si facile) elle
s’enferme au couvent
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- L'éducation de Cécile par Valmont

lettre 110 (F 315-317 ; GF 361-362), de « la téte m’en tournerait » a « les précautions ». Cette lettre
montre que Valmont ne considere certes pas Cécile comme une femme, mais comme « une petite
fille », « cet enfant » qui a beaucoup a apprendre, « notre commune Pupille », sans identité si I'on en
croit 'emploi du pronom « on ». Il lui semble important d’ « accélérer son éducation », mais on voit
gu’il y a beaucoup de ruse dans I'enseignement de Valmont. En effet, si Merteuil peut avoir intérét a
inculquer a Cécile des ruses de femmes en toute bonne foi, Valmont, comme homme, lui fait accroire
ce gu'’il peut retourner a son profit pour la dominer : que sa mere était elle-méme de moeurs légeéres
(pour gu’elle ne la respecte pas et, partant, ne se respecte pas elle-méme), ou qu’elle a fait beaucoup
de bruit pour pouvoir la recevoir dans sa chambre a lui. Enfin, le dernier point est malveillant : en
omettant de lui apprendre « les précautions », il fait de Cécile un objet sexuel (« 'écoliere est devenue
presque aussi savante que le maitre », et elle connait « jusqu’aux complaisances ») mais qui peut
tomber enceinte et étre perdue de réputation.

Lettre 140 (F 395-396; GF 441-442). Ne pas lui mentionner quelles pouvaient étre les
conséquences physiques de leurs ébats, profiter de I'ignorance de Cécile, reléeve d’'une manipulation
cruelle qui sert bien le « projet », puisque Gercourt ne pourrait pas ignorer I'état de sa jeune épouse.
Ne sachant pas qu’elle était enceinte, Cécile ne peut pas comprendre qu’elle est en train de faire une
fausse couche. Valmont conclut ainsi I'aventure : « jamais peut-étre, jusqu’a elle, on n‘avait conservé
tant d’innocence, en faisant si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire ! ».

Ainsi, si Merteuil ceuvre a sortir Cécile de son ignorance, et a lui donner quelques clés pour ne pas
étre totalement soumise a cette société phallocratique, I'enseignement de Valmont est, lui, totalement
égoiste ; il prend du plaisir, plait a Merteuil en servant le projet Gercourt, se venge de Mme de Volanges
qui I'a desservi auprés de la Présidente de Tourvel, mais ne cherche qu’a maintenir Cécile dans
I'ignorance la plus exploitable.

- éducation de Danceny

Lettre 66, de « il est encore bien jeune » a « ils I'appellent probité » (F 173 ; GF 220)

Valmont se moque des scrupules du jeune homme. Pour lui comme pour Merteuil, faire croire est un
art de vivre, et le refus du mensonge ou de la tromperie une marque de bétise, d'immaturité et de
faiblesse : « comme s’il était génant de promettre, quand on est décidé a ne pas tenir ! ». Selon
Valmont, d’ailleurs, ces scrupules sont hypocrites. Cela entre dans une stratégie du faire croire de
mauvaise foi : Danceny veut se faire passer pour honnéte, pour homme de parole, mais c’est seulement
parce gqu'’il est faible — qu’il n’est donc pas un homme. En réalité il veut « séduire la fille », mais il se fait
croire qu’il vaut mieux que cela et qu’il n"emploiera pas les moyens les plus vils.

Lettre 151, du début a « ce nouveau collége » (F 420-421 ; GF 465-466)

Valmont est faché, parce qu’il est blessé dans son orgueil. Alors qu’il lui a sacrifié la Présidente de
Tourvel et que la marquise est revenue a Paris, non seulement elle ne s’est pas offerte comme
récompense, mais encore elle a beaucoup vu Danceny, son nouvel « écolier ». Valmont les a surpris, et
Merteuil a voulu lui faire croire, sans succes, qu’elle était génée de la rencontre des deux hommes.
Mais Valmont n’est pas dupe de ses « regards dociles », qui n‘ont pas « su se faire croire aussi bien que
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se faire entendre ». Si Danceny est explicitement désigné comme I'éléve de Merteuil (« Amant novice »,
« vos éléves », « leur sage institutrice », « ce nouveau college »), Valmont se plaint de ce que Merteuil
n’a pas su lui enseigner comment cacher une liaison en société.

Conclusion :

Ennui

dans une société

Aliénation des femmes

Comédie patriarcale
sociale : A 4 \
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