Dissertation n°1 sur le théme « Faire croire »

Le personnage d’Alceste dans Le Misanthrope de Moliere (1666) défend 1’idée d’une franchise a
tout prix qui lui rend le commerce avec les autres impossible - il décide d’ailleurs pour finir de se retirer
loin de la communauté des hommes-. Pourtant son ami Philinte n’a cess¢ de 1’alerter sur la nécessité de la
réserve dans les rapports humains :

« Il est bien des endroits, ou la pleine franchise

Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;

Et, parfois, n’en déplaise a votre austere honneur,

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cceur.

Serait-il a propos, et de la bienséance,

De dire a mille gens tout ce que d’eux on pense ?

Et quand on a quelqu’un qu’on hait, ou qui déplait,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ? » (Philinte in Moliére, Le Misanthrope, 11, 1666)
Philinte évoque ici I’impossibilité de la transparence : on ne saurait dire tout ce que I’on pense si 1’on veut
vivre en bonne entente avec autrui. Or, Vladimir Jankélévitch insiste justement sur le role essentiel de ce
procédé d’évitement par lequel on « cach(e) ce qu’on a dans le cceur » dans le 2éme tome de son essai Le
Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien : « C’est peu de dire que le malentendu a une fonction sociale : il est la
sociabilit¢ méme ; il bourre I’espace qui est entre les individus avec I’ouate et le duvet des mensonges
amortisseurs, il fait du barbare prédateur et anguleux un faussaire civilisé, un tricheur qui a de bonnes
manicres ; car les fraudeurs ne se supporteraient pas s’ils devaient approfondir leur condition, et la
franchise totale, la diaphane loyauté auraient tot fait de changer leur police en une jungle frénétique. Pour
que la vie reste vivable, il vaut mieux en général ne pas approfondir. » L’auteur admet au départ comme
une évidence la « fonction sociale » du « malentendu ». Le fait de mal se comprendre apparait ainsi
paradoxalement comme bénéfique, comme s’il fallait se leurrer au sujet d’autrui pour pouvoir composer
avec lui. C’est ce qui explique que I’auteur présente le mensonge - autrement dit la dissimulation
consciente du vrai - comme le moyen d’adoucir les rapports sociaux en 1’associant a la « ouate » et au
«duvet » et en lui attribuant un réle d’« amortisseur ». Apres avoir rendu sensible ’inversion a quoi
donnait lieu le malentendu — il donne un air civilisé au prédateur -, I’auteur en vient a une explication
(introduite par «car»): les hommes ne « se supporteraient pas » s’ils se regardaient en face; la
transparence dans les rapports humains (a laquelle les expressions « franchise totale » et « diaphane
loyauté » renvoient) serait facteur de trouble, tant et si bien que cela engendrerait un renversement de
I’ordre établi : la « police » au sens d’ordre social laisserait place au chaos — a une « jungle frénétique ».
Aussi I’entente sociale repose-t-elle étonnamment d’aprés ce constat sur la mésentente : si I’on veut vivre
harmonieusement en société, il faut a la fois camoufler la fraude pour lui donner des dehors avantageux et
se garder d’« approfondir » la connaissance d’autrui pour éviter de voir en lui certaines aspérités
douteuses : dissimulation et mauvaise foi apparaissent de la sorte comme les ingrédients requis du vivre
ensemble. Si Jankélévitch rapporte ici une fagon d’agir en société qu’il est loin de cautionner par ailleurs,
lui qui loue au contraire le courage qu’implique la sincérité et qui fait de celle-ci une vertu primordiale,
son propos met en avant la vertu paradoxale de la fraude dans les rapports sociaux. Or, il peut sembler
dangereux de camoufler le crime sous une apparence policée : le barbare prédateur pourrait étre d’autant
plus nuisible a la vie en société qu’il sait avancer masqué ; la dissimulation serait alors vecteur de
désordre plutdt que d’ordre. De plus, il est douteux que les fausses situations puissent vraiment cimenter
les relations entre les hommes : ce faux liant n’est-il pas bien plutot précaire, de sorte que la sincérité
pourrait apparaitre comme la condition indépassable d’'un commerce véritable entre les étres ? Aussi
chercherons-nous a savoir s’il faut vraiment se tromper mutuellement pour faire société : la sincérité ne
saurait-elle lier plus profondément les hommes entre eux ? Certes, les hommes se mentent les uns aux
autres, et il semble alors préférable, s’ils veulent s’entendre, qu’ils ne se regardent pas de trop pres.



Seulement, on peut se demander si ce n’est pas plutdt parfois le recours au mensonge qui fausse les
relations entre les hommes au point de les rendre invivables. Aussi, il semble qu’une sociabilité fondée
sur la sincérité, ou du moins sur I’effort de sincérité, pourrait avoir des bases plus solides qu’une société
du faux-semblant. C’est a I"aune des ceuvres au programme — Les Liaisons dangereuses de Laclos,
Lorenzaccio de Musset et deux articles d’Hannah Arendt (« Vérité et politique », et « Du mensonge en
politique ») - que nous aborderons ces questions.

1/ 11 semble bien que la fraude soit souvent la régle dans les rapports humains, faute de pouvoir se

regarder en face.

1/ la lucidité peut compromettre la sociabilité : les hommes souffrent d’en trop savoir et tendent a
cultiver leur ignorance.

- Dégolit de Lorenzo qui a vu les hommes tels qu’ils sont et peine a s’en remettre : il vaut mieux rester a
la surface et ne pas aller comme lui au fond de I’océan sous une cloche de verre, car alors la monstruosité
que dissimulent les apparences se laisse voir. Il souffre d’un exces de lucidité qui lui rend la cohabitation
avec ses concitoyens difficile a vivre (« Mais moi, pendant ce temps-1a, j’ai plongé — je me suis enfoncé
dans cette mer houleuse de la vie — j’en ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre
— tandis que vous admiriez la surface, j’ai vu les débris des naufrages, les ossements et les Léviathans. »
(1113, p129) ; « PHumanité souleva sa robe, et me montra, comme a un adepte digne d’elle, sa
monstrueuse nudité. J’ai vu les hommes tels qu’ils sont, et je me suis dit : Pour qui est-ce donc que je
travaille ? » (1113, p131-132))

- Cécile est heureuse tant qu’elle se leurre ; et la découverte qu’elle fait du mensonge de Mme de Merteuil
la désole au point de I’amener a s’ensevelir dans un couvent pour échapper a la communauté des vivants.

- Arendt rappelle que le diseur de vérité (// Socrate) peut étre désagréable a entendre : « « S’il leur était
possible de mettre la main sur un tel homme [...] ils le tueraient », dit Platon dans la derniére phrase de
I’allégorie de la caverne » (« Vérité et politique », p292 / p10) ; les hommes semblent préférer 1’erreur a
la vérité au point de devenir mauvais avec celui qui voudrait les arracher a I’illusion.

2/ aussi la sociabilité s’assimile-t-elle largement a un régne de faux semblants

- chacun ment a tout le monde pour éviter de se compromettre : Mme de Tourvel se garde bien de dire a
Mme de Volanges que Valmont lui a déclaré sa flamme, et qu’elle a recopié sa lere lettre, au moment ou
elle lui écrit qu’elle se range a son avis en priant Valmont de partir. Elle fait le choix de la dissimulation
pour préserver sa réputation. Et c’est précisément parce qu’elle a vite constaté que les femmes étaient par
excellence soumises au jugement public, que Mme de Merteuil est devenue experte dans 1’art de paraitre
pour satisfaire ses désirs sans se perdre aux yeux du monde. Aussi passe-t-elle pour une femme dévote
alors qu’elle multiplie secretement les liaisons amoureuses.

- Lorenzaccio insiste sur la fagon dont les hommes ne font que feindre ce qu’ils sont : c¢’est le vétement
qui fait le républicain comme c’est 1’habit qui fait le moine (« Ne voyez-vous pas a ma coiffure que je
suis républicain dans I’ame ? Regardez comme ma barbe est coupée. », Lorenzo a son oncle Bindo, 114,
p9l),

- les conseillers formatés par les pratiques publicitaires ne songent plus a la réalité du terrain (« le modele
que la bureaucratie avait congu faisait totalement abstraction des réalités » d’aprés Richard J.
Barnet, cité par Arendt, « Du mensonge en politique », p33) : tout ce qui leur importe, c’est I’image que
les décisions du gouvernement donneront des Etats-Unis dans le monde : « les relations publiques ne sont
qu’une variété de la publicité » (p17) ; il s’agit de songer « non aux risques réels, mais aux « techniques
permettant de minimiser les conséquences d’une issue défavorable » » (p33) : de « (se) comporter (c’est
nous qui soulignons) comme la plus grande puissance du monde » pour la seule raison qu’il nous faut
convaincre le monde de ce « simple fait » (comme le déclarait Walt Rostow), tel fut le seul objectif
poursuivi en permanence » (p29).



11/ Mais la fraude elle-méme crée une atmosphere irrespirable qui peut s’avérer mortifére.

1/ vivre dans le mensonge fait suffoquer au point de menacer la vie humaine

- Lorenzo souffre de devoir mentir constamment sur son compte et d’avoir a supporter la lacheté des
hommes sans rien dire : « J’en ai assez de me voir conspué par des laches sans nom, qui m’accablent
d’injures pour se dispenser de m’assommer, comme ils le devraient. J’en ai assez d’entendre brailler en
plein vent le bavardage humain ; il faut que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est » (Lorenzo a
Philippe, 1113, p136)

- le besoin de se dire est sensible dans le genre épistolaire : Mme de Merteuil est trés habile — mais elle a
besoin de faire valoir son habileté pour en jouir, ce qui I’oblige & se confier un minimum. C’est I’horreur
d’étre mécomprise qui I’ameéne a écrire la lettre 81 pour faire connaitre 1’étendue de sa maitrise d’elle-
méme a Valmont (// évocation d’un « besoin de communication » propre a la majorité des hommes, de
leur « incapacité a cacher (leurs) pensées et a rester silencieux », « Vérité et politique », p298 / p18)

- le brouillage continu du vrai et du faux qu’engendre le régime de terreur menace la perpétuation du
monde humain (« Quand nous sommes convaincus que certaines actions sont pour nous d’une nécessité
vitale, il n’importe plus que cette croyance se fonde sur le mensonge ou la vérité ; la vérité en laquelle on
peut se fier disparait entierement de la vie publique, et avec elle disparait le principal facteur de stabilité
dans le perpétuel mouvement des affaires humaines », « Du mensonge en politique », p17) : quand
on ne travaille pas a dire ce qui est, on n’assure pas la continuit¢ du monde, et on met en danger la
« persévérance dans I’existence » (« aucun monde humain destiné a vivre plus longtemps que la vie breve
des mortels en lui ne pourra jamais survivre sans des hommes qui veuillent faire ce qu’Hérodote fut le
premier a entreprendre consciemment — a savoir dire ce qui est », « Vérité et politique », p291 / p10)

2/ et il est parfois crucial d’approfondir car les prédateurs non identifiés peuvent compromettre le lien
social

- le danger des prédateurs est rendu manifeste dans Les Liaisons dangereuses : faute d’avoir su s’en
défendre, Mme de Tourvel en meurt. Et I’on sait que 1’action de Mme de Merteuil contribue a séparer la
mére de la fille (Cécile et sa meére) de méme que I’action de Prévan a mis fin a
I’union des « inséparables ».

- la victoire du machiavélisme incarné par le cardinal Cibo implique une mainmise tyrannique sur le corps
social qui étouffe toute véritable sociabilité.

- le professionnalisme, 1’apparence de probit¢é et de compétence qu’ont manifesté les
conseillers  en résolution de problémes (« la parfaite intégrité des auteurs du rapport ne fait aucun
doute », p21) leur ont permis de mentir pour soutenir I’effort de guerre en produisant des effets
calamiteux : « pour ces spécialistes de la solution des problémes, accoutumés a transcrire, partout ou cela
est possible, les éléments de la réalité dans le froid langage des chiffres et des pourcentages, il peut étre
tout naturel ne de pas avoir conscience de 1’effroyable et silencieuse misere que leurs « solutions » - la
pacification et les transferts de population, la défoliation, I’emploi du napalm et des projectiles
antipersonnel — réservaient a un peuple « ami » qu’il leur fallait « sauver », et & un « ennemi » qui, avant
que nous l’attaquions, n’avait ni I’intention ni le pouvoir de nous étre hostile » (« Du mensonge en
politique », p31-32)

111/ De sorte que sans renoncer au tact, qui permet de préserver autrui de vérités inutiles, il semble

sensé de chercher a fonder la sociabilité sur la sincérité ou du moins sur ’effort de sincérité.

1/ c’est en tendant vers la sincérité que I’on peut créer une véritable communauté humaine

- danger d’une transformation des faits qui empéche d’accéder a un monde commun : c’est la capacité
d’affronter collectivement la vérité qui permet de former un monde commun ; la liberté de penser se
trouve atteinte quand la liberté d’expression est nié¢e (« Kant, au contraire (de Spinoza), affirmait que « le
pouvoir extérieur qui prive I’homme de la liberté de communiquer ses pensées publiquement, /e prive en



méme temps de sa liberté de penser » (c’est nous qui soulignons), et que la seule garantie pour la
« correction » de nos pensées tient a ce que « nous pensons, pour ainsi dire, en communauté avec les
autres, a qui nous communiquons nos pensées comme ils nous communiquent les leurs ». La raison de
I’homme, étant faillible, ne peut fonctionner que s’il peut en faire un « usage public' » » (« Vérité et
politique », p298-299 / p19) : c’est par 1’échange des pensées que se forge la capacité de penser.

- la relation Mme de Rosemonde-Mme de Tourvel témoigne de la possibilité de la sincérité dans les
relations humaines. Cela implique courage et bienveillance.

- Philippe // pére spirituel pour Lorenzaccio. A son contact, il peut se dire et interroger ce qu’il est. L’autre
peut étre ainsi le moyen d’accéder a soi ; a travers 1’autre, on peut chercher a débrouiller, dans la mesure
du possible, I’énigme de son étre

2/ cela n’implique pas le régne de la transparence : la sincérité de cceur implique une forme de
délicatesse dans le rapport a Pautre.

- Catherine regrette que Marie ait vu le billet du duc : elle a peur que cela contribue a la tuer.

- Mme de Rosemonde a su garder pour elle ce qu’elle avait percu : non pour supporter I’autre, mais pour
le préserver.

- le détour est parfois requis pour accéder au vrai, et la fiction est finalement le moyen de s’approprier le
réel quand il est douloureux : cela implique le courage de la lucidité, mais par le biais d’un détour qui le
rend supportable (mise en histoire des chagrins, Karen Blixen)

Autre amorce possible : « Le monde ne marche que par le Malentendu. C’est par le Malentendu universel

que tout le monde s’accorde. — Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder. »
(Baudelaire, Mon cceur mis a nu)

1 Voir « Qu’est-ce que les Lumiéres ? » et « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? » (note 9 d’Hannah Arendt, p19)
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