
Dissertation n°1 sur le thème « Faire croire »

Le personnage d’Alceste dans Le Misanthrope de Molière (1666) défend l’idée d’une franchise à 
tout prix qui lui rend le commerce avec les autres impossible - il décide d’ailleurs pour finir de se retirer 
loin de la communauté des hommes-. Pourtant son ami Philinte n’a cessé de l’alerter sur la nécessité de la 
réserve dans les rapports humains : 

« Il est bien des endroits, où la pleine franchise
Deviendrait ridicule, et serait peu permise ;
Et, parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,
Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur.
Serait-il à propos, et de la bienséance,
De dire à mille gens tout ce que d’eux on pense ?
Et quand on a quelqu’un qu’on hait, ou qui déplaît,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ? » (Philinte in Molière, Le Misanthrope, I1, 1666)

Philinte évoque ici l’impossibilité de la transparence : on ne saurait dire tout ce que l’on pense si l’on veut 
vivre en bonne entente avec autrui. Or, Vladimir Jankélévitch insiste justement sur le rôle essentiel de ce 
procédé d’évitement par lequel on « cach(e) ce qu’on a dans le cœur » dans le 2ème tome de son essai Le 
Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien  : « C’est peu de dire que le malentendu a une fonction sociale : il est la 
sociabilité même ; il bourre l’espace qui est entre les individus avec l’ouate et le duvet des mensonges 
amortisseurs, il fait du barbare prédateur et anguleux un faussaire civilisé, un tricheur qui a de bonnes 
manières ;  car les fraudeurs ne se supporteraient  pas s’ils   devaient approfondir leur condition,  et  la 
franchise totale, la diaphane loyauté auraient tôt fait de changer leur police en une jungle frénétique. Pour 
que la vie reste vivable, il vaut mieux en général ne pas approfondir. » L’auteur admet au départ comme 
une évidence la  « fonction sociale » du « malentendu ».  Le fait  de  mal se comprendre apparaît  ainsi 
paradoxalement comme bénéfique, comme s’il fallait se leurrer au sujet d’autrui pour pouvoir composer 
avec  lui.  C’est  ce  qui  explique  que l’auteur  présente  le  mensonge  -  autrement  dit  la  dissimulation 
consciente du vrai - comme le moyen d’adoucir les rapports sociaux en l’associant à la « ouate » et au 
« duvet » et  en lui  attribuant un rôle d’« amortisseur ».  Après avoir rendu sensible l’inversion à quoi 
donnait lieu le malentendu – il donne un air civilisé au prédateur -, l’auteur en vient à une explication  
(introduite  par  « car ») :  les  hommes  ne  « se  supporteraient  pas »  s’ils  se  regardaient  en  face ;  la 
transparence  dans  les  rapports  humains  (à  laquelle les  expressions  « franchise  totale »  et  « diaphane 
loyauté » renvoient) serait facteur de trouble, tant et si bien que cela engendrerait un renversement de 
l’ordre établi : la « police » au sens d’ordre social laisserait place au chaos – à une « jungle frénétique ». 
Aussi l’entente sociale repose-t-elle étonnamment d’après ce constat sur la mésentente : si l’on veut vivre 
harmonieusement en société, il faut à la fois camoufler la fraude pour lui donner des dehors avantageux et 
se  garder  d’« approfondir »  la  connaissance  d’autrui  pour  éviter  de  voir  en  lui  certaines  aspérités 
douteuses : dissimulation et mauvaise foi apparaissent de la sorte comme les ingrédients requis du vivre 
ensemble. Si Jankélévitch rapporte ici une façon d’agir en société qu’il est loin de cautionner par ailleurs, 
lui qui loue au contraire le courage qu’implique la sincérité et qui fait de celle-ci une vertu primordiale, 
son propos met en avant la vertu paradoxale de la fraude dans les rapports sociaux. Or, il peut sembler 
dangereux de camoufler le crime sous une apparence policée : le barbare prédateur pourrait être d’autant  
plus  nuisible  à  la  vie  en  société  qu’il  sait  avancer  masqué ;  la  dissimulation  serait  alors  vecteur  de 
désordre plutôt que d’ordre. De plus, il est douteux que les fausses situations puissent vraiment cimenter 
les relations entre les hommes : ce faux liant n’est-il pas bien plutôt précaire, de sorte que la sincérité 
pourrait  apparaître  comme la  condition indépassable d’un commerce véritable entre les êtres ? Aussi 
chercherons-nous à savoir s’il faut vraiment se tromper mutuellement pour faire société : la sincérité ne 
saurait-elle lier plus profondément les hommes entre eux ? Certes, les hommes se mentent les uns aux 
autres, et  il  semble alors préférable,  s’ils  veulent s’entendre,  qu’ils  ne se regardent pas de trop près. 
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Seulement, on peut se demander si ce n’est pas plutôt parfois le recours au mensonge qui fausse les  
relations entre les hommes au point de les rendre invivables. Aussi, il semble qu’une sociabilité fondée 
sur la sincérité, ou du moins sur l’effort de sincérité, pourrait avoir des bases plus solides qu’une société 
du  faux-semblant.  C’est  à  l’aune  des  œuvres  au  programme –  Les  Liaisons  dangereuses de  Laclos, 
Lorenzaccio de Musset et deux articles d’Hannah Arendt (« Vérité et politique », et « Du mensonge en 
politique ») - que nous aborderons ces questions.

I/ Il semble bien que la fraude soit souvent la règle dans les rapports humains, faute de pouvoir se 
regarder en face.

1/ la lucidité peut compromettre la sociabilité : les hommes souffrent d’en trop savoir et tendent à  
cultiver leur ignorance.
- Dégoût de Lorenzo qui a vu les hommes tels qu’ils sont et peine à s’en remettre : il vaut mieux rester à  
la surface et ne pas aller comme lui au fond de l’océan sous une cloche de verre, car alors la monstruosité 
que dissimulent les apparences se laisse voir. Il souffre d’un excès de lucidité qui lui rend la cohabitation 
avec ses concitoyens difficile à vivre (« Mais moi, pendant ce temps-là, j’ai plongé – je me suis enfoncé 
dans cette mer houleuse de la vie – j’en ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre  
– tandis que vous admiriez la surface, j’ai vu les débris des naufrages, les ossements et les Léviathans. » 
(III3,  p129)  ;  «  l’Humanité  souleva  sa  robe,  et  me  montra,  comme  à  un  adepte  digne  d’elle,  sa 
monstrueuse nudité. J’ai vu les hommes tels qu’ils sont, et je me suis dit : Pour qui est-ce donc que je 
travaille ? » (III3, p131-132))
- Cécile est heureuse tant qu’elle se leurre ; et la découverte qu’elle fait du mensonge de Mme de Merteuil 
la désole au point de l’amener à s’ensevelir dans un couvent pour échapper à la communauté des vivants.
- Arendt rappelle que le diseur de vérité (// Socrate) peut être désagréable à entendre : « « S’il leur était 
possible de mettre la main sur un tel homme […] ils le tueraient », dit Platon dans la dernière phrase de  
l’allégorie de la caverne » (« Vérité et politique », p292 / p10) ; les hommes semblent préférer l’erreur à 
la vérité au point de devenir mauvais avec celui qui voudrait les arracher à l’illusion.
2/ aussi la sociabilité s’assimile-t-elle largement à un règne de faux semblants
- chacun ment à tout le monde pour éviter de se compromettre : Mme de Tourvel se garde bien de dire à 
Mme de Volanges que Valmont lui a déclaré sa flamme, et qu’elle a recopié sa 1ère lettre, au moment où 
elle lui écrit qu’elle se range à son avis en priant Valmont de partir. Elle fait le choix de la dissimulation 
pour préserver sa réputation. Et c’est précisément parce qu’elle a vite constaté que les femmes étaient par 
excellence soumises au jugement public, que Mme de Merteuil est devenue experte dans l’art de paraître 
pour satisfaire ses désirs sans se perdre aux yeux du monde. Aussi passe-t-elle pour une femme dévote 
alors qu’elle multiplie secrètement les liaisons amoureuses.
- Lorenzaccio insiste sur la façon dont les hommes ne font que feindre ce qu’ils sont : c’est le vêtement 
qui fait le républicain comme c’est l’habit qui fait le moine (« Ne voyez-vous pas à ma coiffure que je 
suis républicain dans l’âme ? Regardez comme ma barbe est coupée. », Lorenzo à son oncle Bindo, II4, 
p91), 
- les conseillers formatés par les pratiques publicitaires ne songent plus à la réalité du terrain (« le modèle 
que   la   bureaucratie   avait   conçu   faisait   totalement   abstraction   des   réalités »   d’après Richard J.  
Barnet, cité par Arendt, « Du mensonge en politique », p33) : tout ce qui leur importe, c’est l’image que 
les décisions du gouvernement donneront des Etats-Unis dans le monde : « les relations publiques ne sont 
qu’une variété de la publicité » (p17) ; il s’agit de songer « non aux risques réels, mais aux « techniques 
permettant de minimiser les conséquences d’une issue défavorable » » (p33) : de « (se) comporter (c’est 
nous qui soulignons) comme la plus grande puissance du monde » pour la seule raison qu’il nous faut 
convaincre le monde de ce « simple fait »  (comme le  déclarait  Walt  Rostow),  tel  fut  le  seul objectif 
poursuivi en permanence » (p29).
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II/ Mais la fraude elle-même crée une atmosphère irrespirable qui peut s’avérer mortifère.

1/ vivre dans le mensonge fait suffoquer au point de menacer la vie humaine
- Lorenzo souffre de devoir mentir constamment sur son compte et d’avoir à supporter la lâcheté des 
hommes sans rien dire : « J’en ai assez de me voir conspué par des lâches sans nom, qui m’accablent 
d’injures pour se dispenser de m’assommer, comme ils le devraient. J’en ai assez d’entendre brailler en 
plein vent le bavardage humain ; il faut que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est » (Lorenzo à 
Philippe, III3, p136) 
- le besoin de se dire est sensible dans le genre épistolaire : Mme de Merteuil est très habile – mais elle a  
besoin de faire valoir son habileté pour en jouir, ce qui l’oblige à se confier un minimum. C’est l’horreur 
d’être mécomprise qui l’amène à écrire la lettre 81 pour faire connaître l’étendue de sa maîtrise d’elle-
même à Valmont (// évocation d’un « besoin de communication » propre à la majorité des hommes, de 
leur « incapacité à cacher (leurs) pensées et à rester silencieux », « Vérité et politique », p298 / p18)
- le brouillage continu du vrai et du faux qu’engendre le régime de terreur menace la perpétuation du 
monde humain (« Quand nous sommes convaincus que certaines actions sont pour nous d’une nécessité 
vitale, il n’importe plus que cette croyance se fonde sur le mensonge ou la vérité ; la vérité en laquelle on  
peut se fier disparaît entièrement de la vie publique, et avec elle disparaît le principal facteur de stabilité 
dans le perpétuel mouvement des affaires   humaines »,   « Du   mensonge   en politique », p17) : quand 
on ne travaille pas à dire ce qui est,  on n’assure pas la continuité du monde, et on met en danger la 
« persévérance dans l’existence » (« aucun monde humain destiné à vivre plus longtemps que la vie brève 
des mortels en lui ne pourra jamais survivre sans des hommes qui veuillent faire ce qu’Hérodote fut le  
premier à entreprendre consciemment – à savoir dire ce qui est », « Vérité et politique », p291 / p10)

2/ et il est parfois crucial d’approfondir car les prédateurs non identifiés peuvent compromettre le lien  
social
- le danger des prédateurs est rendu manifeste dans  Les Liaisons dangereuses :  faute d’avoir su s’en 
défendre, Mme de Tourvel en meurt. Et l’on sait que l’action de Mme de Merteuil contribue à séparer la  
mère   de   la   fille   (Cécile   et   sa   mère)   de   même   que   l’action   de   Prévan   a   mis   fin   à  
l’union   des « inséparables ».
- la victoire du machiavélisme incarné par le cardinal Cibo implique une mainmise tyrannique sur le corps  
social qui étouffe toute véritable sociabilité.
-  le   professionnalisme,   l’apparence   de   probité   et   de   compétence   qu’ont   manifesté   les  
conseillers    en  résolution  de  problèmes (« la  parfaite  intégrité  des  auteurs  du rapport  ne fait  aucun 
doute »,  p21)  leur  ont  permis  de  mentir  pour  soutenir  l’effort  de  guerre  en  produisant  des  effets 
calamiteux : « pour ces spécialistes de la solution des problèmes, accoutumés à transcrire, partout où cela  
est possible, les éléments de la réalité dans le froid langage des chiffres et des pourcentages, il peut être 
tout naturel ne de pas avoir conscience de l’effroyable et silencieuse misère que leurs « solutions » -  la 
pacification  et  les  transferts  de  population,  la  défoliation,  l’emploi  du  napalm  et  des  projectiles 
antipersonnel – réservaient à un peuple « ami » qu’il leur fallait « sauver », et à un « ennemi » qui, avant 
que  nous l’attaquions,  n’avait  ni  l’intention  ni  le  pouvoir  de nous être  hostile »  (« Du mensonge en 
politique », p31-32)

III/ De sorte que sans renoncer au tact, qui permet de préserver autrui de vérités inutiles, il semble  
sensé de chercher à fonder la sociabilité sur la sincérité ou du moins sur l’effort de sincérité.

1/ c’est en tendant vers la sincérité que l’on peut créer une véritable communauté humaine
- danger d’une transformation des faits qui empêche d’accéder à un monde commun : c’est la capacité 
d’affronter collectivement la vérité qui permet de former un monde commun ; la liberté de penser se 
trouve atteinte quand la liberté d’expression est niée (« Kant, au contraire (de Spinoza), affirmait que « le 
pouvoir extérieur qui prive l’homme de la liberté de communiquer ses pensées publiquement, le prive en  
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même temps  de  sa  liberté  de  penser »  (c’est  nous  qui  soulignons),  et  que  la  seule  garantie  pour  la 
« correction » de nos pensées tient à ce que « nous pensons, pour ainsi dire, en communauté avec les 
autres, à qui nous communiquons nos pensées comme ils nous communiquent les leurs ». La  raison de 
l’homme, étant faillible, ne peut fonctionner que s’il  peut en faire un « usage public1 » » (« Vérité et 
politique », p298-299 / p19) : c’est par l’échange des pensées que se forge la capacité de penser.
- la relation Mme de Rosemonde-Mme de Tourvel témoigne de la possibilité de la sincérité dans les 
relations humaines. Cela implique courage et bienveillance.
- Philippe // père spirituel pour Lorenzaccio. A son contact, il peut se dire et interroger ce qu’il est. L’autre 
peut être ainsi le moyen d’accéder à soi ; à travers l’autre, on peut chercher à débrouiller, dans la mesure  
du possible, l’énigme de son être

2/  cela n’implique pas  le  règne de la  transparence :  la  sincérité  de  cœur implique une forme de  
délicatesse dans le rapport à l’autre.
- Catherine regrette que Marie ait vu le billet du duc : elle a peur que cela contribue à la tuer.
- Mme de Rosemonde a su garder pour elle ce qu’elle avait perçu : non pour supporter l’autre, mais pour  
le préserver.
- le détour est parfois requis pour accéder au vrai, et la fiction est finalement le moyen de s’approprier le  
réel quand il est douloureux : cela implique le courage de la lucidité, mais par le biais d’un détour qui le  
rend supportable (mise en histoire des chagrins, Karen Blixen)

Autre amorce possible : « Le monde ne marche que par le Malentendu. C’est par le Malentendu universel 
que tout le monde s’accorde. – Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder. » 
(Baudelaire, Mon cœur mis à nu)

1 Voir « Qu’est-ce que les Lumières ? » et « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? » (note 9 d’Hannah Arendt, p19)
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