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Peut-on apprendre a tolérer par raison ce qui nous est par instinct quasiment
intolérable ?

Les différentes sortes de despotisme ou de tyrannie ont généralement résolu le
probleme en interdisant quil soit jamais posé. Le propre des autocraties, des
théocraties, ou des régimes totalitaires, est en effet de ne tolérer aucun autre type
humain que celui défini par leurs dirigeants. Telle est cette exigence d'uniformité que
méme les vétements sont ici ou la tenus d'étre identiques. La moindre différence leur
faisant soupconner un dissentiment, et le moindre dissentiment leur faisant craindre
une divergence, c’est leur propre humanité gqu'ils sentent menacée par toute dissidence.
N‘imaginant de société qu’homogeéne, ils n’y surveillent rien tant que la compléte
identification de chacun au modéle imposé a tous les autres. Cela pourrait nous
suggérer une définition du totalitarisme : tous y doivent étre comme un seul homme, et
chaque homme y doit é&tre comme tous les autres. Le type d’humanité qu'ils ont choisi
est si impérieux, si rigide, si restrictif, qu’il n‘en peut tolérer aucun autre. Aussi ne
peuvent-ils vivre leur propre humanité qu’a I'exclusion de toute autre.

Une telle société ne pouvant subsister que par I'adhésion unanime de tous ses
membres a un méme idéal, et par leur soumission a un méme chef et a une méme
discipline, elle ne peut considérer toute dissidence ou toute hérésie que comme un
choix pervers de I'inhumain. Pas plus qu’elle ne peut imaginer une autre sincérité que la
sienne, pas plus ne peut-elle tolérer d'autre humanité que la sienne. Aussi est-ce au
nom de son humanité qu’elle en élimine tous les insoumis, tous les dissidents, ou tous
les infidéles. « Pas de pitié pour les ennemis de la république », dit Saint-Just. « Hors
de I’Eglise, pas de salut », décréte le concile de Latran. Si divers soient-ils, tous les
hommes y doivent feindre d’étre semblables. Unis, ils ne le sont donc que sous l'effet
de la contrainte ou de la propagande ; non parce gqu'ils sont plus tolérants, mais parce
qu'ils sont tous enr6lés dans le parti de I'intolérance ou courbés sous sa loi.

Ce probléme d’'une communauté des différences est évidemment plus difficile a
résoudre dans les sociétés libérales. Se refusant a imposer aucun type d’humanité,
comment peuvent-elles en empécher aucun de vouloir imposer le sien ? Ayant fait de la
tolérance leur principe, jusqu’ol peuvent-elles tolérer l'intolérance de ceux qui ne s'y

reconnaissent pas ? La principale faiblesse des démocraties est en effet de ne pouvoir



se défendre de ceux qui aspirent a les détruire sans devoir se renier elles-mémes. Ou il
leur faut se rendre intolérantes a toute forme d‘intolérance, ou il leur faut tolérer ce qui
les supprimera. Dans le premier cas, elles seront accusées de n'étre plus
démocratiques. Dans le second, elles seront accusées de se faire objectivement
complices de la tyrannie qui les suivra.

Comment, dans ces conditions, peut-on espérer fonder une communauté des

différences sans gu’elle ne soit la coexistence plus ou moins conflictuelle de différentes

communautés ? Peut-on faire coexister différents types d’humanité sans que la guerre
des mondes ne s’ensuive de leur incompatibilité ?

Le voeu secret de toutes les républiques fut de restaurer cette humanité
universelle, dont chague membre se reconnaitrait en tous les autres, et ou la volonté de
tous s’accomplirait en celle de chacun. Rousseau avait révé cela. Son Contrat social est
le projet d’'une société ol tous seraient si semblables qu'ils auraient fait choix d’'une
méme humanité. Condorcet avait compté sur I'éducation pour préparer cette mutuelle
reconnaissance de tous les citoyens dans une république. Presque tout le XIXe siécle
avait attendu que la science produisit cette « convergence des esprits » qui mettrait fin
a tout antagonisme en unifiant I'idée que tous auraient de leur humanité.

Mais une chose est la rationalité scientifique et I'universalité objective de ses
explications, et autre chose ces valeurs affectives d‘apres lesquelles chacun imagine le
type d’humanité qu’il voudrait incarner et faire reconnaitre par tous les autres.
S'agissant des sciences et des techniques, il suffit en effet de les étudier et de s'y
appliquer pour que tous se soumettent aux mémes principes, suivent les mémes regles,
construisent les mémes expériences, en tirent les mémes conséquences, et, se
conformant aux mémes procédés, parviennent a la méme efficacité en obtenant les
mémes résultats. Chacun y reproduit ce qui réussit a I'autre. Au sens ou tous les
ingénieurs et tous les techniciens conduisent leurs entreprises selon des protocoles
identiques, on peut en effet penser que sciences et techniques ont unifié I'humanité.
Quelles que soient leur culture, leur religion, et leur idéologie politique, ingénieurs,
pilotes, chirurgiens, tous opérent selon les mémes méthodes. Mais si interchangeables
qu'ils soient, leur communauté théorique ne fonde entre eux aucune communauté
humaine. Ne suffit-il pas en effet qu'ils appartiennent a des pays, des religions, ou
parfois méme a des syndicats différents pour que chacun sente sa propre humanité
incompatible avec celle de l'autre ?

Aussi Comte avait-il pressenti que leur éducation scientifique ne pourrait suffire a

fonder entre les hommes quelque projet commun, si elle n'était accompagnée d'une



éducation esthétique qui stimulerait leur imagination, affinerait leur sensibilité, et
cultiverait leur affectivité. Sans doute la vérité fonde-t-elle la communauté d'un savoir
que tous peuvent se communiquer. Mais seuls l'art ou la religion peuvent faire
communier les hommes dans le sentiment d'une méme liberté, d'une méme exigence,
ou d'une méme espérance. Certes, la science découvre a tous selon quel ordre se
produisent les phénoménes dans la nature. Mais elle ne nous dit rien sur ce que nous
pouvons attendre de I'existence ni sur le sens de notre humanité. C'est pourquoi, dit
Comte, « les fonctions esthétiques conviennent mieux que les fonctions scientifiques a
la destination essentielle de notre intelligence, I'organisation de I'unité humaine ; car
elles se rapportent immédiatement au principe affectif de cette systématisation. Aussi
est-ce I'art qui peut habituellement fournir les meilleurs moyens de nous rendre a la fois
plus tendres et plus nobles ». Joignant a I'’émotion un idéal de perfection, I'art allait
suggérer a chacun un tout semblable modéle de développement et d’harmonie.

A la suite de Comte, combien de pédagogues n‘avaient donc compté sur la
culture ou sur la familiarité des chefs-d’ceuvre pour suggérer a tous les mémes valeurs
esthétiques, leur faire imaginer des types humains compatibles, et rendre chacun
accueillant au style d’humanité des autres ! En étudiant la diversité des philosophies ou
la diversité des univers romanesques, ne s’efforce-t-on pas, en effet, de faire siennes
les expériences, les pensées, les représentations d'un autre, a la maniere dont, en
musique, un interprete tente de faire siennes les idées, les émotions, et les intentions
expressives d'un compositeur ? C'est aussi, rappelle Lévi-Strauss, « ce que tout
ethnologue essaie de faire pour des cultures différentes : se mettre a la place des
hommes qui y vivent, comprendre leur intention dans son principe et dans son rythme,
apercevoir une époque ou une culture comme un ensemble signifiant ». Aussi avait-on
naguére appelé « humanités » ces exercices d’intussusception par lesquels tout homme
s'appliquait a devenir tous les autres.

Comment la culture ne nous ferait-elle pas reconnaitre tout autre comme notre
semblable, puisque tout son exercice consiste a nous rendre semblable a tout autre ?
[...]

La plus assidue fréquentation des autres systémes n‘a toutefois jamais empéché
le dogmatisme d’aucun philosophe, pas plus qu’une vaste culture n‘a jamais retenu
aucun romancier ni aucun poete contre les plus intransigeantes exclusives. [...]

Méme quand les hostilités ne sont pas déclarées, elles sont partout présentes.
Degas, Maurice Denis, Sérusier admiraient Gauguin. Mais ni Pissarro, ni Cézanne, ni

Renoir, n‘estimaient que ce f(t de la peinture. Gauguin détestait la peinture de Monet,



qui n‘avait que quolibets pour la sienne. Cézanne paraissait a Chirico n‘étre qu’ « un
peintre raté » dont Vollard avait « lancé les crolites ». Daniel-Henry Kahnweiler, le
marchand de Juan Gris, de Derain et de Picasso, récusait que Magritte, Delvaux, ou
Pollock, eussent jamais eu le moindre rapport a la peinture. Les uns lui paraissaient
s'étre livrés a de menus travaux de « littérature peinte », tandis que I'autre abandonnait
au hasard des giclures et des dégoulinures de produire quelques panneaux tout au plus
décoratifs.

Chacun a son humanité ; mais la plupart de ces humanités s’excluent. Chacun
trouve en l'autre quelque chose d‘inhumain qui I'en retranche. Contrairement a tant
d’espoirs iréniques qu'elle avait pu faire naitre, la culture aussi a donc ses tribus, ses

sectes et ses chapelles.
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Résumé (8 points)

Vous résumerez ce texte en 200 mots (+ ou — 10 %).

Dissertation (12 points)

D’aprés les ceuvres au programme, peut-on « fonder une communauté des différences
sans qu’elle ne soit la coexistence plus ou moins conflictuelle de différentes
communautés » (l. 37-39) ?

Second sujet (format Mines |/ PT, épreuve A | BCPST) (20 points)

Sujet : « L'homme qui vit selon la raison est plus libre dans la cité, ou il vit selon la loi
commune, que dans la solitude, ou il n'obéit qu'a lui-méme. » Spinoza, L’Ethique (1V,
proposition 73)

Vous confronterez ce propos a votre lecture des ceuvres au programme « individu et
communauté ».



