
NICOLAS GRIMALDI, L’INHUMAIN 
- FORMAT PT (ÉPREUVE B) - 

Peut-on apprendre à tolérer par raison ce qui nous est par instinct quasiment 

intolérable ? 

Les différentes sortes de despotisme ou de tyrannie ont généralement résolu le 

problème en interdisant qu’il soit jamais posé. Le propre des autocraties, des théocra-

ties, ou des régimes totalitaires, est en effet de ne tolérer aucun autre type humain que 

celui défini par leurs dirigeants. Telle est cette exigence d’uniformité que même les vê-

tements sont ici ou là tenus d’être identiques. La moindre différence leur faisant soup-

çonner un dissentiment, et le moindre dissentiment leur faisant craindre une diver-

gence, c’est leur propre humanité qu’ils sentent menacée par toute dissidence. N’ima-

ginant de société qu’homogène, ils n’y surveillent rien tant que la complète identifica-

tion de chacun au modèle imposé à tous les autres. Cela pourrait nous suggérer une 

définition du totalitarisme : tous y doivent être comme un seul homme, et chaque 

homme y doit être comme tous les autres. Le type d’humanité qu’ils ont choisi est si 

impérieux, si rigide, si restrictif, qu’il n’en peut tolérer aucun autre. Aussi ne peuvent-ils 

vivre leur propre humanité qu’à l’exclusion de toute autre. 

Une telle société ne pouvant subsister que par l’adhésion unanime de tous ses 

membres à un même idéal, et par leur soumission à un même chef et à une même dis-

cipline, elle ne peut considérer toute dissidence ou toute hérésie que comme un choix 

pervers de l’inhumain. Pas plus qu’elle ne peut imaginer une autre sincérité que la 

sienne, pas plus ne peut-elle tolérer d’autre humanité que la sienne. Aussi est-ce au 

nom de son humanité qu’elle en élimine tous les insoumis, tous les dissidents, ou tous 

les infidèles. « Pas de pitié pour les ennemis de la république », dit Saint-Just. « Hors 

de l’Église, pas de salut », décrète le concile de Latran. Si divers soient-ils, tous les 

hommes y doivent feindre d’être semblables. Unis, ils ne le sont donc que sous l’effet 

de la contrainte ou de la propagande ; non parce qu’ils sont plus tolérants, mais parce 

qu’ils sont tous enrôlés dans le parti de l’intolérance ou courbés sous sa loi. 

Ce problème d’une communauté des différences est évidemment plus difficile à 

résoudre dans les sociétés libérales. Se refusant à imposer aucun type d’humanité, 

comment peuvent-elles en empêcher aucun de vouloir imposer le sien ? Ayant fait de la 

tolérance leur principe, jusqu’où peuvent-elles tolérer l’intolérance de ceux qui ne s’y 

!  1



reconnaissent pas ? La principale faiblesse des démocraties est en effet de ne pouvoir 

se défendre de ceux qui aspirent à les détruire sans devoir se renier elles-mêmes. Ou il 

leur faut se rendre intolérantes à toute forme d’intolérance, ou il leur faut tolérer ce qui 

les supprimera. Dans le premier cas, elles seront accusées de n’être plus démocra-

tiques. Dans le second, elles seront accusées de se faire objectivement complices de la 

tyrannie qui les suivra. 

Comment, dans ces conditions, peut-on espérer fonder une communauté des 

différences sans qu’elle ne soit la coexistence plus ou moins conflictuelle de différentes 

communautés ? Peut-on faire coexister différents types d’humanité sans que la guerre 

des mondes ne s’ensuive de leur incompatibilité ? 

Le vœu secret de toutes les républiques fut de restaurer cette humanité univer-

selle, dont chaque membre se reconnaîtrait en tous les autres, et où la volonté de tous 

s’accomplirait en celle de chacun. Rousseau avait rêvé cela. Son Contrat social est le 

projet d’une société où tous seraient si semblables qu’ils auraient fait choix d’une même 

humanité. Condorcet avait compté sur l’éducation pour préparer cette mutuelle recon-

naissance de tous les citoyens dans une république. Presque tout le XIXe siècle avait 

attendu que la science produisît cette « convergence des esprits » qui mettrait fin à 

tout antagonisme en unifiant l’idée que tous auraient de leur humanité. 

Mais une chose est la rationalité scientifique et l’universalité objective de ses ex-

plications, et autre chose ces valeurs affectives d’après lesquelles chacun imagine le 

type d’humanité qu’il voudrait incarner et faire reconnaître par tous les autres. S’agis-

sant des sciences et des techniques, il suffit en effet de les étudier et de s’y appliquer 

pour que tous se soumettent aux mêmes principes, suivent les mêmes règles, 

construisent les mêmes expériences, en tirent les mêmes conséquences, et, se confor-

mant aux mêmes procédés, parviennent à la même efficacité en obtenant les mêmes 

résultats. Chacun y reproduit ce qui réussit à l’autre. Au sens où tous les ingénieurs et 

tous les techniciens conduisent leurs entreprises selon des protocoles identiques, on 

peut en effet penser que sciences et techniques ont unifié l’humanité. Quelles que 

soient leur culture, leur religion, et leur idéologie politique, ingénieurs, pilotes, chirur-

giens, tous opèrent selon les mêmes méthodes. Mais si interchangeables qu’ils soient, 

leur communauté théorique ne fonde entre eux aucune communauté humaine. Ne suf-

fit-il pas en effet qu’ils appartiennent à des pays, des religions, ou parfois même à des 

syndicats différents pour que chacun sente sa propre humanité incompatible avec celle 

de l’autre ? 
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Aussi Comte  avait-il pressenti que leur éducation scientifique ne pourrait suffire 1

à fonder entre les hommes quelque projet commun, si elle n’était accompagnée d’une 

éducation esthétique qui stimulerait leur imagination, affinerait leur sensibilité, et culti-

verait leur affectivité. Sans doute la vérité fonde-t-elle la communauté d’un savoir que 

tous peuvent se communiquer. Mais seuls l’art ou la religion peuvent faire communier 

les hommes dans le sentiment d’une même liberté, d’une même exigence, ou d’une 

même espérance. Certes, la science découvre à tous selon quel ordre se produisent les 

phénomènes dans la nature. Mais elle ne nous dit rien sur ce que nous pouvons at-

tendre de l’existence ni sur le sens de notre humanité. C’est pourquoi, dit Comte, « les 

fonctions esthétiques conviennent mieux que les fonctions scientifiques à la destination 

essentielle de notre intelligence, l’organisation de l’unité humaine ; car elles se rap-

portent immédiatement au principe affectif de cette systématisation. Aussi est-ce l’art 

qui peut habituellement fournir les meilleurs moyens de nous rendre à la fois plus 

tendres et plus nobles » . Joignant à l’émotion un idéal de perfection, l’art allait suggé2 -

rer à chacun un tout semblable modèle de développement et d’harmonie. 

À la suite de Comte, combien de pédagogues n’avaient donc compté sur la 

culture ou sur la familiarité des chefs-d’œuvre pour suggérer à tous les mêmes valeurs 

esthétiques, leur faire imaginer des types humains compatibles, et rendre chacun ac-

cueillant au style d’humanité des autres ! En étudiant la diversité des philosophies ou la 

diversité des univers romanesques, ne s’efforce-t-on pas, en effet, de faire siennes les 

expériences, les pensées, les représentations d’un autre, à la manière dont, en mu-

sique, un interprète tente de faire siennes les idées, les émotions, et les intentions ex-

pressives d’un compositeur ? C’est aussi, rappelle Lévi-Strauss, « ce que tout ethno-

logue essaie de faire pour des cultures différentes : se mettre à la place des hommes 

qui y vivent, comprendre leur intention dans son principe et dans son rythme, aperce-

voir une époque ou une culture comme un ensemble signifiant » . Aussi avait-on na3 -

 Auguste Comte (1798-1857) : philosophe français fondateur de la doctrine du positivisme selon laquelle l'humani1 -
té et l'individu évoluent d’une explication imaginative et surnaturelle des phénomènes à un stade « positif » et in-
dustriel où les hommes, renonçant à chercher les causes profondes et l'essence des choses, se contentent de dé-
couvrir les lois effectives qui régissent les faits par l'observation et le raisonnement.

 Auguste Comte, Discours sur l’ensemble du positivisme (1848), Paris, Flammarion, 1998, p. 343-344.2

 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, chap. IX, « Histoire et dialectique », Paris, Gallimard, « Bibl. de la 3

Pléiade », 2008, p. 827.
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guère appelé « humanités » ces exercices d’intussusception  par lesquels tout homme 4

s’appliquait à devenir tous les autres. 

Comment la culture ne nous ferait-elle pas reconnaître tout autre comme notre 

semblable, puisque tout son exercice consiste à nous rendre semblable à tout autre ? 

[…] 

La plus assidue fréquentation des autres systèmes n’a toutefois jamais empêché 

le dogmatisme d’aucun philosophe, pas plus qu’une vaste culture n’a jamais retenu au-

cun romancier ni aucun poète contre les plus intransigeantes exclusives. […] 

Même quand les hostilités ne sont pas déclarées, elles sont partout présentes. 

Degas, Maurice Denis, Sérusier admiraient Gauguin. Mais ni Pissarro, ni Cézanne, ni 

Renoir, n’estimaient que ce fût de la peinture. Gauguin détestait la peinture de Monet, 

qui n’avait que quolibets pour la sienne. Cézanne paraissait à Chirico n’être qu’ « un 

peintre raté » dont Vollard avait « lancé les croûtes ». Daniel-Henry Kahnweiler, le mar-

chand de Juan Gris, de Derain et de Picasso, récusait que Magritte, Delvaux, ou Pollock, 

eussent jamais eu le moindre rapport à la peinture. Les uns lui paraissaient s’être livrés 

à de menus travaux de « littérature peinte », tandis que l’autre abandonnait au hasard 

des giclures et des dégoulinures de produire quelques panneaux tout au plus décoratifs. 

Chacun a son humanité ; mais la plupart de ces humanités s’excluent. Chacun 

trouve en l’autre quelque chose d’inhumain qui l’en retranche. Contrairement à tant 

d’espoirs iréniques  qu’elle avait pu faire naître, la culture aussi a donc ses tribus, ses 5

sectes et ses chapelles. 

 Au sens propre, mode d'accroissement des êtres vivants consistant en la pénétration par endosmose des élé4 -
ments nutritifs à l'intérieur des cellules des êtres organisés. Par métaphore, assimilation spontanée, intuitive 
(propre à une personne).

 Qui apaise les querelles religieuses. 5
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Nicolas Grimaldi, « La tolérance : une communauté de différences »,  
L’inhumain, PUF, 2014. 

Résumé (8 points) 

Vous résumerez ce texte en 200 mots (+ ou – 10 %). 

Dissertation (12 points) 

D’après les œuvres au programme, peut-on « fonder une communauté des différences sans 
qu’elle ne soit la coexistence plus ou moins conflictuelle de différentes communautés » (l. 37-39) ? 
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NICOLAS GRIMALDI, L’INHUMAIN 
- ÉLÉMENTS DE CORRECTION - 

RÉSUMÉ 

Thèse générale 

À la question de l’intégration des différences humaines dans la communauté, les totalitarismes 
répondent par l’uniformisation des sujets et les démocraties par la tolérance, mais ces dernières 
restent confrontées à des difficultés. L’espoir d’un universalisme par l’éducation scientifique ne 
suffit pas. Malgré les espoirs placés dans l’approche esthétique, on ne parvient pas non plus à 
éviter l’exclusion des hommes dans et par l’art. 

Plan du texte 

§ 1 : établissement de la question 
• Peut-on domestiquer notre rejet instinctif de l’altérité ? 
§ 2-3 : la réponse simple des régimes autoritaires 
• Les régimes autoritaires évacuent le problème en uniformisant les individus et donc en reje-

tant les différences qui sont assimilées à de la dissidence. 
• Un seul type d’humain a le droit d’exister et les autres sont éliminés ou ramenés dans le 

rang. 
§ 4-5 : la réponse complexe des démocraties 
• En démocratie en revanche, la réponse est plus complexe : fondés sur la tolérance, les ré-

gimes libres ne peuvent qu’accepter les différences. 
• Mais faut-il aller jusqu’à abriter des intolérants qui menacent leur équilibre ? 
• Comment concevoir une communauté qui concilie harmonieusement les différences ? 
§ 6-7 : vivre ensemble grâce à la science ? 
• Toutes les républiques ont espéré fédérer les individus en une humanité universelle, notam-

ment grâce à l’éducation et à la science. 
• Mais si toutes les données et tous les protocoles scientifiques unissent ceux qui les mettent 

en œuvre, ils n’effacent pas le sentiment chez chacun de ses particularités culturelles et ne 
produisent pas une humanité homogène. 

§ 8-13 : vivre ensemble grâce à l’art ? 
• Auguste Comte a alors imaginé compléter l’éducation scientifique par une éducation artis-

tique : l’approche sensible, plus que les sciences, donne des perspectives aux hommes et du 
sens à leur existence ensemble. 

• Après lui, de nombreux pédagogues ont espéré trouver dans l’art le lieu d’une rencontre et 
d’un partage sensibles avec l’altérité. 

• Comment la culture ne nous ferait-elle pas percevoir l’autre comme un semblable ? 
• Toutefois, force est de constater qu’aucun philosophe, aucun écrivain ne s’est jamais privé 

de fustiger d’autres créateurs. 
• Les exemples de peintres ayant déclaré les hostilités à d’autres artistes sont très nombreux. 
• La culture échoue donc à créer ce sentiment d’une commune humanité : les intolérances 

demeurent. 
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10 idées essentielles à retranscrire dans le résumé 

1. La question de la tolérance à la différence est évacuée par les totalitarismes qui unifor-
misent tous les humains. 

2. La moindre différence est perçue comme une dissidence qu’il s’agit d’éliminer. 
3. La réponse est complexe pour les démocraties qui doivent intégrer tous les types hu-

mains, quitte à tolérer l’intolérant qui les menace. 
4. Comment concevoir une communauté qui concilie harmonieusement les différences ? 
5. On a placé beaucoup d’espoirs dans l’éducation et dans la science pour fédérer tous les 

humains dans une même société. 
6. Mais la science homogénéise les savoirs, les protocoles, et non les scientifiques qui 

conservent la conscience de leurs particularismes. 
7. Comte a imaginé compléter l’instruction scientifique par l’éducation artistique, plus pro-

pice au partage sensible. 
8. Ses successeurs ont espéré faire de l’art et de la culture le lieu d’une rencontre sensible 

avec l’altérité. 
9. Pourtant, force est de constater que les différends entre artistes restent exacerbés. 
10.Nulle part on ne crée donc le sentiment d’une humanité commune : les intolérances s’af-

firment même dans la culture. 

Proposition de corrigé 

Pouvons-nous domestiquer notre répulsion spontanée pour l’altérité ? Les systèmes poli-
tiques répressifs évacuent une telle question en prescrivant une /20 seule manière d’être humain 
et en traquant le moindre écart, assimilé à une pernicieuse insoumission. La réponse est plus /
40 complexe dans les régimes libres : autorisant par essence toutes les typologies humaines, 
comment peuvent-ils intégrer les individus hostiles à /60 la communauté sans la compromettre ? 
Comment parvenir à concilier harmonieusement les différences ? 

L’espoir tout républicain d’un universalisme fondé /80 sur l’instruction et la science montre 
ses limites : si les données scientifiques fédèrent de fait les hommes qui les /100 expérimentent, 
les particularismes culturels demeurent et il n’en résulte pas une humanité homogène. 

Auguste Comte a alors suggéré, en complément /120 des sciences, de pratiquer l’art, 
seule activité susceptible de fédérer une communauté humaine dans une expérience sensible, 
porteuse de /140 sens, d’espoir et de perfectionnement. Les épigones de Comte ont misé sur la 
fréquentation des œuvres artistiques pour confronter /160 chacun, par une pratique sensible, à 
l’altérité. Mais l’espoir de trouver une fraternité humaine par l’art est /180 vain : philosophes et 
écrivains se montrent sectaires ; les exemples d’anathèmes entre peintres sont nombreux… La 
culture échoue donc elle /200 aussi à créer le sentiment d’une commune humanité. 

(209 mots) 
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DISSERTATION 

D’après les œuvres au programme, peut-on « fonder une communauté des diffé-
rences sans qu’elle ne soit la coexistence plus ou moins conflictuelle de différentes 
communautés » (l. 37-39) ? 

Analyse du sujet et attentes 

D’après les œuvres au programme, peut-on « fonder une communauté des différences sans 
qu ’e l le ne so i t la coex is tence p lus ou moins conf l i c tue l le de d i f férentes 
communautés » (l. 37-39) ? 
• Il faut expliciter et traiter au cours de la dissertation l’expression « communauté des diffé-

rences ». Le texte résumé précédemment vous permet de comprendre que l’idée est de 
transcender les différences pour partager un projet commun et le sentiment d’une commune 
humanité. 

• Le chiasme « une communauté des différences » / « coexistence plus ou moins conflictuelle 
de différentes communautés » est assez parlant : 
- Le singulier « une communauté » s’oppose au pluriel des « communautés » diverses et 

souligne l’union. 
- Les « différences » (nom commun) répondent aux « différentes » (déterminant indéfini) 

communautés : dans l’expression « communauté des différences », les individus et les 
communautés sont intégrés au collectif dans leur diversité ou malgré leur diversité. C’est 
une vision universaliste de la communauté. Une « coexistence plus ou moins conflictuelle 
de différentes communautés » évoque au contraire le communautarisme, une cohabita-
tion plus ou moins houleuse des différences. 

• Certaines copies se sont interrogées sur le verbe « fonder » : on peut y voir une base pour 
vivre ensemble (plus qu’un commencement). 

• Le présupposé de Grimaldi dans le texte, si on le lit bien, c’est qu’il est difficile d’établir une 
telle communauté, qui concilie harmonieusement les différences. Des degrés d’hostilité di-
vers s’expriment depuis la simple tolérance en vue de cohabiter au conflit ouvert (ce qui est 
rendu par « coexistence plus ou moins conflictuelle »). Seules les dictatures étoufferaient les 
différences communautaires mais au prix d’une uniformisation de la société. La conclusion 
du texte est que la plupart des humanités s’excluent. 

• On peut attendre dans la dissertation une partie qui montre la possibilité d’union des com-
munautés différentes et une autre qui montre la permanence de la conflictualité due aux dif-
férences. Compte tenu de la formulation du sujet, ces deux parties peuvent venir dans 
l’ordre qu’on souhaite. 

• Toute la difficulté est de trouver la troisième partie ! Les deux premières parties étant fon-
dées sur une opposition entre le dépassement des conflits ou leur permanence, la troisième 
essaiera d’envisager différemment cette conflictualité. Autrement dit, le point commun entre 
la thèse et l’antithèse, c’est de considérer le conflit comme un obstacle à la vie en commu-
nauté. Ne peut-on pas faire du conflit un ressort de la communauté (démocratique) ? 

Problématique 

• Peut-on transcender les différences et les différends entre communautés afin de trouver une 
commune humanité ? 
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• Dans les copies : 
- « On peut alors se demander dans quelle mesure la coexistence d’individus tous diffé-

rents dans une seule et même société est-elle vectrice de conflits. » 
- « Ainsi nous nous demanderons si le regroupement d’individus tous différents les uns 

des autres peut aboutir à un réel partage ou s’il se limitera toujours à plus ou moins de 
tolérance. » 

Une suggestion pour l’entrée en matière (introduction) 

L’éthnocentrisme, identifié par exemple par Montaigne, qui consiste à ne définir l’humanité 
qu’en fonction de ses propres habitudes sociales : « Je trouve maintenant, pour en revenir à 
mon sujet, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage dans cette nation, d’après ce qu’on m’en a 
dit, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est point dans ses coutumes, de même que, en 
vérité, nous n’avons pas d’autre point de mire pour la vérité et la raison que l’exemple et 
l’image des opinions et des usages du pays où nous sommes. » (Montaigne, « Sur les canni-
bales », Essais, I, 31) 

Proposition de plan : 

NB : on fait apparaître en rouge les exemples tirés d’Eschyle, en vert ceux de Spinoza et en 
bleu ceux de Wharton. On met plus d’exemples que ce qu’il est possible de faire en temps limité 
car un corrigé, c’est aussi une manière de prolonger le cours. 

I. Des communautés différentes peuvent transcender leurs différends pour vivre 
ensemble dans une commune humanité. 

1. Faire coexister des communautés différentes en vue d’un projet commun. 

Pistes : le dépassement de la loi naturelle / la tolérance / la répartition des tâches et la division 
du travail / un projet politique et contrat social. 
• Tous les efforts d’Étéocle, dans Les Sept contre Thèbes, consistent à dépasser les différends 

entre deux clans : d’un côté, les hommes prêts à défendre la cité et de l’autre, le reste de la 
cité, notamment les femmes qui affichent leur peur et leurs réticences à voir Thèbes livrée 
aux horreurs de la guerre. Il doit donc faire œuvre de patriotisme pour faire valoir l’intérêt 
commun. Il se dévoue entièrement au pays, quitte à y laisser sa vie. 

• En transférant leur droit naturel au souverain, les individus deviennent des citoyens, suscep-
tibles de faire communauté : « pour vivre dans la sécurité et le mieux possible, les hommes 
ont dû nécessairement aspirer à s’unir en un corps et ont fait par là que le droit que chacun 
avait de nature sur toutes choses appartînt à la collectivité et fût déterminé non plus par la 
force et l’appétit de l’individu mais par la puissance et la volonté de tous ensemble » (cha-
pitre XVI, p. 70). 

• Spinoza fait un parallèle entre les Hébreux et les Provinces-Unies. La division des terres ac-
quises par les Hébreux entre les tribus permet de se passer de chef suprême et de faire co-
exister des communautés distinctes : « À l’égard de Dieu et de la religion, sans doute on de-
vait les tenir pour concitoyens ; mais à l’égard du droit que l’une des tribus avait sur l’autre, 
elles étaient alliées presque de la même façon (le temple commun à part) que Leurs Hautes 
Puissances, les États confédérés de Hollande. » (Chapitre XVII, p. 117) 
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• Nécessité d’un pouvoir qui se tient au-dessus des religions et qui règle non seulement le 
droit civil mais le droit sacré (chap. XIX). La fin du chapitre XVI montre qu’il faut, au nom de 
l’obéissance au souverain et au nom de la vie en communauté maintenir sa religion en soi 
(91-93). Cf. Chrétiens parmi les Turcs et les idolâtres p. 93. 

• La politesse permet dans Le Temps de l’innocence d’étouffer bien des conflits. Par exemple, 
Ellen n’est pas au bal des Beaufort, prétend May, car sa robe n’était pas assez habillée. New-
land se félicite que May obéisse à « l’obligation rituelle d’ignorer ce qui est 
déplaisant » (p. 43) : « Elle sait aussi bien que moi, pensa-t-il, la vraie raison de l’absence 
de sa cousine ; mais je ne lui laisserai jamais deviner que je sache qu’il y ait l’ombre d’une 
ombre sur la réputation de la pauvre Ellen. » (p. 43) 

2. Au-delà de la simple tolérance, la reconnaissance de la différence. 

Pistes : l’hospitalité et l’accueil de l’autre, voire son assimilation / la prise en compte de l’altérité 
/ l’empathie. 
• La trame de la tragédie Les Suppliantes est faite d’influences très diverses. Quand les Grecs 

sont entrés en contact avec l’Égypte, les mythes égyptiens et helléniques se sont mêlés : Io 
et Isis, Épaphos et Apis, etc. Eschyle s’inspire d’une source, la Danaïde, épopée de 6 500 
vers, qui fusionne ces grands mythes. On peut ainsi considérer que la matière même de la 
tragédie repose sur l’intégration de l’autre. La pièce met par ailleurs en scène l’accueil des 
Danaïdes, étrangères, par les Argiens sur leur sol. Le chœur des Suppliantes est pour partie 
formé de « princesses au masque hâlé, parées de bandeaux et de voiles à la mode 
barbare » (p. 51). Elles espèrent trouver l’hospitalité (devoir sacré dans le monde grec) dans 
la cité de Pélasgos. C’est aussi, pour le public athénien, un accueil de l’altérité dans l’espace 
théâtral. 

• Danaos et les Danaïdes obtiennent satisfaction puisque le peuple, que le roi a démocrati-
quement consulté, leur accorde l’asile. Le chœur s’en réjouit : « Ils ont eu pitié de nous, ils 
ont rendu un vote de bonté ; ils respectent les suppliants de Zeus dans ce troupeau pi-
toyable. / Ils n’ont pas, par dédain de la cause des femmes, voté en faveur des mâles. » (p. 
73) 

• À la fin de la tragédie, les suppliantes renient les dieux de l’Égypte pour rendre hommage 
aux dieux grecs. Elles souhaitent s’assimiler. 

• Parmi les Argiens qui assiègent Thèbes, il y a, devant la porte du Nord, près du tombeau 
d’Amphion, un Arcadien nommé Parthénopée. Il a été assimilé à la cité d’Argos à laquelle il 
souhaite rendre hommage en se battant pour elle : « tel guerrier n’est qu’un métèque ; 
mais, à Argos qui l’a nourri il entend payer amplement sa dette ; il n’est certes pas venu 
pour marchander la bataille, mais plutôt pour faire honneur au chemin parcouru » (p. 159). 

• Malgré sa différence, Catherine Mingott fait la pluie et le beau temps à New York. Le bal des 
Beaufort est très fréquenté. « Mrs. Archer, qui aimait à mettre en axiomes sa philosophie 
sociale, disait : "Nous avons tous quelques chéris dans la racaille." Encore qu’elle fût osée, la 
phrase était juste, et plus d’un membre de cette société exclusive en avouait secrètement la 
vérité. » (p. 36) 

• La société dépeinte par Wharton n’est pas complètement homogène et des nouveaux riches 
notamment sont intégrés. Julius et Regina Beaufort par exemple donnent des bals très pri-
sés. Un petit monde d’intellectuels fréquente les théâtres aux côtés de l’élite sociale. Un 
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homme comme Ned Winsett, journaliste, fréquente le Century Club où il rencontre Newland 
Archer. 

• La famille de May accueille la différence d’Ellen et tente de l’imposer à tous dès le début du 
roman. L’annonce précipitée des fiançailles sert aussi à souder la famille en faisant diversion 
du scandale Olenska. 

3. Dépasser les différences entre communautés au nom d’une commune humani-
té. 

Pistes : perception de l’autre comme un semblable / philanthropie / sentiment d’une humanité 
qui transcende les particularismes. 
• Le chœur des tragédies athéniennes est un collectif qui fait unité et qui transcende les parti-

cularismes. Il chante d’une seule voix et exprime une parole de sagesse, de compassion, de 
prudence. Les Suppliantes offrent l’exemple frappant d’une tragédie où le chœur (celui des 
Danaïdes) a la partition principale de l’œuvre. 

• Le rejet du mariage forcé des Danaïdes avec leurs cousins est présenté par le coryphée au 
tout début de la pièce comme un sentiment universel : « mais, pleines d’une horreur innée 
de l’homme, nous détestons l’hymen des enfants d’Égyptos et leur sacrilège 
démence » (p. 51). Ce sont aussi des étrangères qui espèrent trouver en terre argienne 
« des frères prêts à veiller sur [leur] exil » (p. 53). 

• Le chœur des suppliantes insiste sur son ancêtre Io et sur ses lointaines origines argiennes 
afin de créer un sentiment de communauté avec les Pélasges. 

• La théocratie décrite dans le chapitre XVII est pacifique car l’amour de son concitoyen et la 
charité incitent l’État hébreu à « éviter les guerres civiles et à écarter les causes de 
discorde » (p. 131). 

• Spinoza réduit la religion (toutes les religions) à deux piliers : la justice et la charité (préface 
p. 56-57 et chapitre XIX p. 167). 

II. La conflictualité inhérente à l’être humain risque toutefois toujours de rame-
ner chacun à sa tribu, sa secte, sa chapelle. 

1. La fragmentation de la communauté en communautés qui cohabitent de ma-
nière plus ou moins conflictuelle. 

Pistes : les différentes communautés l’emportent sur la communauté / tendance au comparti-
mentage social / cohabitation de communautés homogènes qui peinent à constituer une com-
munauté homogène. 
• Les Hébreux décrits par Spinoza forment certes une communauté homogène mais qui exclut 

de l’humanité tous ceux qui n’appartiennent pas au peuple élu : Dieu est le Roi des Hé-
breux, les ennemis de cet État sont les ennemis de Dieu. « Les autres nations étant enne-
mies de Dieu et leur inspirant pour cette raison la haine la plus violente » ; « si bien qu’à 
part la terre sainte de la patrie, le reste du monde leur semblait impur et profane » (p. 127). 

• Les pactes entre cités ne tiennent qu’aussi longtemps qu’ils sont utiles (chap. XVI, p. 83-84). 
La fourberie est toujours susceptible de venir trahir le contrat. 

• Danaos enjoint ses filles à faire preuve de modestie et de discrétion : « les gens d’ici sont 
irritables » (p. 57) et elles peuvent à tout moment être exclues de la communauté si elles 
rendent trop sensibles leurs différences. Il connaît les tentations xénophobes de toute com-
munauté : « une troupe inconnue ne se fait apprécier qu’avec le temps ; quand il s’agit d’un 
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étranger, chacun tient prêts des mots méchants, et rien ne vient plus vite aux lèvres qu’un 
propos salissant » (p. 85). 

• La communauté des hommes s’oppose fondamentalement de celles des femmes dans les 
deux pièces de Eschyle. Le roi Pélasgos craint « une perte amère » : « le sang mâle répandu 
pour des femmes » (p. 68). Quant à Étéocle, il se plaint des femmes comme d’une en-
geance dangereuse, ferment de trouble et de division : « le Ciel me garde de la femme ! […] 
Ce qui se fait hors de la maison est l’affaire des hommes – que la femme n’y donne point sa 
voix ! » (p. 148). 

• Le héraut dans son conflit avec Pélasgos fait jouer la communauté égyptienne contre la 
communauté argienne, dieux du Nil contre dieux grecs : aucun sentiment d’humanité com-
mune ne peut les rassembler. On retrouve une stratégie similaire du un contre un et de 
l’étanchéité des communautés dans la manière dont le conflit entre Étéocle et Polynice se 
mue en combat de sept guerriers qui s’affrontent en duels. 

• La tolérance de la communauté new-yorkaise connaît vite des limites. Il semble louable de 
protéger Mme Olenska en famille mais c’est une audace de présenter une femme comme 
elle en public. 

• Le roman présente deux communautés qui cohabitent : celle de l’aristocratie dominée par 
les Van der Luyden et les parvenus comme Beaufort ou la veuve Struthers. La troisième est 
celle des artistes et des intellectuels assimilés à un monde « bohème » et qui reste en 
marge. 

• Les loges à l’opéra sont emblématiques de ce cloisonnement communautaire. De même, le 
quadrillage des rues et des quartiers. 

2. Le conflit ressurgit vite, y compris dans les communautés les plus homogènes. 

Pistes : tendance à créer de l’exclusion et des boucs émissaires / les communautés recréent 
toujours de la différence et du différend (cf. texte et passage sur les peintres). 
• À la source du malheur des suppliantes, le conflit entre deux frères : Égyptos et Danaos, ar-

rière-petits-fils d’Épaphos, les fils de l’un voulant épouser de force les filles de l’autre, sans 
doute pour s’arroger les prérogatives du père. Danaos compare les jeunes filles à « un vol 
de colombes fuyant des éperviers – leurs frères pourtant ! frères changés en ennemis, qui 
veulent se souiller d’un crime à l’égard de leur propre race » (p. 58). 

• À la source de la tragédie des Sept contre Thèbes, des conflits familiaux : l’imprécation 
d’Œdipe lancée contre ses fils Étéocle et Polynice et rappelée dans la tragédie. Puis le conflit 
entre les deux fils se solde par un combat fratricide dans lequel le deux trouvent la mort. 

• Spinoza part de la conception traditionnelle de l’État pensé à partir de son origine c’est-à-
dire de la catégorie du contrat : il s’y essaie mais montre que dans la plupart des cas, ce 
modèle est inopérant. 

• Spinoza constate dans la préface qu’il a vu « maintes fois avec étonnement des hommes 
fiers de professer la religion chrétienne, c’est-à-dire l’amour, la joie, la paix, la continence et 
la bonne foi envers tous, se combattre avec une incroyable ardeur malveillante et se donner 
des marques de haine la plus âpre » (p. 49). 

• L’histoire romaine montre que les pires ennemis de la république sont ses propres citoyens 
(Tacite). Les souverains craignent toujours davantage les citoyens que les ennemis (début 
du chapitre XVII). 
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• Risque de voir les détenteurs du pouvoir sacré accuser, traduire devant un tribunal ecclésias-
tique, voire excommunier le souverain (p. 165). Exemple de l’empereur Théodose. 

• Selon la classification de Sillerton Jackson, deux groupes habitent en réalité New York : 
- Le groupe des Mingott et des Manson caractérisé par l’élégance, la bonne table, le luxe… 
- La tribu des Archer, des Newland, des Van der Luyden s’intéressant aux voyages, à l’hor-

ticulture, aux romans sérieux et méprisant les jouissances matérielles… 
• Adeline Archer a théorisé les hiérarchies dans l’élite en une pyramide. À la base, « des gens 

modestes » comme les Spicer, les Lefferts, les Jackson qui se sont élevés en concluant des 
alliances avec des clans dirigeants. Au sommet, les Newland, les Mingott, les Chivers, les 
Manson, qui forment « un bloc compact et brillant » (p. 65). Mais Mrs. Archer sait que seuls 
les Dagonet, les Lanning et les Van der Luyden peuvent prétendre représenter l’aristocratie 
new-yorkaise et échappent à une généalogie de commerçants. 

• L’élite new-yorkaise est tellement homogène qu’elle a inventé une foule de détails dans l’éti-
quette pour créer de la hiérarchie. (Exemples nombreux !) 

• Ellen, depuis son enfance, fait toujours scandale : en ne portant pas le deuil après la mort 
de ses parents, en quittant son mari, en portant une robe « Joséphine » à l’opéra, en en-
trant une main dégantée au dîner des Van der Luyden, etc. Elle finit exclue. 

• Parcours de Julius Beaufort qui joue le rôle de bouc émissaire et révèle toute l’hypocrisie de 
cette société qui n’accepte le banquier que parce qu’il tient les cordons de la bourse. 

• Mrs. Mingott est écartée du mariage à cause de son embonpoint. 

3. La destruction de l’idéal communautaire. 

Pistes : l’individu l’emporte sur la communauté / l’individualisme, voire l’égoïsme fondamental 
de l’être humain / la défaite de l’humanisme. 
• Dans la partie de la trilogie qui nous est restée, Polynice apparaît comme un guerrier mons-

trueux qui sacrifie le bien de sa communauté à son ambition. 
• Chaque chose s’efforce de persévérer dans son état, autant qu’il est en elle » (chapitre XVI, 

p. 66) : c’est le droit naturel de chaque individu que l’état civil n’annule pas. Ce sont les lois 
de l’appétit.  

• Spinoza montre dans le chapitre XVII que ce n’est pas la raison qui gouverne l’âme de la 
majorité des hommes mais les affects. Chacun aborde le monde par le prisme de son intérêt 
propre : du fait des passions, la haine d’autrui est toujours susceptible de l’emporter sur la 
tolérance, quels que soient les liens communautaires : « Chacun pense être seul à tout sa-
voir et veut tout régler selon sa complexion ; une chose lui paraît équitable ou inique, légi-
time ou illégitime suivant qu’il juge qu’elle tournera à son profit ou à son détriment ; par 
gloire il méprise ses semblables et ne souffre pas d’être dirigé par eux ; par envie de l’hon-
neur qu’il n’a pas ou d’une fortune meilleure que la sienne, il désire le mal d’autrui et y 
prend plaisir. » (p. 102) 

• En ce sens, Spinoza n’est pas un théoricien du pacte social : même s’il renonce apparem-
ment à son droit naturel, l’individu reste traversé de passions et cet abandon de son droit 
naturel au souverain s’avérera une simple ruse si l’individu sent que son intérêt est ailleurs ! 

III. Pour faire communauté, il faut, au lieu de chercher à unifier les individus, dy-
namiser et organiser les conflits. 
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1. Rechercher l’homogénéité sociale a quelque chose de mortifère. 

Pistes : la recherche de l’unification des communautés et des individus est fascisante (cf. début 
du texte sur les totalitarismes) / la coexistence n’est pas la fusion : avoir du « commun », ce 
n’est pas être identique / réunir n’est pas unifier. 
• La démocratie, telle que Spinoza la conçoit, repose sur l’égalité plutôt que sur l’uniformité. Il 

remonte dans le temps et recourt aux Écriture pour décrire un État hébreu fort et unique 
quand il assure l’égalité et la propriété : « nulle part en effet les citoyens n’avaient sur leurs 
biens un droit de propriété plus assuré que les sujets de cet État. La part de terre et de 
champs possédée par chacun d’eux était égale à celle du chef et ils en étaient maîtres pour 
l’éternité » (p. 130). 

• L’homogénéité sociale et le conformisme angoissent terriblement Newland : « Il frissonna en 
songeant qu’un jour leur union, comme tant d’autres, pourrait se réduire à une morne asso-
ciation d’intérêts matériels, soutenue par l’ignorance d’un côté et l’hypocrisie de 
l’autre. » (p. 61) 

• La société de Wharton meurt de se reproduire à l’identique de génération en génération. 
• La faute des Danaïdes n’est pas de refuser le mariage forcé avec leurs cousins mais de refu-

ser le mariage même. Elles refusent de se soumettre à une loi considérée comme naturelle 
pour rester entre elles, en communauté homogène et inaccessible. Leurs suivantes, dans le 
dernier mouvement de la tragédie, leur reprochent de ne pas se montrer sensibles aux 
déesses Héra et Aphrodite, déesses du mariage et de l’amour. 

• Étéocle veut fermer la bouche des femmes et du moindre opposant à ses volontés belli-
queuses au début des Sept ; il cherche l’unanimité et veut mettre un terme à la liberté de 
parole : « mais cette fois, quiconque n’entendra pas mon ordre, homme, femme – ou tout 
autre – verra un arrêt de mort tôt délibéré sur lui, et n’échappera pas, j’en réponds, aux 
pierres meurtrières du peuple » (p. 148). 

2. Le conflit peut être bénéfique entre individus et entre clans pour fonder une 
« communauté des différences ». 

Pistes : confronter les différences et orchestrer les différends pour fonder le projet commun (au 
lieu de considérer la conflictualité comme un problème à éviter) / le projet commun est toujours 
une construction et une projection dans l’avenir (pas un état stable). 
• C’est au terme d’une véritable dialectique que Pélasgos se décide à aider Danaos et ses cin-

quante filles. Un conflit se joue entre le chœur et le roi dans la première partie de la pièce 
pour déterminer si l’accueil des étrangers peut se faire au prix du sang versé par les autoch-
tones. Une question de justice se pose pour le roi et le dialogue est tendu entre lui et le 
chœur. Il recourt au vote du peuple pour statuer. 

• La liberté de philosopher non seulement n’est pas nuisible à l’État et à la religion mais elle 
leur est bénéfique : c’est toute la thèse du Traité théologico-politique. 

• Le chapitre XX aborde notamment cette question : « il faut nécessairement accorder aux 
hommes la liberté du jugement et les gouverner de telle sorte que, professant ouvertement 
des opinions diverses et opposées, ils vivent cependant dans la concorde. Et nous ne pou-
vons douter que cette règle de gouvernement ne soit la meilleure, puisqu'elle s'accorde le 
mieux avec la nature humaine. Dans un État démocratique (c'est celui qui rejoint le mieux 
l'état de nature) nous avons montré que tous conviennent d'agir par un commun décret, 
mais non de juger et de raisonner en commun ; c'est-à-dire, comme les hommes ne peuvent 
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penser exactement de même, ils sont convenus de donner force de décret à l'avis qui rallie-
rait le plus grand nombre de suffrages, se réservant l'autorité d'abroger les décisions prises 
sitôt qu'une décision meilleure leur paraîtrait pouvoir être prise. Moins il est laissé aux 
hommes de liberté de juger, plus on s'écarte de l'état le plus naturel, et plus le gouverne-
ment a de violence. » (p. 202-203). 

• Archer, confronté à la différence avec l’arrivée de la comtesse, se met à défendre la cause 
des femmes avec véhémence « Les femmes devraient être libres, aussi libres que nous le 
sommes, déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne pouvait, dans son irritation, mesurer 
les redoutables conséquences. » (Chapitre 5, p. 59) L’irruption de la comtesse bouscule sai-
nement ses certitudes « Ce produit redoutable du système social dont il faisait partie, et au-
quel il croyait : la jeune fille qui, ignorant tout, espérait tout, lui apparaissait maintenant 
comme une étrangère. Encore une fois, il se rendit compte que le mariage n’était pas le sé-
jour dans un port tranquille, mais un voyage hasardeux sur de grandes mers. Le cas de la 
comtesse Olenska avait troublé en lui de vieilles convictions traditionnelles. » (p. 60-61) 

• La fin du roman semble résoudre le conflit entre les deux communautés qui structurent les 
hautes sphères de New York (aristocratie / nouveaux riches) par un bon dans le temps où 
l’on lit les préparatifs du mariage entre le fils d’Archer et la fille (née d’une liaison adultérine 
officialisée ensuite) de Beaufort ! 

3. L’art et la littérature comme confrontation à l’altérité 

NB : ce genre de développement est un peu une « tarte à la crème » chaque année ! Mais 
comme le texte proposait cette piste, on peut envisager ces considérations métalittéraires… Si-
non, on peut se contenter de deux paragraphes. 

• Le principe même du dispositif théâtral athénien place le public en confrontation avec l’alté-
rité. Les gradins du théâtre sont une « communauté des différences » : selon les recherches 
archéologiques les plus récentes, on sait que le public n’était pas constitué des seuls ci-
toyens mais comportait aussi des étrangers, des métèques, des femmes, des enfants, des 
esclaves… On peut même considérer que la communauté des dieux était présente (ciel ou-
vert, statue de Dionysos, autel au centre de l’orchestre). 

• Le détour par Thèbes et Argos permet aux Athéniens de réfléchir sur leur propre cité. La 
démocratie est aussi le sujet des deux pièces au programme. 

• Dans les tragédies, les communautés exclues du politique occupent la scène. Un chœur de 
jeunes femmes est présent sur la scène : une communauté plus large que celle des citoyens 
est représentée. C’est dans les deux tragédies une communauté empathique voire gynéco-
cratique. Altérité encore plus radicale dans Les Suppliantes qu’avec les jeunes Thébaines des 
Sept où les actants partagent une même langue. Appel à former une communauté empa-
thique, au-delà des cadres stricts de la communauté politique. 

• Le roman de Wharton permet d’éprouver la vie étouffante dans l’élite new-yorkaise malgré 
ses usages exotiques pour nous ! Le détour par la fiction permet aussi de comprendre des 
choses universelles dans l’humanité. 
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ANNEXE :  
PASSAGES DE LA SUITE DU TEXTE DE N. GRIMALDI 

• « C’est cette extrême difficulté à tolérer les différences qui fait toute la difficulté de la liber-
té. Comment, en effet, peut-on vivre en liberté malgré la liberté qu’a chacun de vivre et de 
penser autrement que les autres ? Le problème est aussi simple en théorie qu’il est difficile 
en pratique. Il s’agit seulement de reconnaître aux autres le même droit qu’à soi-même. 
Sans doute leur style d’humanité n’est-il pas celui que j’ai choisi, mais c’est par un choix tout 
semblable au mien qu’ils ont choisi le leur. Nous sommes semblables en cela, non par le 
choix que nous avons fait, mais par le fait d’avoir choisi. Aimer son semblable ne consiste 
donc pas à aimer son choix, mais à le respecter. » 

• « Seul un régime démocratique peut être dit humain au sens où, comme disait Spinoza, il 
est « le plus capable de respecter la liberté naturelle des individus ». C’est ce qu’on nomme 
communément la tolérance. La démocratie n’est pas seulement le régime où la tolérance est 
possible ; il est aussi celui où elle est nécessaire. Où cesserait la tolérance aurait cessé la 
démocratie. Aussi est-il indispensable et en quelque sorte prophylactique pour toute démo-
cratie d’être absolument intolérante envers toute forme d’intolérance. Il ne doit pas y avoir, 
dans une démocratie, de droit à nier le droit, ni de liberté d’abolir la liberté. » 

• « Face à cette multiplicité presque indéfinie de types d’humanité différents et parfois incom-
patibles, on peut imaginer trois attitudes possibles : l’indifférence, le respect, et la compré-
hension. » 

• « Quand disparaît la politesse, s’efface tout naturellement le respect. Mais où il n’y aurait 
plus de respect, aurait déjà commencé, impitoyable, inhumaine, la guerre des mondes. » 

• Conclusion de l’essai : « Dans son effarante bigarrure, l’ensemble de l’humanité ne fait donc 
qu’objectiver les innombrables figures de notre liberté. Presque chaque autre nous révèle ce 
que nous pourrions être, si notre situation, nos aventures, nos rencontres avaient été diffé-
rentes. Chaque autre est le personnage d’un roman dont il nous invite à nous faire secrète-
ment le romancier. En le construisant comme si je l’inventais, en mimant intérieurement les 
sentiments qui durent être les siens, je deviens ce qu’il est et reconnais en lui une variété de 
moi-même. Voilà sans doute comment, en écrivant Les Misérables, on peut aimer Fantine et 
Jean Valjean, et comprendre quand même Javert et Thénardier. Parce que notre humanité 
est inséparable de notre liberté, rien n’est plus contingent. Aussi n’y en a-t-il pas plus de 
description que de définition. N’y ayant pas d’idée plus générale, sans doute n’y en a-t-il pas 
non plus de plus creuse ni de plus confuse. L’humanité, c’est l’horizon sur lequel se profile la 
façon singulière qu’a chacun d’improviser la sienne. Car c’est à des hommes singuliers, tous 
différents, qu’on a toujours affaire. Être humain, c’est reconnaître chaque singularité comme 
une expression de l’universelle attente. Est inhumain tout ce qui en est insoucieux. Est hu-
main tout ce qui la partage, et tente parfois d’y répondre, autant qu’on peut. »
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