
Dissertation (individu et communauté) 

« Ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble ; ne demeure jamais […]. Dès qu’un environ a pris ta 
ressemblance, ou que toi tu t’es fait semblable à l’environ, il n’est plus pour toi profitable. Il faut le quitter. Rien n’est 
plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé. » 

Tel est le conseil donné par le narrateur au jeune Nathanaël dans le livre II des Nourritures terrestres d’André 
Gide (1897). 

Dans quelle mesure ce propos éclaire-t-il votre lecture des œuvres au programme ? 

Nota bene : cette proposition de corrigé est bien évidemment beaucoup plus longue que ce qu’on peut 
raisonnablement attendre d’un devoir rédigé en trois ou quatre heures. Elle se veut une approche croisée des quatre 
œuvres à votre programme et a aussi valeur de synthèse. 

I] Approche du sujet 

1. Contextualisation de la citation 

La citation qui constitue le sujet de notre dissertation est issue des Nourritures terrestres (1897), récit poétique et 
initiatique que Gide présente comme un « manuel d’évasion, de délivrance  ». Dans le second livre, le jeune 1

Nathanaël, à qui s’adresse le texte, est invité à se rendre disponible à la jouissance de l’instant. Afin d’apprendre « la 
ferveur », il lui faut d’abord s’affranchir de toutes les conventions sociales et rompre avec tout ce qui constitue son 
« environ ». Ainsi, il lui sera possible d’affirmer pleinement sa singularité et d’expérimenter intensément sa liberté 
d’être et d’agir.  

2. Analyse de la citation 

Le propos de Gide résonne comme une mise en garde adressée directement à un individu (notons l’emploi de 
l’impératif et de la 2ème personne du singulier) ; il pointe les dangers de l’immobilisme et de l’uniformisation. Il peut 
se lire comme une invitation à se singulariser et s’entendre comme « un cri d’amour individualiste », selon la formule 
de Marc Escola. 

La première phrase, en associant les verbes « demeurer » et « ressembler », stigmatise l’immobilisme et la 
ressemblance pour prôner la nécessité d’une perpétuelle mobilité, à la fois physique et intellectuelle. 
Étymologiquement, selon la définition du CNRTL, « ressembler » signifie « offrir une communauté d’aspect, de 
caractère avec » : c’est de cette communauté « d’aspect » et « de caractère » qu’il s’agit de s’affranchir. La répétition 
de l’impératif, la gradation (de « pas » à « jamais ») et l’emploi de l’italique ont quelque chose de pressant et 
d’inquiet, comme si le départ (et l’affranchissement qu’il rend possible), une fois différé, devenait impossible. 

La deuxième phrase, au présent gnomique, énonce alors une sorte de loi universelle et décrit un processus qui 
s’inscrit dans le temps (« Dès qu’un environ… »). Est ainsi mis en relief un mécanisme qui aboutit implacablement à 
une forme de mimétisme entre l’être et son « environ » (étymologiquement, le substantif « environ » désigne qui fait 
cercle autour de moi, ce qui m’entoure). Le chiasme signale que l’appartenance au groupe devient néfaste aussi bien 
quand le groupe m’informe que quand j’informe le groupe. Ce qui importe avant tout est donc de préserver mon 
originalité, ce que j’ai en propre. La phrase gidienne modifie le diction bien commun « qui se ressemble s’assemble » : 
ici, ce serait plutôt : « qui s’assemble se ressemble (ou finit par se ressembler) ». Toutefois, le choix de l’adjectif 
« profitable » sous-entend que « l’environ » peut tout de même être, dans une certaine mesure, bénéfique à l’individu. 
[↔ Quelle est cette mesure ? À quelles conditions « l’environ » est-il « profitable » à l’individu ?] 

La troisième phrase, par sa brièveté et par l’emploi de la tournure impersonnelle « il faut », résonne comme une 
injonction et souligne l’impérieuse nécessité de s’affranchir de « l’environ ». L’avertissement initial est réitéré dans la 
dernière phrase de la citation, dans laquelle Gide précise et décline ce que sous-entend le terme « environ », à savoir 
« ta famille, ta chambre, ton passé ». Les adjectifs possessifs, mis en relief par les italiques, pointent le danger que 

 André Gide, Préface de l’édition de 1927 des Nourritures terrestres. C’est dans ce récit que se trouve le célèbre propos de Gide : 1

« Familles, je vous hais ! », que l’on pourra commenter avec les étudiants.



représentent pour l’individu toute possession et tout attachement. Il s’agit donc, afin de ne pas succomber à une 
pétrification mortifère, de se libérer de tous les liens qui ancrent l’individu dans une lignée, une histoire, un lieu. 

Il est possible de reformuler ainsi la thèse contenue dans le propos gidien : l’attachement (à un lieu, un groupe, un 
passé) représente une véritable menace pour l’individu qui doit s’affranchir de tout ancrage (spatial, social, affectif) 
pour exploiter l’ensemble de ses virtualités, ne pas tomber dans le piège d’une uniformisation mortifère, et pour 
finalement ne ressembler qu’à soi. 

3.  Éléments de complication 

« L’environ » représente-t-il toujours une menace pour l’individu ? L’inscription, l’ancrage dans un système de 
valeurs conduisent-ils nécessairement à l’effacement de toute singularité ?  

Mais encore : ne pas « demeurer » (soit fuir, s’établir ailleurs), est-ce la garantie d’une désaffiliation effective ? 
Car quand je pars, le plus souvent je m’emporte tout entier, même avec mes chaînes. Pensons à Socrate cité par 
Montaigne : « On disoit à Socrates que quelqu’un ne s’estoit aucunement amendé en son voyage : Je croy bien, dit-il, 
il s’estoit emporté avecques soy » (Essais I, XXXIX). 

Autres pistes : ressembler aux membres de la communauté, n’est-ce pas aussi une chance pour l’individu ? La 
ressemblance n’est-ce pas aussi ce qui rassemble ? 

La ressemblance est-elle nécessairement négation de la singularité ? « Ressembler à » n’est pas être « identique 
à » ; entre l’air de famille et le clonage/la duplication, il y a un monde !  

II] Proposition d’introduction 



AMORCE : on veille à en indiquer 
la source, à l’exposer précisément, 
et à l’inscrire dans une réflexion 
relative au thème de l’année. 

ARTICULATION amorce/sujet 
(mise en relief par le connecteur 
« ainsi »). 

CITATION intégrale du sujet : 
l’auteur, le titre de l’ouvrage, et 
l ’année de publ ica t ion sont 
impérativement rappelés. 

PHASE D’ANALYSE 
On commence par reformuler l’idée 
générale de la citation. On s’évertue 
à mettre en avant les termes-clés. 

M i s e e n é v i d e n c e d ’ u n 
PA R A D O X E ( i n t r o d u i t p a r 
l’adverbe à valeur d’opposition 
« Toutefois »). Poursuite de 
l’analyse. 

PHASE D’INTERROGATION 
(introduite par la conjonction 
« donc »). 

PHASE DE COMPLICATION 
(introduite par le connecteur 
opposit if « Néanmoins » et 
formulée de façon interrogative). 
Trois éléments de complication sont 
ici avancés (les connecteurs « Par 
ai l leurs » et « Enfin » les 
distinguent). 

PROBLÉMATIQUE. Afin de ne 
pas la noyer dans la cascade des 
questions précédentes, on veillera à 
l ’ in t rodui re au moyen d’un 
connecteur (« Ainsi ») et à la mettre 
en évidence sur le plan syntaxique. 

PRÉSENTATION DES 
ŒUVRES. 

ANNONCE DU PLAN. Les trois 
axes sont exposés dans trois phrases 
différentes. On conseille la forme 
interro-négative pour l’axe III, qui 
présente un caractère conjectural. 

Lorsque, au seuil du roman d’André Gide Les Faux-monnayeurs (1925) le jeune 
Bernard Profitendieu découvre fortuitement qu’il n’est pas le fils de l’homme qui l’a 
élevé mais le fruit des amours adultères de sa mère, il prend aussitôt la décision de 
quitter le foyer et de s’affranchir de tout lien familial afin de construire sa propre 
identité. Il n’éprouve aucune envie de retrouver son véritable père, puisque, selon lui, 
« ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler ». Ce 
désir d’émancipation est un des thèmes centraux de l’œuvre gidienne, qui n’a cessé 
d’inviter les lecteurs de sa génération à se débarrasser de ce qui les aliène, à commencer 
par la famille. Les Nourritures terrestres (1897), récit initiatique et sensuel, 
encourageait ainsi déjà à se libérer de toute attache pour se rendre disponible à la vie, 
s’ouvrir à la beauté du monde et devenir pleinement soi-même, comme on peut le voir 
dans ces lignes tirées du second livre de l’ouvrage et adressées au jeune Nathanaël : 
« Ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble ; ne demeure jamais […]. Dès qu’un 
environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t’es fait semblable à l’environ, il n’est plus 
pour toi profitable. Il faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour toi que ta famille, 
que ta chambre, que ton passé ». Le propos de Gide est une invitation à se singulariser. 
Il résonne à la fois comme un conseil et un avertissement, adressés directement à un 
individu. Ce sont d’abord l’immobilisme et l’uniformisation qui sont stigmatisés, à 
travers l’association des verbes « demeurer » et « ressembler ». Étymologiquement, 
selon la définition du CNRTL, « ressembler » signifie « offrir une communauté 
d’aspect, de caractère avec » : Gide prône ici la nécessité de s’affranchir de cette 
« communauté d’aspect » et de « caractère » pour lui préférer une perpétuelle mobilité, 
à la fois physique et intellectuelle. La répétition de l’impératif, la gradation ‒ de « pas » 
à « jamais » ‒  et l’emploi de l’italique ont quelque chose de pressant et d’inquiet, 
comme si le départ ‒  et l’affranchissement qu’il rend possible ‒, une fois différé, 
devenait impossible. La mise en garde se poursuit au présent gnomique : Gide énonce 
alors une sorte de loi universelle et décrit un processus qui s’inscrit dans le temps : 
« Dès qu’un environ… ». Est ainsi mis en relief un mécanisme qui aboutit 
implacablement à une forme de mimétisme entre l’être et son « environ » ‒ ce dernier 
substantif désignant ce qui fait cercle autour de moi, ce qui m’entoure. Le chiasme 
signale que l’appartenance au groupe devient néfaste aussi bien quand le groupe 
m’informe que quand j’informe le groupe. Ce qui importe avant tout est donc de 
préserver mon originalité, ce que j’ai en propre. Toutefois, le choix de l’adjectif 
« profitable » sous-entend que « l’environ » peut tout de même être, dans une certaine 
mesure, bénéfique à l’individu. Le propos gidien prend ensuite les allures d’une 
injonction : la tournure impersonnelle « il faut » souligne l’impérieuse nécessité de 
rompre avec « l’environ », terme précisé et décliné dans la dernière phrase : « ta famille, 
ta chambre, ton passé ». Les pronoms possessifs, mis en relief par les italiques, pointent 
le danger que toute possession représente pour l’individu. Il s’agit donc, afin de ne pas 
succomber à une pétrification mortifère, de se libérer de tous les liens qui ancrent 
l’individu dans une lignée, une histoire, un lieu. Il faut refuser tout ancrage ‒  spatial, 
social, affectif ‒ pour exploiter toutes ses virtualités et réussir à ne ressembler qu’à soi. 
Néanmoins, est-il forcément dangereux d’être inscrit dans un « environ » ? N’est-il pas 
plutôt risqué de rompre avec la communauté ? Par ailleurs, ressembler aux membres du 
groupe, n’est-ce pas aussi une chance pour l’individu ? La ressemblance n’est-elle pas 
aussi ce qui rassemble ? Enfin, la ressemblance est-elle nécessairement négation de la 
singularité ? « Ressembler à » n’est pas être « identique à » ; entre l’air de famille et la 
duplication, il y a un monde !  
    Ainsi, nous nous interrogerons sur la ressemblance entre l’homme et son « environ » 
pointée par le propos de Gide : la ressemblance entre les membres d’une même 
communauté entrave-t-elle nécessairement le développement d’une singularité 
individuelle ? 
    À la lumière des tragédies d’Eschyle Les Sept contre Thèbes et Les Suppliantes, de la 
préface et des chapitres XVI à XX du Traité théologico-politique de Spinoza, ainsi que 
du roman d’Edith Wharton Le Temps de l’innocence, nous verrons d’abord comment la 
communauté tend à effacer les différences entre les êtres, au risque de l’uniformisation. 
Nous montrerons toutefois qu’il peut se révéler avantageux pour l’individu de s’ancrer 
dans le groupe : la communauté peut même favoriser l’individuation. Dans ces 
conditions, ne serait-il pas judicieux de déterminer quels peuvent être les moyens 
garantissant à chaque individu une mobilité de corps et d’esprit au sein même de la 
communauté ? 



III] Proposition de plan 

AXE I [Vérification de la thèse de Gide]. – L’inscription de l’individu dans la communauté l’amène à 
ressembler à ceux qui l’entourent ; cette ressemblance amenuise et menace sa singularité. Il est donc 
nécessaire de s’en affranchir pour affirmer son identité et exister pleinement. 

1. Description du phénomène évoqué par Gide : la constitution en communauté fait advenir une 
ressemblance. Faire communauté, c’est partager des lieux, des valeurs et des rites qui permettent 
à l’individu de faire corps avec son « environ ». 

Il y a communauté lorsque des individus s’associent, se rassemblent autour d’un espace et de considérations 
(religieuses, morales, politiques) communs et finissent ainsi par se ressembler. Le temps joue un rôle essentiel dans la 
stabilité de la communauté : c’est en effet autour d’une histoire, d’une éducation, de valeurs et de lieux partagés que 
ses membres se soudent. Fonder une communauté, c’est donc chercher à gommer les différences entre les individus 
pour leur permettre de cohabiter, comme le montrent les œuvres à notre programme.  
> Ainsi, dans le Traité théologico-politique, Spinoza, reprenant et approfondissant la leçon donnée par Hobbes dans 
son Léviathan, explique comment les humains peuvent vivre ensemble. Si chaque individu dispose d’un « droit 
naturel », « un droit souverain sur tout ce qui est en son pouvoir » (chapitre XVI, p. 66), qui lui permet de jouir, en 
dehors de toute législation humaine, d’une liberté innée, ce droit peut et doit être transféré pour l’intérêt collectif. 
L’état de nature est en effet dangereux pour la survie de tous car il conduit chacun à vouloir satisfaire son désir et ses 
appétits personnels au détriment des autres. Mais en vivant en communauté, le droit naturel de chaque individu est 
transféré au souverain par une sorte de contrat implicite qui consiste à s’unir et à s’accorder mutuellement sur 
certaines règles, comme le rappelle Spinoza dans le chapitre XVI : « Voilà maintenant la condition suivant laquelle 
une société peut se former sans que le droit naturel y contredise le moins du monde, et tout pacte être observé avec la 
plus grande fidélité ; il faut que l’individu transfère à la société toute la puissance qui lui appartient, de façon qu’elle 
soit seule à avoir sur toutes choses un droit souverain de nature, c’est-à-dire une souveraineté de commandement à 
laquelle chacun sera tenu d’obéir, soit librement, soit par crainte du dernier supplice. » (chapitre XVI, p. 75). Ce 
transfert permet l’égalité entre les individus qui choisissent de renoncer à leurs prérogatives individuelles pour adopter 
les mêmes règles. Devenus indistincts les uns des autres, les membres de la communauté en arrivent ainsi à une 
similitude volontaire et s’inventent une histoire collective. Dans le chapitre XVII du Traité théologico-politique, le 
philosophe imagine le fondement du pacte social par la tradition des Anciens : « Je conjecture toutefois, puisque 
chaque tribu était divisée en familles dont les chefs étaient choisis parmi les Anciens de la famille, que le plus âgé de 
ces Anciens prenait de droit la place du chef de la tribu » (chapitre XVII, p. 120). Les ancêtres sont alors les garants 
de la pérennité des valeurs communautaires dont chaque individu devient le dépositaire. 
> C’est ce que montre particulièrement bien le théâtre d’Eschyle : rappelons que ses tragédies étaient d’abord des 
cérémonies collectives visant à souder la communauté athénienne. Ses héros partagent donc un système de valeurs, 
fondé sur l’inscription dans une lignée, sur l’amour de la terre natale, sur le respect des dieux et des lois de la cité. 
« Nous nous honorons d’être de race argienne et de descendre d’une génisse féconde » clame le Coryphée lorsque les 
Danaïdes se présentent au roi Pélasgos dans Les Suppliantes. Fières d’être les descendantes d’Io et de Zeus, unies par 
l’éducation qu’elles ont reçue de leur père, les jeunes femmes qui parlent d’une même voix ne cessent de rappeler 
« l’antiquité de leur race », mais aussi leur grande piété et leur obéissance à la loi divine. Si elles sont finalement 
accueillies par les Pélasges, c’est parce qu’elles respectent la même autorité ancestrale que le peuple d’Argos, celle 
des dieux : « Comment puis-je, avec vous, satisfaire à la loi des dieux ? » leur demande le roi Pélasgos (Les 
Suppliantes, p. 63). Les lieux de culte rassemblent les individus, comme le rappelle Danaos à ses filles à propos 
d’Argos : « « […] mieux vaut, pour tout prévoir, mes filles, vous asseoir sur ce tertre consacré aux dieux d’une cité ; 
encore mieux qu’un rempart, un autel est un infrangible bouclier » (Les Suppliantes, p. 57). Ainsi le bon souverain est 
celui qui veille à maintenir l’unité de son peuple autour des mêmes rituels et des mêmes lois : c’est dans ce sens 
qu’agit également Étéocle dans Les Sept contre Thèbes. Dans cette pièce, c’est avant tout la politique qui décide des 
normes favorisant la pérennité de la communauté : les citoyens de Thèbes se rangent derrière l’ombre tutélaire 
d’Étéocle : « Nous, nous suivrons celui-là, comme l’État et le Droit à la fois nous le recommandent » (Les Sept contre 
Thèbes, p. 176). 



> La communauté new-yorkaise, cette « petite pyramide solide et glissante » présentée par Edith Wharton dans Le 
Temps de l’innocence, se fonde elle aussi sur une nécessaire allégeance des membres au groupe par le rite. Ici, la 
mythologie ne repose pas sur les dieux, mais sur l’autorité du clan. Les principes qui structurent ce monde sont si 
anciens et si puissants qu’ils relèvent presque du sacré : « […] ce « qui se fait » ou « ne se fait pas » jouait un rôle 
aussi important dans la vie de Newland Archer que les terreurs superstitieuses dans les destinées de ses aïeux, des 
milliers d’années auparavant » (chapitre 1, p. 22). Portés une loi sociale quasiment naturalisée, les membres du vieux 
New York se retrouvent dans les mêmes lieux, portent les mêmes costumes, répètent immuablement les mêmes 
habitudes, aussi absurdes soient-elles : « une loi immuable et incontestée du monde musical voulait que le texte 
allemand d’un opéra français, chanté par des artistes suédois, fût traduit en italien, afin d’être plus facilement 
compris d’un public de langue anglaise. Cela semblait aussi naturel à Newland Archer que toutes les autres 
conventions sur lesquelles sa vie étaient fondées : telles que le devoir de se servir de deux brosses à dos d’argent, 
chiffré d’émail bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraître dans le monde sans une fleur à la boutonnière, de 
préférence un gardénia » (chapitre 1, pp. 22-23). Rien ne doit perturber cette répétition des mêmes prescriptions, qui 
fait vivre les vieux New-Yorkais dans un temps archaïque et cyclique. Si l’on se distingue dans ce monde pétri de 
rituels, c’est pour imprimer sa marque sur le groupe, comme le fait Lawrence Lefferts, arbitre des élégances et maître 
du « bon ton », seul capable de décider « quand on peut mettre ou non la cravate noire avec l’habit » (chapitre 1, p. 
26). On retrouve ici l’idée de Gide selon laquelle « l’environ » peut aussi prendre « la ressemblance » d’un individu. 
Mais dans tous les cas, le résultat est le même : les membres de la communauté en arrivent à se ressembler 
parfaitement. 

2. Au sein du groupe, la différence est rejetée, voire châtiée : l’inscription dans la communauté tend 
à pétrifier l’individu et le mène à une désindividuation potentiellement mortifère. 

La « ressemblance » entre les membres de la communauté évoquée par Gide semble conduire à l’uniformisation ; 
elle représente alors un danger pour l’individu, menacé dans sa singularité. 
> Chez Eschyle, la présence du chœur révèle comment le groupe peut effacer toute individualité. Dans le théâtre 
antique, le chœur est en effet un personnage collectif et anonyme, qui appartient à un même ensemble et qui porte une 
même parole. La singularité y est gommée au profit du collectif : aucune Danaïde ni aucune Thébaine ne se détache de 
la « troupe » (Les Suppliantes, p. 67). De plus, le groupe semble assigner les êtres à un rôle préétabli : c’est 
particulièrement remarquable dans Les Sept contre Thèbes, où les femmes sont vouées à procréer, à se taire et à rester 
à la maison, comme le rappelle Étéocle aux Thébaines : « C’est aux hommes à offrir aux dieux des hécatombes, à 
questionner le sort en tâtant l’ennemi. Ton rôle, à toi, est de te taire et de rester dans ta maison » (Les Sept contre 
Thèbes, p. 150). De même, l’inscription dans une lignée peut se révéler pétrifiante : Étéocle crie son impuissance à 
échapper à un passé entaché par « l’odieuse, la noire Imprécation d’un père » (Les Sept contre Thèbes, p.164). La 
malédiction lancée par Œdipe n’épargne aucun des membres de sa famille, « race furieuse, si durement haïe des 
dieux ! » (Les Sept contre Thèbes, p. 163) : les destins sont ici tracés d’avance, sans que les individus puissent en 
aucun cas les infléchir. En définitive, la ressemblance voulue entre les membres de la communauté se révèle excluante 
: ceux qui se distinguent du groupe sont implacablement rejetés. Pélasgos rappelle ainsi à son peuple que celui qui ne 
suivra pas la loi commune sera châtié : « tout bourgeois d’Argos qui ne nous prête aide est frappé d’atimie , exilé par 2

sentence du peuple » (Les Suppliantes, p. 72) ; dans Les Sept contre Thèbes, le rebelle Polynice est tué pour avoir 
renié sa communauté et enfreint l’ordre de la cité.  
> Edith Wharton donne également à voir une communauté fondée sur le mimétisme entre les individus. Comme dans 
le propos de Gide, le mimétisme semble être l’aboutissement d’un processus inéluctable. Après l’avoir épousée, 
Newland Archer réalise que May est vouée à devenir l’exacte réplique de sa mère, et qu’il risque lui-même de se 
métamorphoser en un triste double de son beau-père hypocondriaque : « Pendant leurs courtes fiançailles, elle avait 
épuisé tout ce qu’il y avait en elle de poétique et de romanesque. Maintenant, May mûrissait tranquillement, exacte 
reproduction de sa mère ; mystérieusement, et par suite du même développement, elle tendait à faire de lui un second 
Mr. Welland » (chapitre 30, p. 275). Ce processus est encore plus flagrant chez les époux Van der Luyden, « si 
parfaitement semblables » (chapitre 7, p. 69), qu’ils apparaissent comme les exactes répliques l’un de l’autre. Wharton 
se plaît à montrer comment la loi sociale gomme les différences et fige les êtres : ce n’est pas par hasard si elle 
présente Mrs. Van der Luyden assise sous son propre portrait, réalisé vingt ans plus tôt, mais « toujours d’une 
ressemblance parfaite », à tel point que « Mrs. Van der Luyden aurait pu passer pour la sœur jumelle de la jeune 

 L’atimie est, selon la définition du CNRTL, la « perte totale ou partielle des droits civils et politiques ». C’est une peine sévère 2

dans le monde grec : il s’agit d’une déchéance des droits à la citoyenneté, d’une exclusion de la vie politique.



femme blonde légèrement appuyée sur un fauteuil doré devant un rideau de reps vert » (chapitre 7, p. 68). Comme 
dans la citation de Gide, la ressemblance s’accompagne ici de l’immobilisme : pétrifiée par son « environ », Louisa 
Van der Luyden est finalement décrite sous la plume acerbe de la romancière comme « un de ces corps pris dans les 
glaciers, qui gardent miraculeusement les couleurs de la vie » (chapitre 7, p. 69). Il est donc bien difficile d’affirmer 
son originalité dans cette société new-yorkaise où les individus sont tous « aussi pareils les uns aux autres que ces 
poupées découpées dans une feuille de papier plié » (chapitre 10, p. 98). Archer tente un temps de résister « à la 
stagnation », mais il réalise avec une amère lucidité que cette entreprise est vouée à l’échec : « […] une fois marié, 
que deviendrait cette étroite marge que se réservait sa personnalité ? Combien d’autres, avant lui, avaient rêvé son 
rêve, qui graduellement s’étaient enfoncés dans les eaux dormantes de la vie fortunée ! » (chapitre 14, p. 139). C’est 
Ellen Olenska qui l’amène à faire un constat plus terrible encore : même ce qu’il pense être son « originalité » n’est 
que convenance ! : « [Ellen] était parvenue par sa seule simplicité à lui faire sentir qu’il agissait avec la banalité la 
plus risible, au moment même où il croyait jeter les conventions par-dessus bord » (chapitre 29, p. 269). Archer est 
ainsi condamné à étouffer sous le « le luxe de la maison des Welland », écrasé par le poids de « toutes les frivolités 
tyranniques qui unissaient les heures les unes aux autres et chaque membre de la famille à tous les autres » (chapitre 
21, pp. 216-217). Personne ne peut donc être véritablement « original » au cœur du vieux New York ; tout 
manquement à la ressemblance communautaire est impitoyablement châtié. Ellen Olenska le constatera à ses dépens : 
malgré ses efforts, elle ne parviendra jamais à ressembler aux autres membres de sa famille ni à se plier à la 
« discipline de tribu » exercée par le clan Mingott. C’est pourquoi elle en sera exclue, lors d’une cérémonie qui 
s’apparente à un sacrifice tragique : « C’était ainsi dans ce vieux New York, où l’on donnait la mort sans effusion de 
sang ; le scandale y était plus à craindre que la maladie, la décence était la forme suprême du courage, tout éclat 
dénotait un manque d’éducation » (chapitre 33, p. 301). Tout comme Gide, Wharton dénonce la violence de la famille 
et des conventions qui oppressent l’être jusqu’à l’anéantir. 
> Dans le Traité théologico-politique, Spinoza a lui aussi montré comment la ressemblance souhaitée par la 
communauté contient le risque de l’uniformisation et le rejet de toute différence. Dans le chapitre XVII, le philosophe 
prend ainsi l’exemple des Hébreux, liés par le sang et soumis par leur éducation à une codification rigoureuse : 
« l’obéissance était le fruit de la discipline très forte à laquelle les formait leur éducation : tous leurs actes étaient 
réglés par des prescriptions de la Loi ; on ne pouvait pas labourer comme on voulait, mais à des époques déterminées 
et dans certaines années et seulement avec un bétail d’une certaine sorte » (chapitre XVII, p. 131). Cette obéissance 
peut conduire à la servitude si l’individu perd sa faculté de penser par lui-même : « Celui-là donc est le plus sous le 
pouvoir d’un autre, qui se détermine à obéir à ses commandements d’une âme entièrement consentante » (chapitre 
XVII, p. 100). Le souci de ressembler le plus possible aux autres amène l’individu à renoncer à son autonomie. Poussé 
par un désir d’assimilation, il s’accommode ainsi de tout ce que la communauté exige de lui, à savoir une adhésion 
sans réserve à tous ses principes et à toutes ses règles. Cette adhésion semble d’autant plus nécessaire que la 
communauté punit sévèrement ceux qui refusent de lui ressembler. Ainsi chez les Hébreux, les dissidents – ceux qui 
remettent en cause l’autorité ancestrale du groupe – sont considérés comme des ennemis intérieurs : « […] les chefs 
des Hébreux n’étaient tous attachés les uns aux autres que par le seul lien de la religion ; si l’un y avait fait défection 
et avait entrepris de violer le droit divin de l’individu, il pouvait être traité en ennemi par les autres. » (chapitre XVII, 
p. 125). C’est le cas de la tribu de Benjamin : « […] ayant offensé les autres et rompu le lien qui l’unissait [aux tribus 
confédérées], il lui fut fait la guerre, et trois combats livrés, les autres tribus, enfin victorieuses, mirent à mort, en 
vertu du droit de guerre, tous ceux de Benjamin coupables et innocents […] » (chapitre XVII, p. 120). Ici, comme à 
Athènes ou à New York, aucune pitié pour le renégat ! 

3. Il faut donc être en dehors de la communauté, s’en affranchir, la quitter, afin de préserver sa 
singularité et pouvoir devenir quelqu’un d’ « exceptionnel ». 

L’affirmation d’une identité singulière a donc un prix : il est nécessaire de rompre avec son « environ », de le fuir 
même, pour pouvoir être soi-même. 
> C’est peut-être l’héroïne de Wharton, Ellen Olenska, qui incarne le mieux cette mobilité salvatrice. Toute sa vie est 
placée sous le signe du voyage : ses parents, « morts quand elle était tout enfant », ont toujours mené « une vie 
errante » ; elle a été « recueillie par sa tante Medora, une voyageuse aussi », qu’elle a suivie dans ses « déplacements 
répétés » (chapitre 8, p. 75 ; c’est nous qui soulignons). Elle a donc très vite appris à ne pas demeurer trop longtemps 
au même endroit. Elle a rompu avec sa communauté d’origine en épousant le comte Olenski, un noble polonais 
« qu’elle avait rencontré à un bal des Tuileries » (chapitre 8, p. 77) et en le suivant dans la lointaine Europe. Ainsi, 
elle apparaît aux yeux du vieux New York comme une « étrangère ». La jeune femme méconnaît les conventions 
imposées par la société new-yorkaise ; si elle ne les respecte pas, c’est moins par bravade que parce que son caractère 



la pousse à agir avec sincérité et spontanéité ; aussi n’hésite-t-elle pas à dire qu’elle trouve le duc de Saint-Austrey 
terriblement « ennuyeux » (chapitre 8, p. 80). Elle évolue dans un univers différent, « où l’action [jaillit] de 
l’émotion » (chapitre 18, p. 173). Ellen semble guidée par une éthique toute personnelle : sa « liberté » lui importe 
davantage que « la certitude d’être mal vue de tout le monde » (chapitre 12, p. 125). Elle reprend finalement le bateau 
pour l’Europe et s’installe à Paris, ville où elle peut vivre « dans cette riche atmosphère » (chapitre 34, p. 315) qui lui 
permet d’être pleinement elle-même. À la fin du roman, Archer imagine avec nostalgie ce qu’a été « la vie de Madame 
Olenska » pendant les trente années durant lesquelles ils ont été séparés : « Il pensa à tous les beaux spectacles 
auxquels elle avait dû assister, aux tableaux qu’elle avait dû regarder, aux sobres et magnifiques demeures où elle 
avait dû entrer. Il pensa aux gens avec qui elle avait dû causer, aux idées, aux curiosités, aux images et aux 
comparaisons que remue sans trêve une race d’une intense sociabilité, dans le charme d’une politesse traditionnelle » 
(chapitre 34, pp. 315-316). Fuir « la petite citadelle fermée » qu’est le vieux New York semble donc être le seul 
moyen d’échapper aux carcans de la prison sociale et de s’inventer une vie singulière : c’est ce que fera également 
Julius Beaufort qui parviendra, malgré ses ennuis financiers, à « refaire sa vie » au gré de nombreux voyages qui le 
conduiront de Constantinople à Buenos Aires. C’est ce que ne réussira pas Newland Archer, qui après avoir rêvé de 
fuir avec Ellen, mènera une monotone existence new-yorkaise, avec pourtant la conscience douloureuse de « ce qui lui 
avait manqué : la fleur de la vie » (chapitre 34, p. 307). 
> C’est pour préserver leur intégrité et échapper à l’endogamie que les Suppliantes d’Eschyle choisissent de fuir leur 
terre natale. Elles cherchent en effet à échapper au mariage forcé avec les fils d’Égyptos, ces « frères changés en 
ennemis, qui veulent se souiller d’un crime à l’égard de leur propre race » (Les Suppliantes, p. 58). Les jeunes filles 
légitiment ce qu’elles désignent comme leur « révolte » (Les Suppliantes, p. 51) par la violence avec laquelle les 
Égyptiens veulent conclure ces mariages et dénoncent « l’intolérable démesure » des « mâles en chasse sur [leurs] 
pas » (Les Suppliantes, p. 79). Elles se présentent à la fois comme des proies innocentes et comme des guerrières 
indociles qui refusent de se soumettre et veulent vivre « libres d’hymen, libres de joug » (Les Suppliantes, p. 55). On 
retrouve le même caractère indocile chez l’Antigone des Sept contre Thèbes. Cette tragédie se referme en effet sur une 
décision individuelle forte : Antigone choisit de se rebeller contre les lois de la cité et de donner une sépulture à son 
frère Polynice, conformément aux lois sacrées. Elle décide alors d’agir « avec un courage de sœur » et de ne suivre 
que son « audace » (Les Sept contre Thèbes, p. 174). Elle sait que cette décision la voue à l’exil, voire à la mort. Mais 
elle sait aussi que ce choix fait d’elle un être exceptionnel. Ainsi, l’individu doit savoir se couper du groupe pour 
atteindre une vérité supérieure, intime : « Roi contre roi, frère contre frère, ennemi contre ennemi, j’engagerai le 
combat avec lui » (Les Sept contre Thèbes, p.163), décide Étéocle contre l’avis de tous, seul face à lui-même et à son 
destin. 
> Spinoza a lui aussi fait l’expérience de la rupture avec sa communauté d’origine : à cause de ses idées jugées 
subversives, il a connu un herem (« excommunication » en hébreu) et a dû s’exiler. Il sait donc à quel point il peut être 
difficile pour un individu d’affirmer sa singularité au sein du groupe. Toutefois, selon lui, le droit civil doit l’emporter 
sur le droit naturel : l’individu ne doit pas s’affranchir de la communauté ; il doit continuer à obéir à ses lois même s’il 
est en désaccord avec elles : « […] en cas qu’un homme montre qu’une loi contredit à la raison, et qu’il exprime l’avis 
qu’elle doit être abrogée, si, en même temps, il soumet son opinion au jugement du souverain (à qui seul il appartient 
de faire et d’abroger des lois) et qu’il s’abstienne, en attendant, de toute action contraire à ce qui est prescrit par cette 
loi, certes il mérite bien de l’État et agit comme le meilleur des citoyens ; au contraire, s’il le fait pour accuser le 
magistrat d’iniquité et le rendre odieux, ou tente séditieusement d’abroger cette loi malgré le magistrat, il est tout à 
fait un perturbateur et un rebelle. » (chapitre XX, p. 194). C’est donc chez lui l’obéissance qui permet 
paradoxalement à l’individu d’affirmer sa liberté.  

↔ Dans toutes les œuvres à notre programme, la liberté et l’affirmation de la singularité ont donc un prix : 
celui de la solitude ou de l’exil, plus souvent subis que volontaires. Rompre avec la communauté contient aussi le 
risque de l’isolement. En outre, le refus de tout ancrage et de toute « ressemblance » peut conduire à une forme de 
repli sur soi qui peut se révéler dangereux. Le propos de Gide semble d’ailleurs suggérer que la « ressemblance » avec 
autrui peut aussi être « profitable » ; c’est cette idée que nous allons maintenant tenter d’approfondir. 

* 

AXE II [Nuance de la thèse de Gide]. – La communauté peut aussi être le lieu où l’individu se révèle et 
se distingue en affirmant sa solidarité avec le groupe. 



1. La ressemblance entre les individus qu’engendre la communauté n’est pas forcément néfaste ; 
bien au contraire, elle peut avoir des effets vertueux car elle fait naître un sentiment 
d’appartenance collective et permet à tous de vivre dans l’entraide et la sécurité. 

Comme nous l’avons vu dans la première partie, la constitution en communauté fait advenir une ressemblance 
entre ses membres. Contrairement à ce que suggère le propos de Gide, le « profit » qu’engendre cette ressemblance 
n’est pas limité et s’inscrit dans la durée ; celle-ci soude en effet les individus autour de valeurs communes et les 
sécurise. Les rites qui formalisent et scandent la vie communautaire ont avant tout une valeur fédératrice.  
> C’est ce que montre Spinoza dans le Traité théologico-politique : le philosophe, nous l’avons vu, explique comment 
se constitue l’espace politique, mais aussi pourquoi : « Que l’on considère encore que, s’ils ne s’entraident pas, les 
hommes vivent très misérablement et que, s’ils ne cultivent pas la raison, ils restent asservis aux nécessités de la vie 
[…], et l’on verra très clairement, que pour vivre dans la sécurité et le mieux possible les hommes ont dû 
nécessairement aspirer à s’unir en un corps et ont fait par là que le droit que chacun avait de nature sur toutes choses 
appartînt à la collectivité et fût déterminé non plus par la force et l’appétit de l’individu mais par la puissance et la 
volonté de tous ensemble » (chapitre XVI, p. 70). Spinoza célèbre ainsi les vertus de la communauté politique : l’État 
rassemble des hommes rendus semblables par les mêmes droits et les mêmes devoirs afin de les sécuriser : « […] ce 
n’est pas pour tenir l’homme par la crainte que l’État est institué ; au contraire, c’est pour libérer l’individu de la 
crainte, pour qu’il vive autant que possible en sécurité » (chapitre XX, p. 192-193). Le pacte social se fonde sur 
l’utilité. L’union des individus en une même communauté est la garantie de la paix sociale en même temps qu’elle 
constitue une arme contre les menaces extérieures. Spinoza prend ainsi l’exemple de la mise en place du service 
militaire chez les Hébreux : le symbole de l’arche d’alliance est une image parlante qui montre comment la 
communauté politique soude le groupe tout en permettant à l’individu de voir son intégrité préservée : « […] Moïse 
ordonna que tous, depuis la vingtième année jusqu’à la soixantième, fussent astreints au service militaire et que du 
peuple seul une armée fût formée, laquelle armée jurait fidélité non à son commandant en chef ni au grand pontife, 
mais à la religion, c’est-à-dire à Dieu. Cette armée était pour cette raison appelée armée de Dieu, ses bataillons, 
bataillons de Dieu, et Dieu, en retour, était chez les Hébreux le Dieu des armées ; pour cette cause dans les grandes 
batailles de l’issue desquelles dépendait la victoire ou la défaite de tout le peuple, l’arche d’alliance était portée au 
milieu de l’armée, de façon que le peuple, combattant comme s’il voyait son Roi présent, donnât tout ce qu’il avait de 
force » (chapitre XVII, p. 115). Ainsi faire communauté, pour un individu raisonnable et soucieux de son bien-être, 
c’est répondre à une nécessité existentielle qui lui permet de se construire autour de valeurs partagées. 
> « Tous debout ! » s’écrie Étéocle au début des Sept contre Thèbes, lorsqu’il appelle les vieillards et les jeunes gens 
de Thèbes à former un seul corps et à participer à l’effort collectif pour repousser l’ennemi qui les menace : « Et vous 
aussi, vous devez tous à cette heure, […] chacun enfin se donnant au rôle qui convient à ses forces, porter secours à 
la cité, aux autels des dieux du pays […] à vos fils, et à la Terre maternelle, la plus tendre des nourrices, qui, à 
l’heure, où, enfants, vous vous traîniez sur son sol bienveillant, a pris toute la charge de votre nourriture et fait de 
vous de loyaux citoyens armés du bouclier qu’elle attend en ce besoin » (Les Sept contre Thèbes, pp. 143-144). 
Eschyle donne ainsi à voir les habitants de la cité cadméenne comme les membres d’une grande famille unie par les 
mêmes valeurs et les mêmes préoccupations. Le dénouement de la pièce témoigne de la valeur fédératrice des rites. 
Les Thébains se rassemblent en effet autour du cortège funèbre d’Étéocle ; cette cérémonie collective et sacrée 
cimente la communauté autour d’une douleur partagée. Dans Les Suppliantes, les sœurs exilées s’appuient sur leur 
père, Danaos, qui incarne leur socle commun : « [LE CORYPHÉE] […] Danaos, le père qui inspire tous nos desseins, 
qui inspira notre révolte, a pesé tous les coups, et, parmi les douleurs, choisi celle du moins qui sauvait notre gloire 
[…] » (Les Suppliantes, p. 51). Unies par le sang face à l’adversité, elles ne cessent de rappeler leur sororité et leur 
solidarité. Le chœur chante alors l’unisson d’une communauté qui partage des traditions ancestrales et qui fonde son 
devenir dans le même espoir : « Ah ! puisse ce pays, son sol, ses eaux limpides, puissent les dieux du ciel et les dieux 
souterrains aux lourdes vengeances, habitants des tombeaux, 
 puisse Zeus Sauveur enfin, qui garde les foyers des justes, agréer cette troupe de femmes comme leurs 
suppliantes […] » (Les Suppliantes, p. 52). Le choix du titre de la pièce n’est pas anodin : cette communauté de 
douleur et d’espoir fonde la nouvelle identité de ces sœurs. 
> Cet esprit de corps qui unit les Danaïdes, et qui leur permet d’affronter ensemble l’adversité, on le retrouve chez les 
différents « clans » que met en scène Le Temps de l’innocence. Il est particulièrement vivace chez les Mingott, tribu 
gouvernée d’une main de fer par l’imposante Mrs. Mingott depuis le fauteuil de son salon. Au début du roman, les 
membres du clan Mingott font front pour faire admettre l’étonnante Ellen dans la société new-yorkaise : c’est que 
celle-ci, en dépit de sa vie singulière, est avant tout l’une des leurs. Archer, qui s’apprête alors à s’unir à ce clan par 
son mariage avec May, est admiratif de l’entraide familiale qui le cimente : « Archer approuvait entièrement la 



solidarité de famille, et admirait, chez les Mingott, le courage qu’ils montraient à défendre les quelques brebis 
galeuses que leur souche irréprochable avait produites » (chapitre 2, p. 29). En revenant à New York après de longues 
années d’absence, la comtesse Olenski espère trouver auprès de sa famille soutien et réconfort, comme elle le confie à 
Newland : « En tout cas, je veux faire ce que vous faites tous : je veux sentir de l’affection et de la sécurité autour de 
moi » (chapitre 9, p. 89). Elle exprime son « horreur d’être différente », remet en cause le caractère trop indépendant 
de son existence passée, et semble désormais aspirer à une parfaite ressemblance avec les membres de son clan : « Je 
veux rompre tout à fait avec ma vie passée ; devenir comme tout le monde ici » (chapitre 12, p. 122), ressemblance 
qui, pense-t-elle, va lui garantir la sécurité affective qui lui manque. À une plus large échelle, c’est toute la société du 
vieux New-York qui est régie selon une organisation à la fois tribale et pyramidale qui permet à ses membres de se 
soutenir les uns les autres, et, d’une certaine manière, d’assurer leur survie, comme le fait remarquer Mrs. Archer : « Si 
nous ne nous tenons pas entre nous, c’est l’effondrement de la société » (chapitre 6, p. 67).  

2. La communauté élève l’individu et l’amène à se dépasser : elle distingue ainsi des êtres 
d’exception qui invitent à travailler au bien commun.  

Ainsi, construit et assuré par sa communauté, l’individu est invité à se dépasser et à donner le meilleur de lui-
même pour le profit de tous. La « ressemblance » rassemble, mais elle n’est pas pour autant une stricte « identité » 
comme le suggère le propos de Gide ; au contraire, la communauté invite en quelque sorte à se faire « autre » dans le 
cadre du « même » (non sur le mode de l’écart, mais à travers l’élévation, disons). 
> Le théâtre d’Eschyle distingue ainsi des héros, êtres exceptionnels par leur dévouement et la grandeur de leur 
sacrifice. On pense bien sûr à Étéocle et à sa remarquable entrée en scène dans Les Sept contre Thèbes : dès 
l’ouverture de la pièce, celui-ci exprime son souci d’être à la hauteur des responsabilités qui lui incombent en 
rapprochant, dans une métaphore nautique plutôt courante (on la trouve chez Platon entre autres), le gouvernement de 
la cité et la maîtrise du gouvernail : « le chef qui, tout à sa besogne, au gouvernail de la cité, tient la barre en main, 
sans laisser dormir ses paupières » (Les Sept contre Thèbes, p. 143-144). Étéocle est bien celui qui mène le navire 
thébain ; la métaphore marine sera réactivée plus loin par le messager : « Allons, bon pilote, à la barre ! fortifie ta cité, 
avant que se déchaîne l’ouragan d’Arès : déjà gronde la houle de terre aux flots guerriers ! Saisis pour agir 
l’occasion la plus prompte » (Les Sept contre Thèbes, p. 145). Étéocle accepte avec courage ce difficile rôle de 
« pilote ». Il se présente tout au long de la pièce comme un homme d’action, capable à la fois de galvaniser les troupes 
et de sanctionner les fauteurs de trouble, faisant taire les femmes dont les pleurs risquent de décourager les citoyens et 
menaçant de mort les dissidents. Véritable héros, il ira jusqu’au bout de son engagement pour sa cité et se sacrifiera en 
affrontant son frère dans un combat singulier. Son héroïsme lui permet de s’élever. Par sa grandeur et son dévouement, 
le chef devient un modèle et un guide pour tous les membres de la communauté, qu’il exhorte à se dépasser à leur tour.  
> Dans le Traité théologico-politique, Spinoza invite également chacun à dépasser ses désirs individuels au nom du 
« bien supérieur » : « Si maintenant tous les hommes se laissaient facilement conduire sous la seule conduite de la 
raison et connaissaient la très grande utilité et la nécessité de l’État, il n’y en aurait aucun qui ne détestât la 
fourberie ; tous observeraient rigoureusement les pactes avec la plus entière fidélité, par désir de ce bien supérieur 
qu’est la conservation de l’État, et garderaient par-dessus tout la foi promise, ce rempart le plus fort de 
l’État » (chapitre XVI, p. 74). Ainsi, est « sujet [celui] qui fait par le commandement du souverain ce qui est utile au 
bien commun et par conséquent aussi à lui-même ». Le vrai souverain est donc celui qui doit garantir l’accès au « bien 
commun » pour tous les membres de la communauté ; il est un individu porteur de cohésion. Il doit se distinguer non 
par sa naissance, mais par l’ensemble de ses qualités propres : « Le prince ne l’emportait pas sur les autres par le 
prestige de la noblesse ni par le droit du sang ; la considération seule de son âge et de sa vertu lui conférait le 
gouvernement de l’État » (chapitre XVI, p. 126). Il doit être un modèle : son influence élève nécessairement la 
communauté, ce que Spinoza observe chez les Hébreux : « Les chefs […] devaient prendre le plus grand soin dans 
leur propre intérêt de tout administrer suivant les lois prescrites et assez clairement connues de tous, s’ils voulaient 
être honorés le plus possible par le peuple qui, à cette condition, les vénérait comme des ministres du royaume de 
Dieu […] » (chapitre XVII, p. 123). Dans le régime théocratique mis en place par les Hébreux, le peuple s’en est 
d’abord remis à Moïse, seul interprète des commandements divins ; il a ainsi suivi la loi de Dieu, laquelle l’invite à 
faire régner la charité et la justice. La communauté incite donc à des comportements vertueux ; elle conduit les 
hommes à dépasser leur égoïsme pour donner le meilleur d’eux-mêmes. 
> La communauté « crée » donc des individus susceptibles d’œuvrer au bien commun : ainsi, le petit microcosme 
new-yorkais du Temps de l’innocence valorise ‒ au sens presque d’un investissement financier : il confère de la valeur 
à ‒ des individus qui pourraient garantir, à terme, la viabilité du Tout. La vieille Mrs. Mingott, figure tutélaire de cette 
société pourtant conservatrice, en appelle à l’apport de sang neuf et d’argent frais, comme si elle était consciente de la 



dangereuse consanguinité de son monde. Elle éprouve donc une étonnante sympathie pour Julius Beaufort, une 
personnalité qui comme elle « détonne » au cœur du vieux New York : « La vieille Mrs. Mingott avait toujours 
professé une grande admiration pour Julius Beaufort ; ils se ressemblaient par une certaine similitude dans leurs 
manières dominatrices et par les raccourcis qu’ils faisaient à travers les grands chemins des conventions » (chapitre 
4, p. 48). L’ambitieux banquier a le mérite de rafraîchir une société empoussiérée. Malgré son origine étrangère, il est 
parvenu à se faire admettre par le Vieux New York grâce à l’immensité de sa fortune et la splendeur de sa demeure : 
« une salle de bal […] constituait une incontestable supériorité et rachetait ce que le passé des Beaufort pouvait avoir 
eu de regrettable » (chapitre 3, p. 36). C’est justement dans cette salle de bal que la respectable May annonce ses 
fiançailles. Beaufort le parvenu apparaît au début du roman comme le symbole d’une réussite sociale que tous 
admirent : « Tout pliait devant Beaufort : tout New York défilait dans ses salons » (chapitre 3, p. 38) et que tous, en 
leur for intérieur, rêvent d’égaler. 

3. La communauté ne peut effacer toutes les singularités ni gommer toutes les différences entre 
ses membres. La ressemblance entre les individus d’une communauté n’est jamais complète : 
nul n’agit et ne pense toujours et exactement de la même façon que les autres. 

En définitive, contrairement à ce qu’écrit Gide, « l’environ » n’est pas le lieu d’une similitude absolue entre 
les êtres, qui demeurent fondamentalement différents, quelle que soit leur volonté de ressembler aux autres.  
> Pour Spinoza, le corps individuel constitue l’élément irréductible par lequel s’exprime la nature : « la nature ne crée 
pas des nations, mais des individus » (chapitre XVII, p. 134). Il existe donc une irréductible altérité entre les êtres, 
aussi bien entre les corps qu’entre les esprits, comme le constate le philosophe dans le chapitre XX de son Traité : 
« […] quelque soumission toutefois que par certains artifices on arrive à obtenir, encore n’a-t-on jamais fait que les 
hommes aient cessé d’éprouver que chacun abonde dans son propre sens et qu’entre les têtes la différence n’est pas 
moindre qu’entre les palais » (p. 190). La constitution en communauté ne peut donc jamais aboutir à une 
ressemblance absolue entre ses membres, ni physique, et encore moins spirituelle. Le transfert du droit naturel de 
l’individu au souverain ne fait pas disparaître ce droit naturel, comme le rappelle Spinoza dans le chapitre XX : « […] 
il ne peut se faire que l’âme d’un homme appartienne entièrement à un autre ; personne en effet ne peut transférer à 
un autre, ni être contraint d’abandonner son droit naturel ou sa faculté de faire de sa raison un libre usage et de juger 
de toute chose. » (p. 189). Il demeure donc des différences irréductibles de force et de puissance entre les membres de 
la communauté, différences que chacun va entretenir et cultiver pour lui-même. Le droit naturel de l’individu est donc 
un droit inaliénable ; il est impossible de nier absolument l’identité personnelle naturelle de chaque individu : « Nul 
[…] ne pourra jamais, quelque abandon qu’il ait fait à un autre de sa puissance et conséquemment de son droit, 
cesser d’être homme » (chapitre XVII, p. 97). 
> Ainsi, la société conformiste du vieux New York, malgré ses efforts pour faire respecter les convenances, compte 
pourtant nombre de marginaux et d’excentriques. On pense bien sûr à l’extravagante marquise Medora Manson, dont 
Edith Wharton évoque le parcours singulier dans le chapitre 8 du Temps de l’innocence : « La pauvre Medora, après 
ses déplacements répétés, revenait toujours à New York pour s’y fixer, chaque fois dans une habitation plus modeste, 
et amenant toujours avec elle soit un nouvel époux, soit un enfant d’adoption. Puis, après un certain temps, elle se 
séparait toujours de son mari ou se querellait avec sa pupille ; après quoi, se défaisant à perte de sa maison, elle 
recommençait à courir le monde. Comme sa mère était une Bushworth, et comme son dernier et malheureux mariage 
l’avait enchaînée à un des « Chivers fous », New York se montrait plutôt indulgent pour elle » (p. 75). La marquise 
mène donc une vie marginale au sein de la communauté, qu’elle tente d’une certaine manière de secouer et de 
convertir à des idées neuves ; Medora affirme en effet préférer les « idées sociales aussi nouvelles que folles » de 
l’utopiste Agathon Carver à l’absence d’inventivité qui règne à New-York. Autre personnage atypique : le professeur 
Emersen Sillerton, dont on trouve le portrait au début du chapitre 22. Celui-ci est alors présenté comme « une épine au 
flanc de la société de Newport, une épine dont on ne pouvait se débarrasser parce qu’elle sortait d’une souche 
vénérable et vénérée » (p. 218) et Edith Wharton se plaît à évoquer les « excentricités » de celui qui a choisi de se 
faire archéologue et qui aime remplir sa maison « d’hommes aux cheveux longs et de femmes aux cheveux courts », et 
qui a même osé « donné une réception en l’honneur d’un Noir, le jour du thé dansant des Mingott » (p. 219). Malgré 
« l’insolite manière de vivre » qu’il mène avec son épouse, « l’élégante colonie des « Falaises » » le fréquente tout de 
même. Comme Medora Manson, Emerson Sillerton affirme sa singularité au sein même de la communauté pourtant 
rigide du Vieux New York. Finalement, au sein de celle-ci chaque individu, même celui qui se montre le plus 
conforme à ses principes, conserve une part de mystère. C’est le cas de May Welland, beaucoup plus profonde que ce 
que pense Archer qui voit en elle une femme « vide de pensées » (chapitre 16, p. 153). Face à elle, ce dernier se trouve 
souvent surpris ; il est « […] plein d’épouvante devant le mystère d’une âme de jeune fille » lorsqu’elle ose « lui 



conseiller d’épouser son ancienne maîtresse » (chapitre 16, p. 160). Même marié avec elle, Archer ne parviendra 
jamais à véritablement percer l’insondable personnalité de son épouse et ne réalisera que tardivement combien 
l’« innocence » de celle-ci n’était qu’une illusion. 
> Le monde grec que reflètent les tragédies d’Eschyle rassemble également en son sein des êtres différents. Ainsi, 
dans Les Sept contre Thèbes, le peuple cadméen est constitué d’individus variés : les vieillards et les jeunes gens, les 
nourrissons et les femmes, les citoyens en âge de combattre face aux êtres plus faibles. Tous ne réagissent pas de la 
même façon devant l’épreuve de la guerre. Le chœur des femmes, troupe épouvantée, fait entendre son effroi et son 
impuissance : « Et voici le sol de mon pays livré au fracas des sabots, qui s’approche, vole et gronde, tel le torrent 
invincible qui bat le flanc de la montagne. Las ! las ! dieux et déesses, éloignez le fléau qui fond sur nous ! […] 

Qui donc nous sauvera ? quel dieu, quelle déesse nous apportera son secours ? Que puis-je, moi, que tomber 
à genoux devant les statues de nos dieux ? » (Les Sept contre Thèbes, Folio p. 146). Les Thébaines redoutent l’enfer 
des viols et de la servitude, tandis que les Thébains se préparent au combat. Dans le camp ennemi, on trouve 
également des personnalités singulières qui font entendre une voix discordante au sein du groupe : ainsi, le devin 
Amphiaraos, seule figure de la sagesse parmi ses prétentieux alliés, accuse ouvertement son chef Polynice d’être 
l’homme qui a provoqué la terrible querelle. Même dans la troupe des Suppliantes existent des divergences de points 
de vue et de comportements : le chœur se scinde à la fin de la pièce et les suivantes se font entendre pour tempérer 
l’hybris des Danaïdes qui refusent tout mariage. Elles ne sont donc pas les exactes répliques de leurs maîtresses. 

↔ La communauté n’est donc pas forcément une prison pour les individus, qui ne se ressemblent jamais 
absolument et qui conservent une inaliénable singularité. Il s’agit donc maintenant d’envisager les moyens qui 
permettent à cette singularité de s’exprimer au sein même du groupe et qui garantissent à chacun la possibilité d’être 
soi-même avec les autres. 

* 

AXE III [Dépassement : il s’agit de conserver la partie indiscutable du propos de Gide – à savoir l’idée 
selon laquelle il est nécessaire pour l’individu de préserver sa singularité – mais on s’efforce de voir 
comment cette singularité peut s’affirmer au sein de la communauté, dans « l’environ »]. – Comment être 
ressemblant et dissemblable au sein de la communauté ? Comment rester dans « l’environ » sans 
devenir une version approximative de soi-même ? 

1. Créer des institutions et garantir des principes qui permettent à l’individu de préserver et 
d’affirmer sa singularité au sein même de la communauté. 

Puisqu’elle ne peut réduire les différences entre les individus, la communauté doit à la fois relever le défi de la 
diversité et permettre à chacun de cultiver sa différence en son sein. 
> Le Traité théologico-politique permet à Spinoza d’exposer ce que doivent être selon lui la vraie communauté 
politique et le véritable souverain. La vraie communauté se fonde sur l’alliance des hommes selon leurs différences 
individuelles naturelles, tout en garantissant une égalité de droit en fonction de la législation du souverain. Ce dernier 
doit donc organiser le lien entre des différences et des ressemblances, entre des altérités et des identités de groupe. Il 
n’a aucunement vocation à unifier la société ; au contraire, sa fonction est de préserver la multitude en tant que telle et 
de garantir la paix sociale entre les individus. Le philosophe présente ainsi son régime politique idéal : selon lui, la 
démocratie est en effet l’état qui « [semble] le plus naturel et […] qui est le moins éloigné de la liberté que la nature 
reconnaît à chacun » (chapitre XVI, p. 79). Ce type de gouvernement permet en effet de concilier la liberté de 
s’exprimer et de penser des individus avec l’obéissance due au souverain, indispensable à la conservation de la 
communauté politique. C’est là l’idée la plus forte défendue par Spinoza dans son Traité : l’État, s’il veut assurer sa 
stabilité, doit accorder aux individus une liberté maximale de penser et d’exprimer leurs opinions : « […] pour 
maintenir ce droit le mieux possible et assurer la sûreté de l’État, il faut laisser chacun libre de penser ce qu’il voudra 
et de dire ce qu’il pense » (Préface, p. 59). Ainsi, pour ne pas sombrer dans une fusion mortifère et pour pouvoir vivre 
l’expérience heureuse de l’harmonie, la communauté doit encourager la liberté de chacun de ses membres et protéger 
les différences.  
> Chez Eschyle, c’est le roi Pélasgos qui donne un exemple de gouvernement démocratique. Il agit à la manière du 
bon souverain rêvé par Spinoza ; certes il est un monarque absolu, mais il ne saurait prendre une décision importante 
sans consulter son peuple, comme il le rappelle au chœur des Danaïdes avant de lui accorder l’asile : « je ne saurais te 



faire de promesse, avant d’avoir communiqué les faits à tous les Argiens » (Les Suppliantes, p. 64). Sa « loi » est celle 
de « la prudence » (p. 57) ; il ne tire pas son pouvoir de décisions individuelles, mais du peuple qu’il sollicite. À la 
fois surpris et réjoui par cette façon de gouverner, Danaos décrit avec enthousiasme à ses filles la manière dont la 
communauté des citoyens argiens procède au vote : « Argos s’est prononcé d’une voix unanime, et mon vieux cœur 
s’est senti tout rajeuni. De ses droites levées le peuple entier a fait frémir l’éther […] » (p. 72). Cherchant avant tout à 
promulguer des lois protectrices, Pélasgos incarne ainsi un « pouvoir prévoyant qui pense pour le bien de tous ! ». Il 
se montre aussi ouvert à l’altérité puisqu’il prône l’accueil des étrangers : « Qu’aux étrangers, avant d’armer Arès, on 
offre, pour éviter des maux, des satisfactions réglées par traité ! » (p. 75). La solidarité est présentée dans Les 
Suppliantes comme un devoir sacré. Grâce au vote unanime du peuple d’Argos, impulsé par le sage Pélasgos, les 
Danaïdes et leur père seront accueillis avec générosité et se verront garantir « la résidence en ce pays, libres et 
protégés contre toute reprise par un droit d’asile reconnu » (p. 72). Bien avant Spinoza, la tragédie d’Eschyle propose 
une réflexion sur l’art de gouverner.  
> L’esprit démocratique ne règne pas vraiment dans le vieux New York mis en scène dans le roman d’Edith Wharton, 
caractérisé par un communautarisme élitaire et aristocratique. Ellen Olenska voit ses espérances vite déçues 
lorsqu’elle revient dans son pays natal, où elle rêve de pouvoir refaire sa vie : « New York représentait simplement la 
paix et la liberté : je rentrais chez moi » explique la jeune femme à Archer dans le chapitre 18 (p. 180). À son arrivée 
à New York, elle est convaincue qu’elle pourra divorcer et commencer ainsi une vie nouvelle : « Je veux être libre !... 
Je veux que tout le passé soit effacé » dit-elle dans le chapitre 12, confiante dans l’idéal américain de la liberté 
individuelle. Mais si la loi américaine lui garantit bien la possibilité du divorce, « [les] habitudes sociales ne 
l’admettent pas » (p. 124). La liberté et la solidarité espérées par Ellen n’existent pas dans la société du vieux New 
York. La comtesse finit par déplorer le conformisme des Américains, qui ne font que reproduire et accentuer les 
inégalités sociales, alors même qu’ils se veulent le pays de l’égalité des droits et de la démocratie : « C’est un peu bête 
d’avoir découvert l’Amérique pour en faire la copie des autres pays », constate-t-elle dans le chapitre 24. Toutefois, à 
la fin du roman, ce monde a changé : l’individualisme proprement américain décrit par Tocqueville dans sa 
Démocratie en Amérique (1835) commence à fissurer l’édifice du vieux New York ; la ville est devenue plus 
hétérogène, une nouvelle génération est apparue, plus ouverte à l’altérité et à la nouveauté. Si Mary, la fille de May et 
d’Archer, perpétue « l’illusion de l’uniformité » en épousant « le plus nul et le plus sage des nombreux fils 
Chivers » (chapitre 34, p. 306), son frère aîné, Dallas se fiance avec la fille que Beaufort a eue avec sa maîtresse, et se 
montre beaucoup plus curieux et moderne que ses parents. Le nouveau monde dont Wharton esquisse les contours 
dans le dernier chapitre du Temps de l’innocence semble enfin prêt à accorder les lois et les mœurs, la lettre et l’esprit 
démocratiques. 

2. Garantir à l’individu la possibilité de se mouvoir au sein de plusieurs communautés, tisser des 
liens entre les communautés. 

Afin d’éviter que les individualités ne se figent et s’effacent sous la pression de « l’environ », il faut donc 
accepter l’idée que la notion de communauté s’entende au pluriel. Une communauté coexiste toujours avec d’autres 
communautés, et contient elle-même en son sein plusieurs communautés ‒  familiales, religieuses, politiques, 
artistiques…. Il importe donc, pour profiter à la fois des différences et des ressemblances qui existent entre ces 
communautés, que celles-ci se brassent, et que l’individu puisse s’y mouvoir librement. 
> Dans Le Temps de l’innocence, Newland Archer, qu’Edith Wharton définit dès le début du roman comme un 
« dilettante » (chapitre 1, p. 22), aime à manifester son goût pour les arts et la culture. Le personnage apparaît comme 
un esthète et un esprit curieux, qui lit le français, s’intéresse à l’histoire de l’art et à l’histoire des idées. Le seul ami 
avec lequel il a vraiment plaisir à discuter est Ned Winsett, figure de l’intellectuel désargenté, qui lui expose des idées 
neuves, lui conseillant d’émigrer ou de se lancer dans la politique. Il éprouve une sympathie immédiate pour M. 
Rivière, le double français de Ned Winsett, qui connaît de grands écrivains, publie des articles, discute et s’adonne à la 
spéculation philosophique. Alors qu’Archer ne côtoie que de loin ces milieux artistiques et intellectuels qui pourtant le 
fascinent, Ellen Olenska traverse avec aisance les différentes communautés new-yorkaises. Elle n’hésite pas à 
s’installer « tout au bas de la Vingt-Troisième Rue » (chapitre 9, p. 83), dans un quartier d’ouvriers et d’artistes, elle se 
rend à la fois aux soirées élégantes et guindées de la Cinquième avenue et aux joyeuses fêtes données par Mrs. Lemuel 
Struthers, que réprouve le vieux New York, mais chez qui l’on fait de la bonne musique et où l’on s’amuse. Elle 
trouvera finalement à Paris cette « intense sociabilité » (chapitre 34, p. 316) qui permet de brasser les gens et les idées, 
tandis qu’Archer restera coincé dans la bibliothèque de sa maison de la Trente-Neuvième Rue. Toutefois, ce dernier 
passe la suite de sa vie à fonder des communautés pour se restaurer : « Il avait été, somme toute, ce qu’on commençait 
à appeler à New York « un bon citoyen ». Depuis bien des années, tout nouveau mouvement, philanthropique, 



municipal ou artistique, avait compté avec son opinion, avait demandé son appui. Qu’il fût question de fonder une 
école d’infirmières, de réorganiser le musée, de fonder un cercle de bibliophiles, d’inaugurer une nouvelle 
bibliothèque, ou de former une société de musique de chambre, on disait toujours : « Il faut demander l’avis 
d’Archer. » Ses jours étaient remplis, et remplis avec honneur. N’était-ce pas tout ce qu’un homme de bien pouvait 
demander ? » (chapitre 34, p. 307). Si Archer n’est pas parvenu à rompre avec sa communauté d’origine, il a su 
l’enrichir de nouveaux lieux de partage et de création. 
> C’est encore dans Les Suppliantes qu’Eschyle met en scène une communauté ouverte au monde : en recueillant les 
Danaïdes, les Argiens perpétuent une tradition généreuse et sacrée qui consiste à partager ses valeurs avec l’autre. Le 
roi Pélasgos se montre rassurant envers les jeunes femmes qui s’avancent vers lui pour lui demander l’asile. Il leur 
réserve une écoute attentive : « […] tu peux me répondre et me parler en toute assurance » (p. 59) et fonde leur 
échange sur l’idée d’une confiance partagée : « À qui te dit : confiance ! réponds par des mots confiants » (p. 69). Il 
s’attache à respecter en elles l’image de Zeus Suppliant : « […] la compassion sans doute naîtra à cette vue ; la 
démesure de la troupe mâle fait horreur à notre peuple, et il se sentira mieux disposé pour vous. C’est aux faibles 
toujours que vont les bons vouloirs » (p. 68). La cité d’Argos apparaît donc comme une maison accueillante, dont les 
remparts sont sûrs et dont les portes sont ouvertes aux exilées. Intégrées à la communauté des Pélasges, celles-ci sont 
invitées à choisir un nouveau logis parmi les « demeures argiennes » : « Pour vous, reprenez confiance, et toutes, avec 
vos suivantes, entrez dans notre cité bien close, que protège l’appareil de ses remparts élevés. L’État y possède de 
nombreuses demeures » (p. 84). La tragédie d’Eschyle met donc en scène une communauté mobile, célébrant des 
valeurs d’hospitalité et de justice et capable d’accueillir de nouveaux individus ‒ cet accueil, toutefois, ne se fait pas à 
n’importe quel prix : il faut un peu de « commun » comme préalable à la réinscription dans une nouvelle communauté. 
Ici, pour citer Gide, ce serait le « passé » familial. Quoiqu’il en soit, en secourant les Danaïdes, la communauté des 
Pélasges s’enrichit d’un nouveau partage ; en retour, elle reçoit des louanges et de nouveaux appuis : « [Les 
Pélasges] ont eu pitié de nous, ils ont rendu un vote de bonté ; ils respectent les suppliants de Dieu dans ce troupeau 
pitoyable. […] Ils honorent des frères dans ces suppliants de Zeus très saint ; et c’est pourquoi les autels seront purs 
où ils appelleront la faveur des dieux. 

Ainsi donc qu’à l’ombre du pieux rameau nos lèvres donnent l’essor à des vœux épris de leur gloire. […] 
Qu’ainsi prospère la cité dans le respect de Zeus puissant, 
de Zeus hospitalier surtout, dont la loi chenue règle le destin ! » (pp. 73-74) 
À l’image de la cité d’Argos, la communauté peut aussi être l’espace de la rencontre et du partage. 

> On trouve également chez Spinoza l’exemple d’une cité ouverte au monde et à l’altérité, qui autorise et favorise le 
brassage des cultures et des idées : il s’agit de la ville d’Amsterdam, dans laquelle le philosophe se réjouit de vivre et 
dont il fait l’éloge dans le chapitre XX du Traité théologico-politique : « Que la ville d’Amsterdam nous soit en 
exemple, cette ville qui, avec un si grand profit pour elle-même et à l’admiration de toutes les nations, a goûté les 
fruits de cette liberté ; dans cette république très florissante, dans cette ville très éminente, des hommes de toutes 
nations et de toutes sectes vivent dans la plus parfaite concorde […] » (pp. 203-204). Dans les Provinces-Unies, les 
communautés coexistent harmonieusement car chacun est libre d’y jouir de sa liberté de penser et de philosopher ; 
chacun peut partager sa culture religieuse et intellectuelle sans nuire à l’autre. Au moment où Spinoza rédige son 
Traité, la cité néerlandaise incarne ainsi l’idéal social que souhaite le philosophe ; elle permet un œcuménisme et 
repose sur un état de tolérance et de partage entre ses habitants. Malgré des tensions latentes, c’est alors une ville qui 
se veut libre, qui tire sa force et sa richesse de sa capacité à offrir un asile précieux à tous et à garantir la liberté de 
chacun.  

3. Conserver « une chambre à soi » au sein de la maison commune, cultiver et célébrer sa 
singularité. 

Si la communauté idéale doit ressembler à une maison ouverte à tous, il est important que chaque individu 
puisse y conserver « une chambre à soi », pour reprendre la célèbre formule de Virginia Woolf ‒ une chambre tout à 
l’opposé de celle évoquée par le propos de Gide, puisqu’elle serait le lieu d’une expérience intime profonde et 
enrichissante. 
> Il y a peu de place pour cette expérience intime dans l’œuvre d’Eschyle, où l’individu ne peut être pensé en dehors 
de la communauté à laquelle il se rattache. L’affirmation de soi est toujours perçue comme une menace puisqu’elle est 
une forme d’hybris. Il n’y a que les rois qui connaissent quelques moments de solitude leur permettant de réfléchir à 
leur destin personnel et d’approfondir leurs pensées. On pense au début des Sept contre Thèbes, qui donne à entendre 
la méditation d’Étéocle sur son rôle de chef et sur l’ingratitude du pouvoir ; toutefois cette méditation est publique, 
puisqu’elle s’adresse au peuple thébain : « Peuple de Cadmos, il doit dire ce que l’heure exige, le chef qui, tout à sa 



besogne, au gouvernail de la cité, tient la barre en main, sans laisser dormir ses paupières. Car, en cas de succès, aux 
dieux tout le mérite ! Si au contraire ― ce qu’au Ciel ne plaise ! ― un malheur arrive, « Étéocle ! » ― un seul nom 
dans des milliers de bouches ― sera célébré par des hymnes grondants et des lamentations, dont Zeus préservateur, 
pour mériter son nom, puisse-t-il préserver la cité cadméenne » (Les Sept contre Thèbes, p. 143). Elle témoigne 
néanmoins d’une réflexion personnelle. Ce besoin de se retirer en soi-même pour approfondir ses pensées est exprimé 
dans Les Suppliantes par Pélasgos au moment où il doit décider s’il accorde ou non l’asile aux Danaïdes : « Oui, j’ai 
besoin d’une pensée profonde qui nous sauve […] afin que l’affaire d’abord ne crée point de maux à notre cité, pour 
moi-même ensuite se termine au mieux […] » (Les Suppliantes, p. 65). C’est peut-être le seul moment de la pièce où le 
roi exprime le besoin d’une forme d’intimité et de retrait. Il existe toutefois d’autres moyens, dans la cité cadméenne, 
de permettre à l’individu d’affirmer son identité au sein de l’espace public : les combats individuels organisés par 
Étéocle dans Les Sept contre Thèbes mettent en valeur les héros thébains, dont les talents particuliers sont exhibés et 
vantés lors de la fameuse scène des boucliers. Le bouclier devient alors le symbole de la personnalité de chacun des 
combattants, fortement individués et célébrés dans leur singularité. 
> Dans le roman de Wharton, ce sont les lieux qui ont une valeur symbolique et qui reflètent la personnalité de leurs 
occupants, à plus forte raison dans un régime démocratique qui favorise, en théorie du moins, l’établissement d’une 
distinction entre l’espace public et l’espace privé. Si l’imposant salon de la maison que possèdent les Van der Luyden 
sur Madison Avenue est triste et froid comme ses propriétaires, celui qu’Ellen Olenska a aménagé dans sa petite 
maison de la Vingt-Troisième Rue a « un charme enveloppant et discret » (chapitre 9, p. 85), à l’image de la jeune 
femme. Lorsqu’il y pénètre pour la première fois, Archer est surpris par « l’atmosphère […] si particulière » qui règne 
dans ce salon : « […] ce qui le frappait, c’est la façon dont Mme Olenska, à l’aide de deux ou trois bibelots, et de 
quelques mètres de damas rouge, avait su donner un accent personnel à cette pauvre pièce misérablement 
meublée » (chapitre 9, p. 86). La comtesse est parvenue à se créer « une chambre à soi », qu’elle considère à la fois 
comme un « Paradis » et un « refuge » (p. 88), parce qu’elle peut, au cœur de la cité new-yorkaise, y cultiver sa 
singularité et y savourer une solitude choisie, comme elle le confie à Archer : « Je l’avoue, j’aime cette petite maison ; 
mais c’est surtout, je crois, parce qu’elle est dans mon pays, à New York, et… et que j’y suis seule » (p. 89). Un peu 
plus loin dans le roman, Ellen s’insurge contre l’absence d’intimité qui règne dans la société du vieux New York : 
« Ne peut-on jamais, dans une maison américaine, être un peu seule ? Vous qui êtes si réservés, si discrets, comment 
se fait-il que vous ayez si peu le sens de l’intimité ? » (chapitre 15, p. 145). Il semble donc nécessaire de développer ce 
« sens de l’intimité » pour pouvoir être soi-même au sein de la communauté new-yorkaise. Archer lui aussi rêvera de 
posséder « une chambre à soi », sans y parvenir toutefois. Dans la maison qu’il partage avec May, il se réserve un 
espace personnel, sa bibliothèque, qu’il arrange « selon ses idées nouvelles » (chapitre 21, p. 207). Mais ce lieu qu’il 
voulait intime deviendra malgré lui « le centre de sa vie de famille » (chapitre 34, p. 305) et Archer ne réussira pas, 
comme l’atypique Ellen, à y affirmer pleinement sa personnalité  
> Le Traité théologico-politique de Spinoza montre également l’importance qu’il est nécessaire d’accorder à 
l’intériorité de l’être dans l’espace communautaire. En ce qui concerne la vie religieuse, si « les formes extérieures de 
la piété doivent se régler sur la paix et l’utilité de l’État, d’où il suit qu’ils doivent être réglés par le souverain seul et 
que le souverain doit en être l’interprète » (chapitre XIX, p. 166), « le culte intérieur de Dieu c’est-à-dire des moyens 
par lesquels l’âme se dispose intérieurement à honorer Dieu avec un abandon total  […] et la piété elle-même relèvent 
du droit de l’individu qui ne peut pas être transféré à un autre ». Le « culte intérieur » doit donc l’emporter sur le culte 
« extérieur » pour que le souci de « la justice et la charité » règnent à la fois dans le cœur de l’individu et au cœur de 
la communauté (chapitre XIX, p. 166). En ce qui concerne la vie politique, c’est en invitant chaque individu à exercer 
sa liberté de philosopher que l’État peut garantir à tous la sécurité et la paix. Spinoza s’adresse ainsi à un « lecteur 
philosophe » (Préface, p. 59), capable de se retirer en lui-même pour mener un examen attentif de son œuvre.  

* 
IV] Proposition de conclusion 



RÉCAPITULATION du parcours 
argumentatif : on veille à rappeler 
les enjeux du sujet et les temps forts 
de l’argumentation. 

REFORMULATION DU 
DÉPASSEMENT 

MISE EN AVANT de ce qui fait 
LA SINGULARITÉ DE 
CHAQUE ŒUVRE au 
programme par rapport aux 
enjeux du sujet. 

   
  Le propos de Gide nous a conduit à considérer l’idée suivante : un individu qui aspire 
à mener une vie profitable ne saurait s’accommoder d’une ressemblance avec les siens, 
car cette ressemblance le menace dans son intégrité. La cohésion du groupe repose en 
effet sur l’effacement des individualités qui le composent ; dès lors, celui qui affiche sa 
différence est rejeté ; fuir la communauté apparaît comme le seul moyen de s’affirmer et 
de construire sa personnalité. Mais ne pas « demeurer » dans l’environnement de ses 
semblables, c’est s’exposer à de grands risques. Le profit louablement poursuivi – le 
maintien de sa singularité – se perd peut-être dans la désaffiliation. Par ailleurs, le 
groupe offre aussi à l’individu la possibilité de vivre en sécurité et de se dépasser ; il 
peut le structurer sans le nier. Puisqu’il existe des différences irréductibles entre les 
êtres, il est donc nécessaire de faire de la communauté l’espace du partage et de la 
tolérance, où chacun peut être pleinement lui-même tout en adhérant aux valeurs du 
groupe. Les œuvres du programme, chacune à leur manière, apportent une réponse 
propre au propos de Gide. Celui-ci serait inaudible dans le monde grec mis en scène par 
Eschyle : sans histoire, sans famille, sans frontière, la vie humaine y est tout bonnement 
impossible. Les Danaïdes renouent avec leur passé et leur famille, en dernière analyse ; 
quant au conflit entre les frères Étéocle et Polynice, il est une monstruosité ‒  c’est le 
rapport fraternel entre les belligérants qui en fait justement un sujet de tragédie. Être 
quelqu’un, dans le monde grec, passe nécessairement par être avec quelques-uns. 
L’individu de notre modernité n’existe pas pour Eschyle. Le traité de Spinoza, quant à 
lui, peut se lire comme l’audacieuse expression d’un individu qui ne pense pas la 
grandeur de sa réalisation dans un écart avec le groupe. Le philosophe se montre 
d’ailleurs très soucieux de la communicabilité et de la lisibilité de son ouvrage, preuve 
qu’il n’entend pas, comme le voudrait la citation gidienne, produire un simple coup 
d’éclat qui prendrait la forme d’une superbe rupture. C’est donc Wharton qui est la plus 
proche de Gide ‒  littéralement d’ailleurs ! les deux écrivains, qui se sont rencontrés, 
s’appréciaient et s’estimaient ‒  et de l’esprit de son propos. Dans Le Temps de 
l’innocence, celui qui « demeure » se momifie et s’éternise ; seul l’être mobile a une 
chance de se réaliser, que son voyage soit transatlantique ou tout intérieur. 


