
Cours Canguilhem 

I. Canguilhem  : un épistémologue militant (1904-1995) qui peut être 
qualifié de rationaliste vital toujours engagé dans la vie de la cité 

1/ Présentation générale 

• Canguilhem incarne une position philosophique assez atypique : il étudie les 
sciences en historien et en philosophe, de même qu’il pense que l’histoire doit être 
philosophique, c’est-à-dire réfléchir à la genèse et l’évolution des concepts. La 
philosophie des sciences doit s’intéresser à la formation des concepts, et c’est pour 
cette raison qu’il s’intéresse à des termes tels que réflexe, milieu, norme, qui 
vont lui permettre de proposer une philosophie du vivant, une philosophie que 
l’on peut qualifier de biologique.  

Canguilhem exerça une influence déterminante en France dans les années 60 
sur de nombreux philosophes et sociologues : il fut le professeur de Foucault et de 
Bourdieu par exemple. Foucault qui le présente en ces termes dans un articile 
intitulé «  La vie, l’expérience et la science  »  : «  Un homme dont l’œuvre est 
austère, volontairement délimitée, et soigneusement vouée à un domaine 
particulier dans une histoire des sciences qui, de toute façon, ne passe pas pour 
une discipline à grand spectacle, s’est trouvé d’une certaine manière présent dans 
les débats où lui-même a bien pris garde de ne jamais figurer. » Œuvre austère 
effectivement, qui traite d’objets très spécifiques et érudits. Foucault poursuit en 
classant Canguilhem, avec Cavaillès et Bachelard, du côté d’une famille de 
philosophes s’interrogeant sur les questions du savoir, de la rationalité et du 
concept. Famille qui s’opposerait à celle s’intéressant plutôt à l’expérience, le 
sens et le sujet, que représentent cette fois Sartre et Merleau-Ponty. Or, note 
Foucault, c’est justement ces philosophes attachés aux questions de la raison et du 
concept qui, durant le second conflit mondial, se sont montrés les plus engagés, 
«  comme si le fondement de la rationalité ne pouvait être dissocié de 
l’interrogation sur les conditions actuelles de son existence.  » Effectivement, 
Canguilhem et Cavaillès ont accompli des actes héroïques durant la seconde 
guerre mondiale et n’ont pas hésité à prendre les armes.  

Cet engagement pratique se montre, sans se dire directement, dans les écrits 
de Canguilhem, et notamment dans La connaissance de la vie. Ce texte parle 
expressément d’histoire des sciences et d’épistémologie, tout en évoquant 
d’autres problématiques. Ces essais nous parlent bien d’autre chose que de ses 
thèmes affichés et explicites tels que physiologie et pathologie, science et 
technique, norme et monstre, milieu et organisme, réflexe et muscle. Reprenant 
les mots de Claude Debru, spécialiste de Canguilhem, on peut affirmer que cet 
ouvrage « nous parle de ce qui en nous est vivant et nous donne une magistrale 
leçon de vie  ». D’une certaine manière, on peut dire que Canguilhem s’avance 
masqué. Les détours stratégiques qu’il met en œuvre ne sont pas gratuits et 
appuient des positions philosophiques fermes. Il met ainsi au point une 
épistémologie militante, comme l’affirme Xavier Roth dans son ouvrage Georges 
Canguilhem et l’unité de l’expérience en 2013. C’est bien pour cela que, en 1963, 
Canguilhem définit la vie comme «  activité d’opposition à l’inertie et à 
l’indifférence  ». Cette phrase peut s’interpréter comme une proposition de 
philosophie générale. Il pose ici une équivalence entre activité et vie car la vie 



est fondamentalement capacité et pouvoir, elle est capacité polarisée. Vivre c’est 
dire NON. Non à quoi ? A l’inertie, pour revendiquer la capacité de présider à ses 
propres mouvements. Vivre, c’est aussi s’opposer à l’indifférence, c’est poser des 
valeurs. La vie ne connaît ni n’accepte la neutralité. Elle préfère, sélectionne, 
choisit, repousse : elle constitue son milieu. Choisir n’est pas tant une nécessité 
qu’une obligation, un devoir. Dès les années 40, dans sa thèse Essai sur le normal 
et le pathologique, Canguilhem écrit que «  la vie est polarité et par là même 
position inconsciente de valeur », que « la vie est en fait une activité normative », 
qu’elle est une « activité d’information et d’assimilation », une « activigé polarisée 
de débat avec le milieu » et qu’elle ne peut être « indifférente aux conditions dans 
lesquelles elle est possible ». 

Or cette thèse de médecine (Essai sur le normal et le pathologique) a été 
rédigée lors du second conflit mondial. Cette promotion du « pouvoir normatif de 
la vie que la maladie continue d’exprimer ne peut être séparé du combat pour 
l’instauration d’une norme politique qui ne consacre pas le règne absolu du 
massacre et de la mort », écrit Claude Debru. En pleine occupation allemande, à la 
faculté de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrrand, ce professeur de philosophie 
soutient une thèse de médecine qui affirme que si «  la maladie est un mode de 
vie rétréci », la santé c’est au contraire « la possibilité de dépasser la norme qui 
définit le normal momentané, la possibilité de tolérer des infractions à la norme 
habituelle et d’instituer des normes nouvelles dans des situations nouvelles. » 
De plus l’homme ne se sent en bonne santé que lorsqu’il se sent plus que normal, 
c’est-à-dire normatif, capable de suivre de nouvelles normes de vie. 
Heureusement qu’il existe des «  hommes normatifs, des hommes pour qui il est 
normal de faire craquer les normes et d’en instituer de nouvelles ». Et Canguilhem 
conclut en ces termes : la vie est « non pas seulement soumission au milieu mais 
institution de son milieu propre ».  

Replacés dans leur contexte d’écriture, ces lignes montrent combien cette 
épistémologie n’est en rien gratuite et ne peut être coupée d’une philosophie de 
l’action et de l’engagement. Il s’agit de lutter et de combattre. Le savoir est 
embarqué et pris dans un univers historique. Rappelons à ce propos l’affirmation 
qui ouvre La Connaissance de la vie  : « C’est un des traits de toute philosophie 
préoccupée du problème de la connaissance que l’attention qu’on y donne aux 
opérations du connaître entraîne la distraction à l’égard du sens du 
connaître. » (c’est nous qui soulignons). Canguilhem reconnaît ici l’inanité d’une 
entreprise épistémologique qui serait menée pour elle-même : « savoir pour savoir 
ce n’est guère plus sensé que manger pour manger ou tuer pour tuer ou rire pour 
rire ». La raison et le sens du savoir ne se cherche pas dans le savoir lui-même. La 
connaissance est toujours une activité différée qui est suscitée par une altérité, 
une question, un choix à faire, un obstacle à surmonter. 

• Les combats de Canguilhem 

Toute sa vie il s’est opposé au scientisme, au réductionnisme, au sociologisme, 
au comportementalisme, à tout ce que représentent le positivisme de Taine et un 
certain nombre de théories et de mouvements en -isme. Il plaide pour une éthique 
du risque et fustige ceux qui se réclament du fait, rien que du fait — fait auquel il 
oppose l’idée de la valeur. Il invente une philosophie de l’action qui refuse le 
contrôle social. Il a, aussi, ouvert la voie à une conception ouverte de la maladie. 
L’expérience du vivant ne peut qu’être individuée et singulière. Il nous rappelle à 



notre individualité de vivant et à notre vie singulière. La vie est poésie créative, 
c’est-à-dire possibilité de chances et de créations.  

Peut-on rapporter sa philosophie à sa vie, à sa trajectoire biographique ? Cette 
tentation, relier sa vie à l’œuvre de Canguilhem, est irrépressible. Il est né la 
même année que Sartre et Lévinas, en 1904. Il a progressivement construit une 
philosophie de la médecine, a abandonné le pacifisme de son maître Alain (ce 
dernier représente le radicalisme et le pacifisme qui a eu beaucoup de disciples 
parfois devenus des collabotareurs…), s’est engagé dans la Résistance, a été un 
pédagogue attentif à ce que ses élèves pensent plutôt qu’ils ne récitent.  

Il est avant tout un philosophe de la vie qui a étudié l’histoire des sciences. 
Cette vie est lutte contre le négatif. La vie est alors ce qui résiste à la maladie, et 
l’homme sain est celui qui sait surmonter la maladie et en sortir, d’une certaine 
manière, nouveau. Pourquoi est-il devenu médecin ? Pourquoi a-t-il lutté contre les 
Nazis et le régime de Vichy en entrant dans la Résistance  ? Il n’a jamais mis en 
avant son activité de résistant, est resté très discret, mais a souvent rendu 
hommage à Jean Cavaillès, philosophe et mathématicien résistant assassiné par les 
Nazis en 1944, dont il dit entre autres qu’il fut «  un philosophe mathématicien 
bourré d’explosifs  ». Résister, c’est agir au nom de valeurs comme la justice, 
l’égalité et la fraternité, c’est refuser certains faits. Si nous dépendons parfois des 
choses et des faits, il faut s’efforcer de les changer, de les faire évoluer une fois 
qu’on les a évalués. Être vivant, c’est être en proie aux valeurs, au sens où le 
vivant est ainsi fait qu’il ne peut pas ne pas préférer et exclure. C’est ce que 
Canguilhem appelle la polarité axiologique de la vie. Il s’appuie sur celle-ci pour 
combattre les conceptions déterministes du milieu. Le propre du vivant n’est pas 
de subir le milieu mais «  de se faire son milieu, de se composer son milieu  ». 
Chaque vivant découpe, dans l’environnement général, un milieu qui lui est propre 
en fonction d’un besoin pris pour norme.  

 Cet intellectuel engagé n’hésite pas à passer à l’action, tant en politique qu’en 
philosophie. Exposons quelques-uns de ses combats : 

Nommé professeur de philosophie à Toulouse en 1936, Canguilhem fréquente les 
milieux antifascistes particulièrement actifs de la ville et notamment l’immigré 
italien Silvio Trentin auprès duquel il conforte sa conviction qu’il faut agir face à 
une situation internationale se dégradant. Dans ce contexte, pour Canguilhem, il 
n’y a d’autre choix que de « passer à l’action ». C’est de cette période que date la 
rupture non seulement avec le pacifisme d’Alain mais également avec sa 
philosophie intellectualiste. Le changement d’orientation politique de Canguilhem 
par rapport à Alain, sa conviction qu’il faut agir, l’amène à reconsidérer la thèse 
philosophique de son maître sur le primat de la connaissance vis-à-vis de 
l’action. Il faudrait donc, pour Canguilhem, «  passer à l’action  » autant 
politiquement que philosophiquement.  

Sur le plan politique, cette conviction conduit Canguilhem à entrer dans la 
Résistance pendant la deuxième guerre mondiale. Sur le plan philosophique, il 
s’agit maintenant pour Canguilhem d’interroger l’originalité de l’action par 
rapport à la connaissance. Et cela commence par faire l’expérience du concret. 
Revenant sur les raisons qui l’ont poussé à entamer des études de médecine en 
1936, dans l’introduction de sa thèse de 1943, Canguilhem écrit : « nous attendions 
précisément de la médecine une introduction à des problèmes humains concrets. 
La médecine nous apparaissait, et nous apparaît encore, comme une technique ou 
un art au carrefour de plusieurs sciences, plutôt que comme une science 
proprement dite. Deux problèmes qui nous occupaient, celui des rapports entre 



sciences et techniques, celui des normes et du normal, nous paraissaient devoir 
bénéficier, pour leur position précise et leur éclaircissement, d’une culture 
médicale directe ». 

Il s’engage aussi pour la paix en Algérie. En 1981 il participe au mouvement de 
soutien des intellectuels en faveur de Solidarnosc.  

Enfin il défend l’enseignement laïc et le principe républicain de laïcité. 
« L’idée de la laïcité, c’est celle d’une forme et d’un statut de l’enseignement, 
tels que la formation des esprits, dans ce qu’elle a d’impérieux et de fondamental, 
échappe en droit et en fait à toute influence séductrice, à tout infléchissement 
sentencieux. » 

La vie de ce philosophe confirme ainsi sa philosophie de la vie  ! Présentons 
justement ses débuts dans la vie et les multiples visages, engagements de ce 
philosophe… 

2/ Un khâgneux élève d’Alain issu d’un milieu populaire  : Quelle est sa 
jeunesse ? Ses premiers écrits ? 

Canguilhem est né à Castelnaudary en 1904  ; il est fils d’un tailleur de 
village. Il descend d’une famille paysanne et manie ainsi la charrue bien avant le 
concept comme le montrent certaines photos de lui alors qu’il est encore jeune 
homme. Il montre à Paris pour ses études et intègre une khâgne à Henri IV où il a 
comme professeur Alain. Il réussit Normale Sup en même temps que Sartre et Aron, 
en 1924. Ces derniers, raconte-t-il, ne lui proposaient jamais de l’accompagner au 
cinéma et il a souffert de cette mise à l’écart qui révèle une différence de classe 
que Bourdieu théorisera…  

Pendant qu’il est rue d’Ulm il se montre assez rebelle vis-à-vis des 
institutions autoritaires  comme  le directeur de l’Ecole, mais aussi du ministre 
socialiste qui voulait que les intellectuels (et donc les étudiants) s’engagent dans 
l’effort de guerre. Il organise alors des spectacles parodiques pour se moquer des 
puissants et des autorités. Il doit pourtant faire son service militaire et laisse 
volontairement tomber sa mitrailleuse sur le pied d’un de ses examinateurs pour 
exprimer son refus de participer à l’armée. Sanctionné, il fait 18 mois de service 
comme deuxième classe. Il éprouve une forme de répulsion pour l’armée, lui qui a 
vécu la première guerre comme une épreuve considérable alors qu’il avait une 
quinzaine d’années. Il signe ses premiers textes G. C languedocien et revendique 
ses origines paysannes. Il gardera toujours son accent natal.  

Il écrit de nombreux articles et collabore par exemple aux Libres propos 
(journal d’Alain) et à la revue pacifiste Europe. Il adhère en 1934 au Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes fondé à l’initiative d’Alain. Il publie un 
Traité de logique et de morale en 1939. Ses premiers textes sont assez 
provocateurs. Il se revendique comme un étudiant certes, mais comme un 
intellectuel qui passe aussi beaucoup de temps à labourer à la campagne et qui sait 
manier la charrue…  Il se moque des arrivés, du luxe, refuse la perspective de la 
guerre. Il oppose souvent le fait  à la valeur et construit finalement une 1

 Il se moque du déterminisme des faits. Penser l’homme à partir de ses racines, c’est aberrant. Un 1

homme n’est pas une plante ! La conception déterministe du milieu est réfutée par la géographie, de 
même que le sera la psychologie behavioriste…



philosophie des valeurs, ce que la science ne peut en aucun cas faire. Il se 
moque des «  adorateurs du fait brut  » que sont pour lui par exemple les 
psychologues (ce sont des auxiliaires de police, ainsi qu’il l’écrit en 1958 dans un 
article intitulé Qu’est-ce que la psychologie ?), et leur rappelle l’importance de la 
valeur et de l’idéal qui font aussi partie du réel. La morale doit être insoumise à 
l’ordre établi : il faut être capable de nier et refuser ce qui est (le fait) pour faire 
advenir la valeur au nom d’un idéal. Ses écrits sont toniques, violents. Ses 
engagements sont forts. Son « discours du prix de Charleville » est l’occasion de 
s’en prendre à Barrès et Taine. Il critique l’idée de race, de milieu, fait allusion 
à l’affaire Dreyfus dans ses écrits. Ce point de vue critique du concept de 
milieu, il le poursuivra de manière scientifique et historique dans les années qui 
suivent. Il critique d’emblée le déterminisme qui est associé à cette notion.  

Son premier «  vrai » livre est publié quand il a 40 ans, et c’est donc une 
reprise de sa thèse de médecine consacrée au normal et au pathologique, thème 
qui est repris dans un des articles au programme. On y reviendra. 

  
C’est aussi un «  lecteur répulsif » de Bergson (qui est cité à l’ouverture de 

notre chapitre « Méthode »), un admirateur du perspectivisme de Nietzsche. Ses 
travaux ne sont pas simplement dans la continuité de G. Bachelard comme on a 
tendance à le croire quand on le présente comme un épistologue.  

Ses écrits de jeunesse traduisent en tout cas un intérêt pour la politique, 
comme en témoigne le texte intitulé Le Fascisme et les paysans qui emploie un 
vocabulaire marxisant  : comment combattre le fascisme  ? Il veut comprendre 
quelles sont les préoccupations de la paysannerie et lui donner les moyens de 
refuser le fascisme. Il lit surtout Valéry et Alain. D’emblée, aussi, une 
interrogation métaphysique traverse ses premières interventions  : en quoi 
consiste la singularité de l’homme et de l’action humaine ?  

3/ Un philosophe du concret qui refuse les abstractions et qui veut penser le 
vivant et la vie 

Canguilhem n’est pas tant un médecin philosophe ou écrivain (Céline par 
exemple) qu’un philosophe médecin. La question centrale que pose toute son 
œuvre est la suivante : peut-on étudier la vie, qui rend possible notre existence, 
comme on étudierait un objet extérieur ? 

Jeune enseignant de philosophie, Canguilhem prèfère étudier la médecine, 
plutôt que la biologie. Le sens de ce choix tient, explique-t-il, à une préférence 
pour le concret, la vie de tel vivant, individu singulier, plutôt que les lois de la 
vie en général. Il remarque que même Claude Bernard reconnaît que «  c’est à 
l’individu que le médecin a toujours affaire  ». Canguilhem déclare  : «  Nous 
attendions précisément de la médecine une introduction à des problèmes humains 
concrets ». Il parle aussi de l’idiosyncrasie sur laquelle repose toute la médecine. 
« La médecine, raconte-t-il, nous apparaissait et nous apparaît encore, comme une 
technique ou un art au carrefour de plusieurs sciences, plutôt que comme une 
science proprement dite ». Il dira beaucoup plus tard, en 1990, qu’il n’y a pas de 
science de la santé  : « Santé n’est pas un concept scientifique, c’est un concept 
vulgaire « .  



Il exerça très ponctuellement en tant que médecin pendant la Résistance, et 
parle comme d’un souvenir traumatisant le fait qu’il ait dû amputer un de ses 
camarades résistants. En octobre 1940, il a refusé de prêter serment à Pétain, 
comme cela lui était demandé en tant que fonctionnaire («  je n’ai pas passé 
l’agrégation de philosophie poue enseigner Travail, Famille, Patrie »), et il envoie 
sa démission au recteur de l’académie de Toulouse. Il ne veut pas être un 
fonctionnaire de Vichy. C’est un philosophe qui met en pratique sa théorie sans 
attendre. Il entre plus tard dans le maquis, s’est engagé dans une Résistance 
active, menée en Auvergne, avec d’Astier de La Vigerie, participant aux activités 
du Mouvement Libération-Sud. Il a été jusqu’en 1944 un médecin du maquis. Ses 
confidences sur cette partie de sa vie sont rares.  

Ce philosophe est donc intéressé par la question du vivant, comme le prouve 
entre autres le titre de l’introduction de son essai au programme, « La pensée et le 
vivant ». Les articles de La Connaissance de la vie renvoient ainsi très souvent à 
des sciences comme la physiologie (science des fonctions qui présente la vie 
comme organisation liée à un ordre de propriétés, soit une organisation précaire et 
plastique de puissances qui permet des équilibres singuliers et mouvants) et la 
biologie, mais aussi l’embryologie, disciplines qui sont les plus aptes à penser ce 
vivant. Pensée du vivant qui lui permet d’aboutir à une philosophie de la vie. La vie 
c’est, historiquement,  animation, mécanisme puis enfin organisation. L’idée 
d’organisation fait du vivant un système dynamique dont l’état de stabilité assure 
une existence multiple qui ne peut être enfermée dans une normalité statistique : 
la narratrice du Mur invisible, le capitaine Nemo, le narrateur du roman de Verne 
semblent incarner admirablement cette définition du vivant qui expérimente la 
nature, la nature étant ici entendue comme milieu, terme sur lequel Canguilhem 
s’arrête longuement, notamment dans son chapitre « Le vivant et son milieu ». 

4/ Un penseur interdisciplinaire qui définit la philosophie de manière singulière 
en la distinguant de la science 

Ce penseur interdisciplinaire est tout à la fois agrégé de philosophie, médecin, 
enseignant, mais aussi auteur d’une thèse de lettres intitulée La formation du 
concept de réflexe aux 17è et 18è siècles ! Canguilhem ne cesse de faire des liens 
entre philosophie, médecine et sciences de la société. Il a plusieurs fois dit sa 
volonté d’intégrer à la philosophie des méthodes et des acquisitions de la 
médecine. Comment ce bagage intellectuel lui permet-il de définir la spécificité de 
la philosophie ? 

Il définit la philosophie non de manière hautaine, mais par le fait d’examiner 
et d’assigner de manière critique les valeurs. Historiquement, la philosophie est 
un effort de l’esprit pour donner une valeur à l’expérience humaine. La 
philosophie est une pratique à laquelle se livre l’individu confronté à des valeurs 
multiples et antagonistes, qu’il cherche à comparer et ordonner dans une quête 
d’unité. L’activité philosophique veut mettre en ordre et hiérarchiser des valeurs. 
Pour Canguilhem il n’y a pas, à proprement parler, de vérité philosophique, 
déclaration qu’il fit lors d’une émission télévisuelle qui suscita des réactions 
indignées chez les professeurs de philosophie. La valeur de la philosophie n’a rien 
à voir avec le vrai ni le faux. «  Il n’y a pas de vérité philosophique. La philosophie 
n’est pas une science, par conséquent j’estime que le terme de vérité ne lui 
convient pas : ce qui ne veut pas dire que la philosophie soit un jeu sans portée. La 



valeur de la philosophie est ailleurs que dans la vérité. La vérité n’est pas la seule 
valeur à laquelle l’homme puisse se consacrer. Cela ne veut pas dire que la 
philosophie puisse être moins que la science. La philosophie, c’est la science 
confrontée à d’autres valeurs qui lui sont étrangères. » 

La philosophie est justement la discipline qui permet de mettre en œuvre le 
plus efficacement cette pensée interdisciplinaire. 

Quels sont les rapports de la philosophie avec la science ? Pour Canguilhem, la 
philosophie est une activité autonome, qui doit s’intéresser à  la science, mais ne 
peut se confondre avec elle. En effet, c’est de la science, et d’elle seule, qu’elle 
tient la connaissance du vrai, ainsi qu’une forme d’inspiration. Mais la 
connaissance des vérités scientifiquement établies constitue un point de départ et 
non pas l’achèvement de l’activité philosophique – auquel cas, cette activité se 
trouverait dans la position d’être une « redondance de la science », ce qui est à 
exclure. Aussi la philosophie se situe-t-elle chez Canguilhem du côté de la sagesse, 
de la vie concrète, de la recherche de sens et de totalité 

5/ Un enseignant caractérisé par un goût prononcé pour la pédagogie 

Canguilhem fut philosophe professeur de lycée puis d’université. Il dirigea les 
thèses de Michel Foucault et de Pierre Bourdieu et eut des responsabilités 
pédagogiques en tant qu’inspecteur général de philosophie et directeur du jury de 
l’agrégation de philosophie.  

Il déteste le jargon et se veut toujours pédagogue, lui qui a enseigné à des 
publics divers, participé à des émissions de télé « grand public » (il a cherché à 
s’adresser à un large public en débattant avec d’autres devant des caméras par 
exemple. A voir  : l’entretien avec F. Dagognet disponible sur youtube), composé 
des manuels scolaires pour les lycéens. 

Il a enfin occupé des fonctions institutionnelles  : de 1955 à 1971, il dirige 
l’Institut d’histoire des sciences et des techniques. 

Quel enseignant était-il  ? Pour lui enseigner la philosophie au lycée était une 
mission particulière. Il faut apprendre aux élèves à penser et non à réciter ou 
restituer. Le cours de philosophie ne peut être l’exposé de doctrines qu’il faut 
exposer. Il proteste contre les jurys de bac qui posent des questions de cours aux 
élèves. L’enseignement de la philosophie ne peut être l’apprentissage de doctrines 
que l’on récite sans les incarner personnellement. Canguilhem a inventé des 
instruments, des livres de philosophie que les élèves doivent investir, des 
anthologies de textes auxquelles Deleuze a participé. Il veut que le professeur 
s’engage devant ses élèves par l’exemple pour leur montrer ce que c’est que 
penser. Lui-même était un professeur déroutant et envoûtant. Ses élèves en ont 
parfois témoigné… Il faisait par exemple composer des cahiers à ses étudiants avec 
des feuillets qui permettaient une certaine liberté dans l’apprentissage des cours.  

Canguilhem parle de la jeunesse dans une émission de radio en 1952 de 
manière très belle : « La jeunesse c’est la vie rêvée. Ce n’est pas l’âge heureux. 
Rien n’est plus bête que le goût du bonheur. C’est la vie telle que doit se la 
représenter un vivant qui se sait vivant. Savoir de ce qui n’est pas encore… la vie 
est rêvée comme un projet. La jeunesse ne sert à rien. Elle est sans prix car elle 
est la valeur de la vie. Chaque individu humain est capable de se représenter sous 



le nom de jeunesse une chance et une responsabilité de nouveauté. La vie est au 
fond poésie et création. » Il faut que la jeunesse soit impertinente et libre ! Il faut 
du courage pour se tenir dans une position active et féconde. Pour Canguilhem 
l’appartement à un parti renvoie à une forme d’inertie. Il faut tenir une position 
déliée et détachée, intellectuellement aussi bien que politiquement. La jeunesse 
est aussi identifiée à la santé car elle est plastique, tolère beaucoup d’écarts avec 
les normes. Être jeune, c’est pouvoir affronter des crises. La santé consiste à 
pouvoir abuser ; vieillir c’est voir diminuer ses capacités de réaction… 

6/ Présentation de l’œuvre la plus connue de Canguilhem, Le normal et le 
pathologique (1943) : sa thèse de médecine 

Le texte pose deux questions simples : l’état pathologique, la maladie ne sont-
ils qu’une modification quantitative de l’état normal  ? Quel est le statut de la 
physiologie  ?  2

Sa thèse est qu’en matière de normes biologiques, c’est toujours à l’individu 
qu’il faut se référer. Quand il s’agit de l’être humain, c’est la douleur de 
l’individu, sa détresse, la détresse qui met à l’épreuve ses assurances vitales, qui 
l’incitent à se déclarer malade et à faire appel au médecin. L’humain malade qui 
se déclare tel juge l’état de ses normes biologiques. Ce jugement peut avoir des 
incidences sur le devenir de ces normes mêmes. Il consiste à comparer ses 
possibilités d’aujourd’hui à celles d’hier. Or ce qui est menacé par l’individu, ce 
n’est pas la fonction ou l’existence de tel organe, c’est l’allure de vie de 
l’individu, c’est-à-dire le tout de ses relations avec son milieu dans son devenir. 
La pathologie n’est donc pas l’absence de normes, mais une normativité restreinte.  

La clinique est indispensable, car elle met «  le médecin en rapport avec des 
individus complets et concrets et non avec des organes et leurs fonctions ». Elle 
permet d’apprécier le jugement du malade. Et Canguilhem de proposer cette 
définition de la maladie : « Être malade, c’est vraiment pour l’homme vivre d’une 
autre vie même au sens biologique du mot ». Et être médecin, c’est « prendre le 
parti de la vie » aux côtés du malade. Par la médecine, qui est une « art de la 
vie », le vivant humain prolonge la vie en lui apportant « la lumière relative mais 
indispensable de la science humaine, l’effort spontané de défense et de lutte 
contre tout ce qui a valeur négative. »  

Si le médecin a ainsi oublié le malade, c’est à cause du positivisme selon 
Canguilhem, incarné par A. Comte qui se posait en héritier des Lumières. Ce 
dernier fait de la technique une servante docile de la science alors que selon 
Canguilhem elle doit être tenue pour une «  conseillère et animatrice, attirant 
l’attention sur les problèmes concrets et orientant la recherche en direction des 
obstacles, sans rien présumer à l’avance des solutions théoriques qui leur seront 
données.  » On ne peut accorder à la science le pouvoir de dissiper tous les 
mystères qui font obstacle au progrès humain, et il faut reconnaître à la 
technique une témérité que la science lui refuse. Ainsi la science ne peut être 
tenue pour l’application d’une science à des cas d’irrégularité constatée. C’est 
plutôt un art destiné à répondre à l’appel d’un vivant humain en détresse.  

 Au terme de son ouvrage, il définit celle-ci comme « la science des allures stabilisées de la vie ». 2

Définition dynamique, car « des allures ne peuvent être stabilisées qu’après avoir été tentées, par 
rupture d’une stabilité antérieure. »



Peut-on alors définir la santé ? Les médecins sont plus bavards quand il s’agit 
de parler de maladies… Et pour cause, il n’y a pas de science de la santé. C’est 
une valeur, un «  luxe biologique  » qui s’éprouve individuellement  dans la 
conscience d’une capacité, que chacun peut acquérir, avoir ou perdre, de 
dépassement de ses capacités initiales. Ainsi les valeurs de normal et de 
pathologique sont relatives et individuelles. La santé est en fait une affaire de 
sentiment. Ce sentiment n’est pas évacuable. Il n’y a pas de savoir, de science de 
la santé. Elle n’existe que par référence à une perception subjective. J’attache de 
la valeur à me sentir bien portant. Or la maladie vient introduire une fissure dans 
ce sentiment d’être bien portant. La maladie dissout la santé. La santé devient une 
valeur quand elle traverse l’expérience de la maladie. La grande santé selon 
Nietzsche, c’est le fait de se remettre de la maladie et devenir autre… La grande 
santé inclut la question de la maladie ! Bref, la santé n’est pas un état normal, car 
elle n'est pas un état mais une capacité d’adaptation individuelle aux variations du 
milieu. Par sa normativité, un vivant ne se contente pas de se maintenir. Il crée de 
nouvelles normes ou règles de fonctionnement vital. Il est en effet défini par une 
puissance d’adaptation.  

Peut-on définir la guérison ? Ce qui est certain c’est que le vivant qui a été 
malade ne revient jamais purement et simplement à son état antérieur. La guérison 
n’est pas un retour. Dans des conditions nouvelles, le sujet doit pouvoir accepter 
une vie  qui ait à ses propres yeux assez de qualités pour être vivable.  

« Il ne peut y avoir de maladie sans malade… Il n’y a rien dans la science qui ne 
soit apparu dans la conscience. C’est le malade qui est dans le vrai.  » Cette 
conception a des implications considérables. La maladie est toujours l’affaire 
d’une expérience vécue par quelqu’un. Il en a donc une conscience, même si elle 
est inadéquate. L’histoire de la médecine, c’est l’histoire de la promotion du 
malade qu’il faut accueillir dans la clinique. Cette relation étroite entre le 
médecin et son patient va de pair avec l’abandon de l’idée selon laquelle la 
médecine serait une science exacte. 

Qu’est-ce qu’un bon médecin  ? C’est celui qui n’est pas soumis à l’autorité 
scientifique revendiquée par la physiologie qui conçoit la maladie comme un écart 
par rapport à une moyenne exprimant le fonctionnement non perturbé d’un 
organisme. Il faut au contraire adopter le point de vue du malade et « prendre le 
parti de la vie », soit : non le parti d’une moyenne statistique, mais d’un individu 
dont le pouvoir de normativité sur son milieu se trouve diminué.  

Qu’est-ce qu’être normal pour un être vivant  ? Être normal c’est être 
normatif et affirmer « l’originale normativité de la vie ». Pour un humain, c’est, le 
sachant, vouloir prolonger cette normativité par une maîtrise rationnelle de son 
allure. Ce qui est normal pour l’humain, c’est de vivre avec un certain nombre 
d’anomalies ! 

C’est en tant que vivants que nous pensons le normal, le pathologique, la vie. 
Nous sommes donc juges et partis. Le conflit n’est pas entre le conflit et la vie, 
mais entre la pensée et la vie et de l’autre le milieu de vie. La biologie et donc la 
médecine sont des actes vitaux, des prolongements de la vie. La vie s’invente dans 
la médecine et dans la biologie. Le premier qui l’a vu est Nietzsche dans Le Gai 
savoir. Pour Canguilhem la vie est créatrice jusque dans la maladie. Cela implique 
une dramatisation de l’idée de vie.  

La pensée doit renouer avec la vie, il faut réintroduire des problèmes humains 
concrets, des problèmes qui se posent à la vie ordinaire. La philosophie doit ainsi 
se confronter à la médecine. Elle est mise en question par sa réflexion sur cette 



matière étrangère. Sans une matière étrangère, il ne peut y avoir de pratique 
philosophique. La philosophie est désorientée par la médecine, et c’est très bien 
ainsi. La pensée doit se cogner sur la vie.  

Canguilhem différencie la pensée et la philosophie. La philosophie est une 
discipline spécifique qui passe par l’histoire des concepts (elle déconstruit des 
évidences comme la notion de cellule, de milieu, de réflexe…), alors que la pensée 
est l’expression de la vie.  

II. Propos de La Connaissance de la vie 

• Contexte intellectuel : au lendemain de la seconde guerre mondiale, on 
observe un intérêt croissant pour la biologie, ainsi qu’une appétence pour le 
concret. La Connaissance de la vie (première parution en 1952) est à ce titre 
emblématique de ce courant. Rappelons que la biologie est une science 
relativement récente (fin 18è début 19è siècle) alors que la physique et la chimie 
sont plus anciennes (17è). La biologie serait une science capable de reconnaître la 
spécificité du vivant, alors que les sciences de la matière elles ont tendance à 
méconnaître sa valeur propre au profit de lois et de règles générales et abstraites.  

• Cet intérêt pour la biologie est une forme de réponse à deux courants 
majeurs qui ont façonné tout le 19è siècle en France, soit le positivisme et le 
vitalisme.  

Si Canguilhem est un philosophe du concept et du savoir, de la science et de 
l’épistémologie, si bien entendu il croit dans les pouvoirs de la raison, il refuse de 
traiter le vivant comme une matière inerte sur laquelle on peut intervenir sans 
reconnaître sa spécificité et sa singularité. Le scientifique est lui-même un 
vivant, ce que Comte et d’autres ont tendance à oublier ou à refouler. Le 
savant n’est pas extérieur à ce sur quoi il fait des expériences. En voulant 
connaître le vivant, il se prend d’une certaine façon comme objet d’analyse et 
d’observation. Le savant fait partie de ce qu’il veut connaître. La pensée du 
scientifique n’est pas étrangère au vivant ni à la vie. L’homme n’est pas supérieur 
aux autres espèces malgré la conscience qui le caractérise. Il est un produit du 
vivant, un vivant qui veut connaître et qui, par facilité, réduit souvent son objet 
d’étude à des lois mécaniques. 

Autre écueil, celui incarné par le vitalisme, auquel un article entier est 
consacré dans notre livre. Ce courant vitaliste, qui a pris différents visages dans 
l’histoire (Bergson, avec L’Evolution créatrice paru en 1907, en un représentant 
éminent), affirme l’existence d’un principe vital qui renvoie à la métaphysique 
plutôt qu’à la science ou la philosophie. Comment observer, objectiver, analyser ce 
principe  ? Double refus, donc, exprimé dans l’Introduction  : celui d’un 
«  intellectualisme cristallin » (le positivisme ?) et d’un « mysticisme trouble » (le 
vitalisme  ?) p. 12, refus qui aboutit à la promotion d’un «  rationalisme 
raisonnable » qui sait reconnaître « l’originalité de la vie » p. 16. 

 • Choisir une science du vivant qui reconnaît l’originalité de la vie. 
Canguilhem veut développer une forme de connaissance ancrée dans la 
réflexivité de la vie elle-même. Les objets du savoir (la vie, le vivant, les êtres 



vivants) et les voies de la connaissance (la science, et notamment la biologie) sont 
inséparables. Son objectif est donc de définir les modalités d’une connaissance 
de la vie qui soient en adéquation avec la vie elle-même. C’est pour cette raison 
qu’il privilégie à cette étape de son existence les sciences du vivant. D’autres 
philosophes contemporains, comme Aron par exemple, ont eux aussi envisagé la 
biologie comme une ressource conceptuelle fondamentale pour aborder un certain 
nombre de problèmes. Canguilhem défend ainsi la primauté du biologique. Il 
considère que la biologie met en place une relation réflexive avec le sujet 
connaissant. Les catégories de sujet et d’objet se mêlent dans cette discipline 
singulière, exceptionnelle à ce titre. Le savoir biologique ne peut être désincarné, 
car ici toute connaissance de la vie est en même temps une activité du vivant. Si 
les physiques et les chimistes sont des impérialistes de la logique qui pensent que 
tout l’univers est régi par des lois, la biologie, elle, considère que connaître la vie 
est inséparable d’être en vie, et même une partie du processus de vivre, qui est 
soumis au changement, à l’évolution, à la métamorphose, voire à des catastrophes. 
Ainsi le titre du recueil La Connaissance de la vie souligne combien il y a une 
relation nécessaire entre la connaissance biologique et le fait d’être en vie. La 
connaissance de la vie est tout à la fois connaissance à propos de la vie et 
connaissance qui appartient exclusivement à la vie et aux vivants. La biologie n’est 
plus seulement une science descriptive comme la physique ou la chimie. Elle 
traverse des questionnements perpétuels. Elle ne se contente pas de décrire et de 
classer comme les autres sciences. Elle est aussi une aventure, celle de la 
conscience et celle d’un corps vivant associé à cette conscience. 

1/ Titre : que recouvrent les termes connaissance et vie ? 

•  Dans un premier temps, l’expression «  connaissance de la vie  » peut 
apparaître comme une périphrase désignant la biologie comme la discipline 
traduisant très exactement ce projet. Comme son étymologie grecque l’indique, la 
biologie est l’étude (logos) de la vie (bio). Le recueil, effectivement, démontre en 
partie que la biologie, bien plus que la physique ou la chimie, est à même de 
connaître les vivants. En effet, Canguilhem ne parle pas tant de la vie que des 
vivants se déployant dans tel ou tel milieu, vivants dont il va observer, entre 
autres, l’organisme.  

Toutefois, on verra que la « connaissance de la vie » est un projet qui ne peut 
se passer de se poser la question suivante : pourquoi connaître la vie ? quel sens et 
quelle valeur donner à la vie ? comment agir pour la vie et favoriser la santé plutôt 
que la maladie ? comment faire pour que la vie soit la plus créatrice et puissante 
possible ? Or toutes ces questions, c’est plutôt, cette fois, la philosophie qui peut 
et va tenter d’y répondre. Biologie et philosophie sont donc toutes les deux en 
jeu derrière cette expression. 

• Ensuite, La Connaissance de la vie désigne en 1955 tout autant une 
connaissance dans la vie (la connaissance est une stratégie du vivant humain) 
qu’une connaissance par la vie (la vie se déploie dans la connaissance comme elle 
se déploie pour le vivant humain dans l’activité technique). Connaître la vie, c’est 
la prendre pour objet de connaissance mais également apprendre et connaître de 
la vie, depuis la vie. 

Il s’agit d’aller de la vie à la connaissance.  



Dans l’introduction, Canguilhem lie cette connaissance, processus intellectuel 
donc, à un sentiment, un affect, la peur : « « Si donc la connaissance est fille de la 
peur humaine (étonnement, angoisse, etc.) […] c’est pour la domination et 
l’organisation de l’expérience humaine, pour la liberté de la vie ». On voit ainsi se 
mettre en place la suite peur/connaissance/liberté. La connaissance doit 
permettre à l’homme de choisir cette valeur entre toutes, la liberté.  

Le terme de connaissance sera défini de manière très précise par Canguilhem 
dans un texte postérieur qui s’appelle justement « Nouvelle connaissance de la 
vie  » (1966)  : «  l’histoire de la connaissance est l’histoire des erreurs et des 
victoires sur l’erreur. […] La vie aurait donc abouti par erreur à ce vivant capable 
d’erreur. En fait, l’erreur humaine ne fait problablement qu’un avec l’errance. 
L’homme se trompe parce qu’il ne sait où se mettre. L’homme se trompe quand il 
ne se place pas à l’endroit adéquat pour recueillir une certaine information qu’il 
recherche. Mais aussi, c’est à force de se déplacer qu’il recueille de l’information 
ou en déplaçant, par toutes sortes de techniques  —  et on pourrait dire que la 
plupart des techniques scientifiques reviennent à ce processus — les objets les uns 
par rapport aux autres, et l’ensemble par rapport à lui. La connaissance est donc 
une recherche inquiète de la plus grande quantité et de la plus grande variété 
d’information. Par conséquent, être sujet de la connaissance, si l’a priori est dans 
les choses, si le concept est dans la vie, c’est seulement être insatisfait du sens 
trouvé. La subjectivité, c’est alors uniquement l’insatisfaction. Mais c’est peut-
être là la vie elle-même. La biologie contemporaine, lue d’une certaine manière, 
est en quelque façon, une philosophie de la vie. » Propos essentiel : connaître c’est 
aller d’erreurs en erreurs, se déplacer, acquérir des informations différentes (qui 
parfois se contredisent peut-être  !), c’est la manifestation d’un désir de sens et 
d’une insatisfaction fondamentale qui est le propre de la subjectivité humaine. 
Canguilhem en vient à assimiler finalement connaissance et vie, en lesquelles se 
retrouvent des élans semblables, qui se font écho.  

• Le terme de connaissance ne peut se comprendre sans son double, soit celui 
d’action. Si pour le courant positiviste l’action est une conséquence de la science, 
et l’homme toujours second par rapport au monde, Canguilhem veut renverser 
cette perspective : l’action puis la science, le vivant puis le milieu… La norme de la 
connaissance de la vie n’est donc pas tant la vérité que celle que le vivant instaure 
lui-même, et qui lui permet de vivre en bonne santé dans son milieu.  

• La vie est création. Elle sera dans la seconde philosophie de Canguilhem 
considérée comme signification. La thèse de 1943, selon laquelle la création 
caractérise l’activité normative du vivant, est infléchie dans le sens d’une pluralité 
des créations (les créations biologiques ne peuvent être confondues avec les 
créations sociales) et surtout de la construction d’un ordre ou d’un sens de la vie 
produit dans la perspective biologique. Canguilhem veut alors articuler la vie 
comme puissance ou force et la vie comme forme. Tandis que la forme, comme 
structure centrale de la vie, était minorée dans la première philosophie de 
Canguilhem au profit de la force, la puissance de la vie se donnera désormais à 
penser dans des formes identifiées à des concepts. 

2/ Comment comprendre le lien entre ce titre et l’intitulé du programme de 
cette année ? 
  



 Tout d’abord, les expériences dont parle l’intitulé du programme sont 
illustrées par la biologie, science multipliant les observations et les expériences, 
aussi bien sur le terrain qu’en laboratoire. A ce titre, Canguilhem propose un 
article entier consacré à cette « méthode » particulière qu’est la biologie et qui 
exige du savant un «  sens biologique  ». Par l’expérience, par les expériences, 
notamment scientifiques, l’homme apprend à connaître la nature. Chez 
Canguilhem, le terme de nature est peu employé. Il lui préfère celui de vie ou de 
vivant. Connaître la nature, c’est faire des expériences sur le vivant afin d’être en 
mesure de donner une définition biologique mais aussi philosophique de la vie. 
 Ensuite, les expériences de la nature peuvent être illustrées par le fait que 
les vivants connaissent, par exemple, des catastrophes comme la maladie. 
Comment la maladie affecte l’organisme  ? Faire l’expérience de la vie, c’est 
connaître la maladie et la catastrophe. 
 De plus, il apparaît que connaître la nature c’est aussi et avant tout 
expérimenter le changement et l’évolution. Ainsi la nature évolue, se 
métamorphose, elle produit du normal et du pathologique, on l’a dit, mais aussi du 
monstrueux. La nature est donc le lieu de multiples inventions et détours que 
Canguilhem s’efforce de prendre en compte dans ce recueil d’articles. A ce titre on 
peut aussi affirmer que la nature (nous ?) expérimente, en jouant avec les normes, 
en produisant du monstrueux… 
  

 3/ Origine des différents chapitres, éditions successives 

 Comme Canguilhem l’explique lui-même dans les avertissement de la 
première (1952) et de la seconde édition (1965), l’ouvrage réunit des conférences 
et des articles produits entre 1945 et 1951 dont le «  rapprochement ne nous 
semble pas superficiel  ». Les textes en question ont été «  revus, remaniés et 
complétés  » afin d’aboutir à leur «  coordination  », pouvant ainsi prétendre à 
quelque «  unité  » et «  originalité  ». La seconde édition comporte un texte 
supplémentaire, « La monstruosité et le monstrueux » ainsi qu’une bibliographie 
complétée.  
 Rappel biographique  : les années de résistance puis la carrière 
institutionnelle 

À l'automne de 1940, Canguilhem écrit au recteur de l'académie de Toulouse 
qu'il n'a pas passé l'agrégation de philosophie « pour enseigner “Travail, Famille, 
Patrie”  ». Il continue ses études de médecine et se prépare à entrer dans la 
Résistance. En février 1941, Jean Cavaillès, qui enseignait la philosophie à 
l'université de Strasbourg, rejoint Clermont-Ferrand. Mais il est appelé à la 
Sorbonne, et Canguilhem le remplace. Avec Cavaillès et Emmanuel d'Astier de 
La  Vigerie, il signe le premier tract du mouvement de Résistance Libération en 
1941.  

En 1943, il soutient sa thèse en médecine,  Essai sur quelques problèmes 
concernant le  normal et le pathologique. Sous le nom de Lafont, il devient 
l'assistant d'Henry Ingrand, le chef de la Résistance en Auvergne. Dès 1944, il 
assume une responsabilité politique dans le directoire des mouvements unifiés de 
la Résistance. En juin 1944, il participe à l'une des batailles majeures entre la 
Résistance et les forces allemandes au mont Mouchet. Durant l'été, il représente 
Henry Ingrand comme commissaire de la République à Vichy.  



Après la guerre, il retrouve son poste à la faculté des lettres de l'université 
de Strasbourg. En 1948, il devient inspecteur général de philosophie, fonction qu'il 
exerce jusqu'en 1955. À partir de cette date, il succède à Gaston Bachelard à la 
Sorbonne et à l'Institut d'histoire des sciences et des techniques de l'université de 
Paris jusqu'à sa retraite en 1971. Georges Canguilhem meurt le 11 septembre 1995 
à Marly-le-Roi (Yvelines). On voit donc que les thèses soutenues dans notre 
recueil ont été élaborées dans les années d’après-guerre, après que Canguilhem 
s’est engagé dans la résistance. Les questions de résistance au milieu, de lutte, 
de débat, qui sont au cœur de ces textes, ont donc une importance 
particulèrement aiguë. Le couple fait-valeur prend alors une dimension 
particulièrement forte.  

4/ Plan, objectif, méthode et unité du livre 

 Le recueil comporte trois grandes parties, I. Méthode (au singulier), II. 
Histoire, III. Philosophie. D’emblée on perçoit la transdisciplinarité à l’œuvre dans 
cet ouvrage. Canguilhem se présente à la fois comme un esprit scientifique, un 
savant, un historien et un philosophe. Ce qui frappe, c’est aussi le fait que l’un des 
articles reprend mot pour mot le titre de son ouvrage la plus célèbre publié en 
1943 issu de sa thèse de médecine exposée à Strasbourg et portant le titre suivant : 
Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique. Le terme 
d’essai a disparu, ainsi que la précisions « quelques problèmes concernant », mais 
subsiste le couple norma/pathologique sur lequel réfléchit Canguilhem. 
 Tous ces articles, selon des perspectives différentes, veulent mettre en 
valeur la spécificité du VIVANT et s’opposent ainsi aux tentatives de le réduire à 
une matière inerte. De même, ils sont caractérisés par une MÉTHODE 
semblable (rappelons que l’étymologie du mot renvoie à l’idée de poursuite et de 
recherche d’une voie et d’un chemin) : les problèmes philosophiques sont toujours 
posés à partir de l’histoire des sciences. Souvent, l’ouverture des chapitres 
comporte une enquête historiques qui expose la genèse d’un concept, d’un courant 
ou d’une idée. Puis le chapitre s’achève par des considérations d’interprétation, de 
sens, de choix, de valeurs. Ainsi les enjeux éthiques et politiques sont bien 
présents, même s’ils ne sautent pas aux yeux dans un premier temps.  
 Derrière ces textes disparates, on trouve en fait toute une série d’échos et 
de thèmes repris entre les exposés et d’un exposé à l’autre. Ainsi le motif de 
l’expérimentation et de l’expérience (« L’expérimentation en biologie animale ») 
se retrouve également dans le chapitre « La monstruosité et le monstrueux » ; la 
question du mécanisme (« Machine et organisme  ») est aussi abordée dans «  Le 
vivant et son milieu  », lorsque Canguilhem propose de remonter aux sources de 
l’idée de milieu et qu’il évoque les « mécaniciens français du 18è » ; l’organisme 
est une donnée traitée aussi dans «  Le vivant et son milieu » quand il s’agit de 
montrer que c’est bien ce dernier qui structure et forme le milieu. Le personnage 
du savant, évoqué dès l’introduction, réapparaît dans « Le vivant et le milieu » : là 
encore il est présenté comme celui qui cherche à «  construire un univers de 
phénomènes et de lois qu’il tient pour un univers absolu » (p. 196).  

Finalement, un même mouvement, celui du RENVERSEMENT, est à l’œuvre 
dans chacun de ces textes. A chaque fois, Canguilhem montre, expose, part d’un 
constat, pour finalement le remettre en question et le mettre en défaut.  



Ainsi, dans l’introduction « La pensée et le vivant  », ce qui est annoncé 
comme premier dans l’ordre des faits et des réalisations à travers le titre annoncé, 
soit la pensée, est finalement recalé en seconde position. Pour Canguilhem en 
effet, c’est à partir du vivant et de la vie que le sujet pense. D’abord vivre, puis 
penser. Impossible de « connaître », d’analyser, si le vivant ne fait pas d’abord et 
en même temps l’expérience de la vie. La connaissance humaine est ainsi 
dépendante de l’organisation vivante. Et cette affirmation met en avant le 
renversement proposé par le philosophe  : «  La vie est formation de formes, la 
connaissance est analyse des matières informées.  

Dans « L’expérimentation en biologie animale » se trouve de nouveau ce 
motif du renversement notamment lorsque Canguilhem évoque la recherche 
qu’effectua Claude Bernard sur le foie. On croit en effet qu’expérimenter c’est 
demander à un organe à quoi il sert. Renversement total : il faut commencer par 
suivre les diférents moments et aspects d’une fonction pour découvrir dans un 
second temps l’organe ou l’appareil qui en a la responsabilité. Ainsi c’est en 
observant comment et dans quelles circonstances du sucre est produit par le corps 
d’un vivant que Claude Bernard en vient à identifier et comprendre le 
fonctionnement du foie. Ce n’est pas l’anatomie qui permet de connaître 
l’organisme, mais bien les dysfonctionnements de tel ou tel organisme qui 
permettent de mettre en valeur les caractéristiques d’un organe.  

Autre renversement mis en avant par Canguilhem : le biologiste en mettant 
en scène une expérience n’a plus affaire à un matériau biologique naturel. Il 
l’artificialise… un animal de laboratoire n’est plus tout à fait un animal naturel. Le 
savant construit en partie l’objet qu’il observe et étudie. Pour étudier la nature, il 
faut donc, paradoxalement, la dénaturer en partie  : paradoxe renversant que les 
biologistes ont tendance à oublier  ! « Machine et organisme  » met en scène là 
encore un renversement  : traditionnellement, on assimile l’organisme à une 
machine. Cependant, contrairement aux apparences, il y a davantage de finalité 
dans une machine toujours monovalente que dans un organisme, qui lui est 
polyvalent. La machine est donc seconde par rapport à l’organisme. L’homme 
fabrique des outils, l’organisme des machines, c’est un geste naturel et premier. 
L’organisme est premier par rapport à la machine, la technique étant alors perçue 
comme un prolongement des organes. Et c’est à la technique qu’il revient 
d’adapter les machines aux organismes humains, non au corps humain de s’adapter 
aux machines, ce que le taylorisme par exemple voudrait réaliser. Ce n’est pas le 
vivant qui se règle sur la technique mais bien la technique qui s’adapte au vivant.  

On observe aussi dans «  Le vivant et son milieu  » un semblable 
renversement. On pense depuis Lamarck que c’est le milieu qui exerce des forces, 
des pressions extérieures et des actions sur le vivant. Le centre, l’organisme, serait 
influencé par la spère ou le cercle, soit le milieu. Le milieu, donc, produirait le 
vivant. Et pourtant, dans 4 disciplines au moins, ce rapport est renversé  : la 
géographie, la sociologie (Friedmann), la psychologie animale et la pathologie 
humaine. Ainsi le rapport entre le vivant et le milieu n’est pas unilatéral : c’est le 
vivant, qui est un centre, agit lui aussi sur le milieu parce qu’il est un centre. 
L’organisme ne retient que quelques-unes des sollicitations du milieu, et ce en 
fonction de son intérêt. Si le milieu produit des excitations physiques, encore faut-
il que le vivant les repère. L’organisme n’est pas passif mais centre d’inititiative et 
sujet.  

Quel renversement est opéré dans « Le normal et le pathologique »  ? Il 
touche le concept de normal. Traditionnellement, on considère le normal comme 



adossé à une norme que tout être vivant devrait s’efforcer d’atteindre. Mais cette 
norme extrinsèque ne comprend pas que la vie est avant tout essai et aventure. Le 
normal n’est donc pas absolu mais relatif. On peut ainsi être anomal (porteur 
d’anomalies) et néanmoins normal. Pour un individu spécifique l’anormal peut 
devenir norme. Le normal peut donc être aussi relatif et normatif plutôt que 
systématiquement pathologique. Dans «  La monstruosité et le monstrueux  », 
Canguilhem cette fois montre que la notion de vivant est finalement incompatible 
avec le monstrueux. Un vivant, par définition, vit, et donc n’est jamais manqué. 
Tout être vivant, parce qu’il est, est réussi. Renversement de perspective  : on a 
longtemps cru que c’était la nature qui donnait naissance aux monstres. Désormais, 
le monstrueux est produit par les écrivains symbolistes (Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont) et les scientifiques eux-mêmes, certains biologistes étant ainsi 
tentés par des expérimentations insolites et sans doute dangereuses.  
  
5/ LEXIQUE des termes clés et des noms propres fréquemment cités 

Quelques concepts centraux et figures majeures convoqués dans cette œuvre. 

• Behaviorisme : courant de la psychologie selon lequel celle-ci doit se limiter à 
l’étude du comportement des individus, sans référence à une conscience qui serait 
à l’origine de ces comportements. Les conduites humaines sont alors considérées 
comme des réponses à des stimuli.  

• Corps humain  : le corps humain n’est pas assimilable à un objet dont les 
éléments s’emboîteraient les uns dans les autres. Canguilhem le définit comme un 
tout (théorie holiste), ce qui met de l’esprit en lui. Les parties réagissent aussi 
bien les unes sur les autres que les unes avec les autres. Un objet est entièrement 
voué à l’extériorité : si on lui enlève une pièce (ou un organe), le reste, amputé, 
ne compense pas ce manque. Le corps, lui, pour continuer à exister, tend à annuler 
cette perte. Certains vivants régénèrent même ce qui leur a été enlevé ! 

• Finalisme/finalité : le finalisme est doctrine philosophique dans laquelle on fait 
intervenir une cause —  l’intervention divine par exemple — qui dépasse ce qu’un 
scientifique peut constater lorqu’il étudie un objet donné.  La finalité désigne le 
but qui commande une production. Dans le champ pratique, elle désigne la cause. 
Mais elle demande aussi d’interroger le pour quoi ! Elle se laisse penser en rapport 
à une intention.  

• Milieu : la critique du milieu que propose Canguilhem remonte à son Discours à la 
distribution des prix du lycée de Charleville de 1930. Ce jeune professeur de 
philosophie dénonce les justifications récentes qui ont pu être données à ce règne 
du fait, par Taine ou Barrès, qui prétendaient trouver dans la notion scientifique de 
«  milieu  » un argument à l’appui de leurs préjugés. Canguilhem rappelle que 
s’opposent deux manières de concevoir une âme  : «  une âme, c’est selon les 
auteurs, un héritage ou une conquête ». Ceux qui comme Barrès veulent faire de 
l’âme un héritage se réfèrent à Taine et sa théorie de la race, du milieu et du 
moment. Pour eux l’âme est «  un fait qu’expliquent le sol natal, la tradition 
nationale, le sang familial ». Le philosophe refuse ce déterminisme du milieu, du 
sol et du climat. Ce qui comptee « ce n’est pas ce qu’un homme a dans le sang, 
c’est ce qu’il a dans l’esprit et ce qu’il veut faire  ». L’affaire Dreyfus, toujours 



présente dans les mémoires, permet à Canguilhem de définir la justice comme « ce 
pourquoi il n’y a ni race privilégiée ou maudite, ni milieu favorable ou hostile, ni 
moment opportun et importun ».  

Canguilhem refuse dès les années trente de considérer le milieu comme 
quelque chose de cohérent et de plein en dehors des choses.  

Au départ, la critique du milieu a une valeur explicitement morale. Dans son 
article «  Le vivant et le milieu  », il montre que le milieu est devenu une 
« catégorie de la pensée contemporaine ». La conclusion est claire : « Un vivant ne 
se réduit pas à un carrefour d’influences ». Quand Canguilhem consacre tout un 
livre à la notion de réflexe, ce n’est pas pour des raisons érudites ! Il s’agit avant 
tout de défendre la dignité de la vie humaine, dont l’essence est le vouloir. Or la 
physiologie réflexologique, qui croit pouvoir se limiter aux stimulations du milieu, 
échoue à rendre compte de ce vouloir. La conception déterministe et mécaniste du 
milieu est donc à la fois injuste et scientifiquement erronée. Le milieu offre, 
l’homme dispose.  

• Norme, normalité, nomal, anomal. Qu’est-ce qui est normal, pas normal  ? 
Canguilhem critique le normal comme moyenne (le plus fréquent n’est pas toujours 
le plus normal  !, cf l’engagement de Canguilhem dans la Résistance.) Le normal 
renvoie à la VALEUR alors que l’anomalie renvoie au FAIT. 
Canguilhem écrit, en 1943, dans son Essai sur quelques problèmes concernant le 
normal et le pathologique : « Le pathologique doit être compris comme une espèce 
du normal, l’anormal n’étant pas ce qui n’est pas normal, mais ce qui est un autre 
normal »  

Normal : Pour Canguilhem, le normal ne se définit pas simplement par une 
moyenne statistique ou une conformité à une norme préétablie. Il s'agit plutôt 
d'une capacité d'adaptation et de flexibilité face aux variations de l'environnement. 
Le normal est donc dynamique et relatif, lié à la capacité d'un organisme à 
maintenir son équilibre interne (homéostasie) face aux changements externes. 
« Une norme tire son sens, sa fonction et sa valeur du fait de l’existence en dehors 
d’elle de ce qui ne répond pas à l’exigence qu’elle sert. Le normal n’est pas un 
concept statique ou pacifique, mais un concept dynamique et polémique. G. 
Bachelard, qui s’est beaucoup intéressé aux valeurs sous leur forme cosmique ou 
populaire, et à la valorisation selon les axes de l’imagination, a bien aperçu que 
toute valeur doit être gagnée contre une antivaleur. », Ibid. 

Anormal : L'anormal n'est pas simplement l'opposé du normal. Il ne s'agit pas 
seulement de ce qui dévie de la norme statistique, mais plutôt de ce qui entrave la 
capacité d'un organisme à s'adapter et à fonctionner de manière optimale. 
L'anormal est donc ce qui perturbe l'équilibre dynamique de l'organisme. 

Normatif (ou "nomal") : Ce terme fait référence à ce qui est prescrit ou 
attendu comme étant normal. Il s'agit d'une norme imposée, souvent socialement 
ou culturellement, qui peut ne pas correspondre à la réalité biologique ou à la 
capacité d'adaptation individuelle. Canguilhem critique cette vision normative qui 
peut être réductrice et ne pas tenir compte de la diversité des individus. 

Anomalie : Une anomalie est une variation par rapport à une norme 
biologique ou anatomique. Elle peut être présente sans nécessairement entraîner 



une pathologie ou un dysfonctionnement. Par exemple, une anomalie congénitale 
peut être compatible avec une vie normale si elle n'affecte pas la capacité 
d'adaptation de l'organisme. 

Rapports avec l'idée de nature 

Canguilhem introduit une vision de la nature qui est dynamique et non 
statique. La nature n'est pas un état fixe, mais un processus continu d'adaptation et 
de changement. Le normal et l'anormal ne sont pas des catégories rigides, mais des 
états relatifs à la capacité d'un organisme à interagir avec son environnement. 

Normalité et nature : La normalité est vue comme la capacité naturelle d'un 
organisme à s'adapter et à maintenir son équilibre. Elle est intrinsèquement liée à 
la nature dynamique de la vie. 

Anormalité et nature : L'anormalité n'est pas nécessairement contre-nature, 
mais plutôt une perturbation de la capacité naturelle d'adaptation. Elle peut être 
le résultat de facteurs externes ou internes qui dépassent les capacités 
d'adaptation de l'organisme. 

Normatif et nature : Les normes imposées (normatif) peuvent entrer en 
conflit avec la nature biologique et la diversité des individus. Canguilhem critique 
cette approche normative qui peut ignorer la complexité et la variabilité naturelle 
des êtres vivants. 

Anomalie et nature : Les anomalies font partie de la variabilité naturelle 
des êtres vivants. Elles ne sont pas nécessairement pathologiques et peuvent être 
intégrées dans le fonctionnement normal de l'organisme. 

Anomalie et maladie  : la première est constitutionnelle et congénitale, et 
se développe dans l’espace. La seconde se développe dans le temps, ce qui permet 
de distinguer un avant et un après. Un tel développement implique la possibilité 
d’être malade non seulement par rapport aux autres, mais aussi par rapport à soi-
même, dans le passé. Cette possibilité est exclue dans l’anomalie, qui est une 
virtualité inscrite dès le début de notre conformation biologique.  

• Nature/vivant : la nature est l’ensemble des phénomènes dont la production ne 
relève d’aucune intervention humaine. Le vivant désigne un ensemble plus 
restreint et ne comporte que les êtres naturels qui ont leur principe de mouvement 
en eux-mêmes : l’eau, la planète et la pierre n’appartiennent pas au vivant, à la 
différence d’un végétal, d’un animal ou d’un être humain. Si le vivant est une 
partie de la nature, on ne peut toutefois restreindre la nature au vivant.  

• Normativité vitale : possibilité de choisir, de créer et de fabriquer des valeurs. 
Fait vital fondamental. « Vivre c’est, même chez une amibe, préférer et exclure. » 

• Ordre de propriétés : contre les lois, fixes et immuables, Canguilhem propose de 
voir à l’œuvre dans le vivant un « ordre de propriétés ». Cette idée d’un ordre de 
propriétés, organisé de manière hiérarchique et en puissance, fait du vivant un 
système dynamique dont l’état de stabilité assure une existence multiple qui ne 
peut être enfermée dans une norme statistique. Cette idée est particulièrement 
développée dans l’article « Le normal et le pathologique ».  



• Plasticité, labilité :  

Labilité : La labilité fait référence à la capacité d'un système à changer 
rapidement et facilement. Dans le contexte de la pensée de Canguilhem, la labilité 
est liée à la flexibilité et à la capacité d'un organisme à s'adapter aux variations de 
son environnement. Cette idée est essentielle pour comprendre comment 
Canguilhem conçoit la normalité : non pas comme un état fixe, mais comme une 
capacité à maintenir un équilibre dynamique face aux changements. La labilité 
permet à l'organisme de réagir et de s'ajuster continuellement, ce qui est 
fondamental pour sa survie et son bien-être. 
Plasticité : La plasticité, quant à elle, désigne la capacité d'un organisme à se 
modifier et à se réorganiser en réponse à des stimuli ou des contraintes 
environnementales. Canguilhem voit la plasticité comme une caractéristique 
essentielle de la vie, permettant aux êtres vivants de s'adapter et de survivre dans 
des conditions variées. La plasticité est donc un aspect crucial de la normalité, car 
elle permet à l'organisme de maintenir son intégrité et son fonctionnement optimal 
malgré les perturbations. 

Rapports avec l'idée de nature 

La labilité et la plasticité sont des manifestations de cette nature dynamique 
: 

Labilité et nature : La labilité reflète la capacité naturelle des organismes à réagir 
et à s'ajuster rapidement aux changements environnementaux. Elle est une 
expression de la flexibilité inhérente à la vie, permettant aux êtres vivants de 
maintenir leur équilibre interne (homéostasie) face à des conditions variables. 
Plasticité et nature : La plasticité est une caractéristique fondamentale de la 
nature vivante, permettant aux organismes de se modifier et de s'adapter en 
réponse à des défis environnementaux. Elle est essentielle pour la survie et 
l'évolution des espèces, car elle permet une réorganisation fonctionnelle et 
structurelle face aux contraintes. 

En intégrant les concepts de labilité et de plasticité, Canguilhem propose 
une vision de la nature qui est fluide, adaptative et en constante évolution. Il met 
en avant la capacité des organismes à s'ajuster et à se transformer comme un 
aspect central de la normalité et de la vie elle-même. Cette perspective critique 
les approches normatives rigides et souligne l'importance de la diversité et de la 
flexibilité dans la compréhension des phénomènes biologiques et médicaux. 

• Réflexe : le réflexe fait partie des acquis de la physiologie, et ce non sur la base 
d’une thérapeutique, mais sur celle d’une application aux mouvements 
involontaires d’une théorie biologique qui prétend expliquer scientifiquement le 
vivant par réduction à des phénomènes mécaniques. On attribue à Descartes, 
mécaniste parmi les mécanistes, la paternité de ce concept, ce que Canguilhem 
réfute. Il veut réviser le concept de réflexe pour montrer qu’il n’est pas la réponse 
d’un élément moteur à un élément sensible, mais la réaction d’un être vivant un et 
indivisible à une excitation du milieu. Ainsi le réflexe conçu autour de 1850 comme 
mécanisme rigide de simplicité élémentaire va subir une triple révision en clinique, 
en physiologie et en psychologie. On démontre que 1/les réflexes ne sont ni 



constants ni uniformes 2/l’acte réflexe n’est plus la réaction d’un organe 
spécifique mais la réaction d’un être vivant un et indivisible à une excitation du 
milieu 3/ on substitue au concept de conduite à celui de réaction, au concept de 
situation celui de stimulus. 

Canguilhem attaque donc la conception classique du réflexe, interprétée 
comme une doctrine mécaniste de soumission au milieu. Le réflexe analysé par les 
physiologistes a été imposé et célébré par la culture machinique et le monde 
industriel. Nous sommes dans l’univers de la mécanisation qui privilégie la rapidité 
des réactions et leur automatisation stéréotypée. Dans « Le vivant et son milieu », 
Canguilhem critique vertement le réflexe tel que le pense Loeb : « Loeb considère 
tout mouvement de l’organisme dans le milieu comme un mouvement auquel 
l’organisme est forcé par le milieu. Le réflexe, considéré comme réponse 
élémentaire d’un segment du corps à un stimulus physique élémentaire, est le 
mécanisme simple dont la composition permet d’expliquer toutes les conduites du 
vivant. Ce cartésianisme exorbitant est incontestablement, en même temps que le 
darwinisme, à l’origine des postulats de la psychologie behavioriste. » (« Le vivant 
et son milieu », p. 179).  

•  Santé/maladie  : la clinique met en évidence la dimension existentielle de la 
maladie, première d’un point de vue historique et hiérarchique. « C’est toujours en 
droit, sinon actuellement en fait, parce qu’il y a des hommes qui se sentent 
malades qu’il y a une médecine, et non parce qu’il y a des médecins que les 
hommes apprennent d’eux leur maladie.  » (Le Normal et le pathologique).  La 
prétention à définir objectivement le pathologique en négligeant son origine dans 
l’expérience vécue d’un sujet conduit à ignorer l’essentielle normativité du vivant, 
sain ou malade. « Ce qui distingue le physiologique du pathologique ce n’est pas 
une réalité objective de type physico-chimique, c’est une valeur biologique », une 
norme immanente à la vie. C’est donc à la vie qu’il faut s’intéresser pour clarifier 
la question de savoir ce qui est normal et pathologique. Le vivant préfère la vie à 
la mort, la santé à la maladie. Il choisit, sélectionne. Il n’y a pas pour le vivant 
d’indifférence au milieu. Il favorise certaines normes ou valeurs de vie et ainsi, se 
maintient et s’individualise. La vie n’est pas « seulement soumission au milieu mais 
institution de son milieu propre ». Ainsi la vie est valeur : elle est « polarité et par 
là même position inconsciente de valeur ». Vie et santé ne sont pas objectivables. 
Loin d’avoir le statut d’un objet, elles sont avant tout activité, comportement, 
allure dont la normativité est d’abord appréhendée dans l’expérience individuelle. 

Le concept de santé n’a de sens qu’au niveau de l’organisme, qui est totalité 
individuelle. Il y a bien une différence qualitative (et pas seulement quantitative) 
entre le normal et le pathologique  : loin d’être vague, arbitraire ou construite, 
cette distinction est précise à condition qu’on ne considère qu’un seul et même 
individu successivement. Cette différence est normative et advient au niveau de 
l’expérience individuelle vécue. Elle a par suite un portée clinique.  

La médecine est donc un art au carrefour de plusieurs sciences plus qu’une 
science proprement dite. Une physiologie scientifique est possible, mais elle n’est 
pas la science des fonctions normales, mais plutôt la science des conditions de la 
santé. De même, il n’y a pas de science de la maladie. Il n’existe pas de pathologie 
objective ; son objet est toujours un import d’origine subjective et n’est pas tant 
un fait qu’une valeur. 



Comment dès lors définir la santé  ? Contraire vital du pathologique, elle 
désigne la capacité des êtres vivants à surmonter la maladie, le stress et les 
modifications du milieu de vie, en se surpassant et créant leurs propres normes 
vitales. Elle est une norme de vie supérieure. C’est donc une capacité normative : 
comportement, allure, possibilité de tolérer ou d’instituer d’autres normes, 
ensemble de sécurités et d’assurances, volant régulateur des possibilités de 
réaction, pouvoir de tomber malade et de s’en relever, sentiment d’assurance dans 
la vie qui ne s’assigne de lui-même aucune limite. De son côté, la maladie ne 
revient pas en arrière mais toujours, par quelque côté, innove. Être malade, c'est 
encore  vivre, et vivre, c'est toujours fonctionner selon des normes, même 
restreintes ; en outre, c'est même vivre, parfois, selon une normativité toute 
nouvelle. 

• Technique/science : la technique invente et crée et la théorie elle-même naît de 
préoccupations pratiques. Ainsi le chirurgien agit sans attendre et est téméraire. 
« La science procède de la technique non en ceci que le vrai serait une codification 
de l’utile, un enregistrement du succès, mais au contraire en ceci que l’embarras 
technique, l’insuccès et l’échec invitent l’esprit à s’interroger sur ces résistances 
recontrées par l’art humain, à concevoir l’obstacle comme objet indépendant des 
désirs humains, et à rechercher une connaissance vraie.  », in «  Descartes et la 
technique », communication prononcée en 1937. La technique est ce qui invente et 
ce qui innove par ce qu’elle est liée aux exigences du vivant. La technique est en 
réalité première par rapport à la science : elle s’enracine dans les « exigences du 
vivant », c’est-à-dire du besoin. Les humains sont poussés à agir, à entreprendre 
une activité technique, pour répondre à l’urgence de leurs besoins vitaux. Pour 
combler au plus vite leurs manques, les humains sont conduits à faire sans savoir, à 
agir sans connaître tous les éléments qui leurs permettraient de bien juger une 
situation. Ils doivent anticiper sur ce qu’ils ne connaissent pas encore. C’est 
pourquoi, selon Canguilhem, l’activité technique est une «  présomption  » qui 
comporte toujours un risque. Le technicien «  n’a pas attendu la permission du 
théoricien  » pour agir. C’est dans cette capacité d’anticipation synthétique que 
consiste ce que Canguilhem désigne comme le «  pouvoir original  » dont «  la 
technique » est l’expression ; pouvoir qu’il qualifie de « créateur en son fond ». La 
valeur propre à la technique n’est donc point la vérité mais l’utilité élargie. 

Ainsi l’essor de la pensée scientifique a pour condition l’échec de la 
technique. La science est réflexion sur les échecs et les obstacles que rencontre 
l’élan fabricateur qu’est la technique. Technique, production, création désignent 
des démarches propres au vivant humain qui ne cesse de façonner le milieu avec 
lequel il se trouve toujours en débat. 
Canguilhem critique la thèse qui réduit la technique à de la science appliquée. 
C’est une critique de l’applicationnisme, schéma de pensée selon lequel les 
techniques ne seraient que des applications pratiques de théories scientifiques. 

Enfin, il comprend l’histoire des sciences comme celle d’échanges 
permanents entre technique et science, une sorte de course-poursuite.  

Finalement, Canguilhem ne confond pas science et technique ni ne les rabat 
l’une sur l’autre. Elles conservent leur autonomie car elles renvoient à des valeurs 
différentes, respectivement de vérité et d’utilité élargie, elle-même matrice de 
valeurs. C’est d’ailleurs dans la mesure où elles sont indépendantes qu’elles 
peuvent se nourrir l’une de l’autre par « action réciproque ». 



• Valeur/fait  : Canguilhem élabore une philosophie du devoir-être qui oppose les 
valeurs aux faits. Les valeurs contestent les faits mais ne s’y substituent pas. Elles 
ne sont pas des faits de niveau supérieur. Celles-ci, qui sont en conflit entre elles 
davantage qu’elles ne sont en conflit avec les faits, ne sont pas des possibles 
idéaux, des formes rationnelles en attente de leur réalisation sur laquelle elles 
anticiperaient, et dont l’évocation obéit fatalement au mouvement rétrograde du 
vrai. Ainsi elles ne sont pas un autre réel mais ce qui, au sein même du réel, 
l’incite à devenir autre, à emprunter des allures nouvelles répondant aux exigences 
qu’elles formulent. Les valeurs, d’une certaine manière, surveillent les faits et 
ouvrent la perspective de l’avenir. Leur esprit est celui de la contestation et du 
refus.  

• Vicariance  : fait qu’un processus puisse être remplacé par un autre. Ainsi si la 
machine a une finalité rigide, elle dont le fonctionnement est corrélé à la présence 
de parties ordonnées de manière immuable, l’organisme est caractérisé par des 
potentialités ouvertes du fait qu’il puisse prendre en charge le défaut ou l’absence 
de certaines parties.  

Gaston Bachelard (1884-1962) : il propose le concept d’obstacle épistémologique 
qui désigne le fait que la connaissance scientifique ne progresse pas de manière 
linéaire, qu’elle doit toujours lutter contre des fausses connaissances, des 
préjugés, qui font néanmoins partie du processus cognitif. 

Claude Bernard (1813-1878) est  le fondateur de la méthode expérimentale, en 
opposition aux dogmatismes et aux fausses sciences. Avec la publication en 1865 de 
l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, il a ouvert un nouveau 
champ conceptuel pour les sciences biologiques. Il a élaboré les principes d’une 
méthodologie expérimentale adaptée à ce domaine. En outre en insistant sur le 
lien existant entre l’observation clinique complétée par l’étude du milieu intérieur 
et par l’expérimentation animale, il a mis en place les grands principes de la 
recherche clinique et plus généralement de la recherche médicale. 

Farouchement opposé aux expériences menées sur les humains, et en 
particulier aux tests médicamenteux sur les malades comme aux opérations 
chirurgicales aux résultats aléatoires, mais convaincu de la nécessité de tester sur 
le vivant, Claude Bernard a régulièrement recours à la vivisection animale, à une 
époque où modélisation et reproduction de cellules souches n’existaient pas. Dès 
1850,  il  établit les bases physiologiques de l’anesthésie, en lui appliquant les 
principes de sa méthode expérimentale. Claude Bernard, précurseur dans 
l’application des mesures des sciences exactes au vivant, est également à l’origine 
de découvertes fondamentales sur la glycémie. Il a étudié le rôle du sucre dans 
l’organisme animal et humain, découvert le contrôle de la glycémie par le système 
nerveux central et prouvé la présence de sucre dans le liquide céphalo-rachidien. 
Grâce à l’expérience dite du foie lavé, il a démontré le rôle de cet organe dans le 
stockage et la diffusion du sucre dans le sang pour y maintenir un taux glycémique 
constant. 

Bien loin de l’analyse de l’homme-machine à laquelle se borne une partie de 
ses contemporains, Claude Bernard a conceptualisé les relations entre les organes 
du corps et créé la notion de milieu intérieur, dont la stabilité dépend des 
régulations effectuées par les sécrétions internes. Selon son analyse, « la fixité du 



milieu intérieur est la condition d’une vie libre et indépendante : le mécanisme qui 
la permet est celui qui assure dans le milieu intérieur le maintien de toutes les 
conditions nécessaires à la vie des éléments ». 

Excellent pédagogue, il conçoit ses cours comme une initiation aux 
découvertes scientifiques du moment et en publie régulièrement les résultats dans 
des revues ou des ouvrages didactiques dont s’empare un large public. La lecture 
de son Introduction à l'étude de la médecine expérimentale inspire à Émile Zola le 
manifeste de sa doctrine naturaliste,  Le  Roman expérimental  rédigé en 1880. 
Canguilhem cite souvent ce propos de Claude Bernard, qu’il fait sien  : «  La vie 
c’est la création. » 

Henri Bergson (1859-1941)  : un philosophe de la vie lui aussi, dont Canguilhem 
critique le chauvinisme. Néanmoins, Canguilhem retient de Bergson : 

1. La durée et le temps vécu : Bergson introduit la notion de "durée" (durée 
réelle) qui est une expérience subjective du temps, différente du temps 
mesuré par les horloges. Canguilhem s'intéresse à cette idée pour 
comprendre comment les êtres vivants expérimentent le temps. 

2. L'élan vital : Bergson propose l'idée d'un "élan vital" comme force créatrice 
qui pousse l'évolution des espèces. Canguilhem utilise ce concept pour 
explorer la dynamique de la vie et la manière dont les organismes s'adaptent 
et évoluent. 

3. La critique du mécanisme : Bergson critique les approches mécanistes de la 
biologie qui réduisent les organismes à des machines. Canguilhem partage 
cette critique et développe une vision de la biologie qui met l'accent sur la 
singularité et la complexité des êtres vivants. 

Concepts empruntés à Bergson 

1. La vie comme création : Canguilhem emprunte à Bergson l'idée que la vie 
est un processus créatif et imprévisible, qui ne peut être réduit à des lois 
déterministes. 

2. L'importance de l'expérience subjective : Canguilhem s'inspire de Bergson 
pour souligner l'importance de l'expérience subjective dans la 
compréhension des phénomènes biologiques. 

3. La critique du réductionnisme : Comme Bergson, Canguilhem critique les 
approches réductionnistes qui tentent de comprendre la vie en la 
décomposant en éléments simples. 

Critiques formulées par Canguilhem 

1. L'élan vital comme concept flou : Canguilhem critique l'élan vital de 
Bergson pour son manque de précision et son caractère métaphysique. Il 
estime que ce concept ne permet pas une analyse rigoureuse des 
phénomènes biologiques. 

2. La durée et la temporalité biologique : Bien que Canguilhem apprécie la 
notion de durée, il trouve que Bergson ne parvient pas à l'intégrer de 
manière satisfaisante dans une théorie biologique cohérente. 

3. L'absence de méthodologie scientifique : Canguilhem reproche à Bergson 
de ne pas proposer une méthodologie scientifique claire pour étudier les 



phénomènes biologiques. Il estime que Bergson reste trop philosophique et 
ne s'engage pas suffisamment dans une démarche scientifique. 

Auguste Comte (1798-1857) : philosophe français fondateur du positivisme, il est 
le premier à assimiler histoire et philosophie des sciences. Il met au point une 
théorie des 3 états de l’esprit humain qu’il compare aux stades de l’évolution de 
l’homme  : théologique et fictif, dans sa jeunesse, métaphysique ou abstrait dans 
son adolescence, et positif dans sa maturité, ce qui correspond à l’âge de la 
science. Cet état ultime cherche le comment et non le pourquoi des choses. 
L’approche scientifique dévoile le réel et décrit les lois de la nature en vue d’une 
destination pratique et utile, pour l’action. Comte réalise également un classement 
des différentes sciences et considère qu’il reste encore une science positive à 
fonder, la sociologie. La philosophie a ainsi pour but d’unifier la connaissance et 
d’en faire la synthèse face à la dispersion des disciplines qui constitue un danger 
pour la science. 

Comte a été le sujet du mémoire de maîtrise de Canguilhem. Il fait souvent 
l’éloge de son Cours de philosophie positive, et célèbre en lui l’unité concrète de 
l’existence et de l’action. Il ne partage pourtant pas son « culte des faits ». 

2 points retiennent particulièrement l’attention de Canguilhem :  
  - Positivisme et classification des sciences : Canguilhem s'intéresse à la 
classification des sciences proposée par Comte, qui place la biologie après la 
physique et la chimie, soulignant ainsi la spécificité des sciences de la vie. 
       - Loi des trois états : Comte propose que l'humanité passe par trois états 
intellectuels : théologique, métaphysique et positif. Canguilhem voit dans cette 
progression une manière de comprendre l'évolution des idées scientifiques et la 
rupture épistémologique, un concept qu'il développe dans ses propres travaux. 

Charles Darwin (1809-1882) naturaliste britannique. La Théorie de l'évolution de 
Darwin établit que tous les individus d'une population sont différents l'un de l'autre. 
Certains d'entre eux sont mieux adaptés à leur environnement que les autres et ont 
de ce fait de meilleurs chances de survivre et de se reproduire. Ces 
caractéristiques avantageuses sont héritées par les générations suivantes, et avec 
le temps deviennent dominantes dans la population. Ce processus progressif et 
continu résulte en l'évolution des espèces. Les découvertes de la génétique au 
début du 20ème siècle ont permis de confirmer les vues de Darwin. C'est grâce à 
elles que l'on a pu voir comment s'inscrivait matériellement le potentiel 
d'adaptation dont une espèce est dotée et comment surviennent différentes 
mutations à l'intérieur d'une même espèce sous l'effet de la pression de la sélection 
(ces différentes mutations au niveau individuel donnant lieu à l'apparition de 
nouvelles espèces et permettant la continuation du processus de la vie). 

Les quatre points principaux de la théorie étaient: 1. Il se produit une 
évolution 2. Les modifications de l'évolution sont en général progressifs, et 
demande de plusieurs milliers à plusieurs millions d'années 3.  La sélection 
naturelle est le mécanisme principal de l'évolution 4. Cette sélection comporte 
deux composantes : sélection de survie d'abord, mais aussi sélection sexuelle, c'est-
à-dire aptitude à trouver un partenaire. 5.  Toutes les espèces aujourd'hui vivantes 



tirent leur origine d'une seule forme de vie à travers un processus de branchement 
appelé spéciation. 

René Descartes (1596-1650). Canguilhem pense que la pensée de Descartes a été 
caricaturée. Il lui consacre un exposé dès 1937 intitué «  Descartes et la 
technique ». Il montre que la pensée cartésienne pense la technique car désormais 
on conçoit le monde comme un univers mécanique, alors que les Grecs le voyaient 
comme un cosmos. Quelles critiques Canguilhem formule-t-il à l’égard de 
Descartes  ? Pour Descartes, l’action doit être subordonnée à la connaissance 
objective. La vérité est la valeur suprême. L’action est subordonnée à la vérité et 
la connaissance. Or pour Canguilhem l’action n’est pas irréductible à la 
connaissance. Parfois il nous faut anticiper, risquer, faire comme si nous savions ce 
que nous savons pas afin d’agir. Une forme de générosité et de témérité doit 
parfois déborder l’entendement. Il veut révéler les limites d’une philosophie 
intellectualiste qui prétend unifier la totalité de l’expérience depuis le seul 
entendement.  
 Autres critiques :  

1. Le dualisme : Canguilhem critique le dualisme de Descartes, qui sépare 
radicalement l'esprit et le corps. Il estime que cette distinction est trop 
rigide et ne permet pas de comprendre la complexité des êtres vivants. 

2. La mécanisation du vivant : Canguilhem reproche à Descartes de réduire les 
organismes vivants à des machines, une vision mécaniste qu'il juge 
inadéquate pour saisir la singularité et la dynamique de la vie. 

3. L'absence de considération pour l'expérience subjective : Contrairement à 
Descartes, Canguilhem accorde une grande importance à l'expérience 
subjective et à la manière dont les êtres vivants perçoivent et interagissent 
avec leur environnement. Il critique Descartes pour avoir négligé cette 
dimension. 

Georges Friedman (1902-1977) : sociologue et philosophe français, il s’intéresse à 
la question du travail et aux relations entre les hommes et les machines. Il a écrit 
Problèmes humains du machinisme industriel (1946).  

Etienne (1772-1844) et Isidore (1805-1861) Geoffroy Saint-Hilaire  :  Etienne 
pratique l’anatomie comparée et calsse les monstruosités. Isidore poursuit le 
travail de son père et baptise la science des monstres tératologie.  

Kurt Goldstein (1878-1965)  : neurologue allemand très souvent cité par 
Canguilhem, dont l’ouvrage principal s’appelle La Structure de l’organisme. Pour 
Goldstein, la connaissance biologique est un acte créateur, à savoir un geste 
théorique orienté vers la saisie d’une totalité qualitative et individuelle, 
irréductible à l’épistémologie des sciences physiques et aux explications 
mécanistes. La critique du concept de réflexe lui permet de se détacher des 
explications déterministes de l’organisme, tout en gardant une distance par 
rapport aux postures vitalistes  ; en revanche, l’appréhension de la structure de 
l’organisme en tant qu’idée régulatrice est pour lui la condition de la connaissance 
biologique. Il propose de plus une conception plastique du milieu  : 
structurellement couplé à l’organisme, il est continuellement remanié par les 
comportements de celui-ci, selon un rapport de co-implication. 



Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829). Naturaliste français. En 1809, Lamarck 
publie sa Philosophie zoologique, et plus tard (1815-1822), avec l'Histoire naturelle 
des animaux sans vertèbres  il établit aux yeux du public le lien entre ses 
recherches de pure systématique et ses théories transformistes. Qu'est-ce donc que 
le «  lamarckisme  »  ? Deux énoncés contenus dans la  Philosophie zoologique le 
résument. 

1. «  Dans tout animal qui n'a point dépassé le terme de ses développements, 
l'emploi plus fréquent et soutenu d'un organe quelconque fortifie peu à peu cet 
organe, le développe, l'agrandit et lui donne une puissance proportionnée à la 
durée de cet emploi, tandis que le défaut constant d'usage de tel organe l'affaiblit 
insensiblement, le détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par le 
faire disparaître. » 
2. « Tout ce que la nature a fait acquérir ou perdre aux individus par l'influence des 
circonstances où leur race se trouve depuis longtemps exposée et par conséquent 
par l'influence de l'emploi prédominant de tel organe ou par celle d'un défaut 
constant d'usage de telle partie, elle le conserve par la génération aux individus 
nouveaux qui en proviennent, pourvu que les changements acquis soient communs 
aux deux sexes ou à ceux qui ont produit ces nouveaux individus. » 

Ainsi, Lamarck attribue exclusivement l'évolution des êtres vivants à l'action de 
causes externes, qui ont sur eux une action modelante et adaptative. Chez les 
plantes, l'adaptation est directe  ; chez les animaux elle est indirecte  : 
l'inadaptation crée des tensions et des besoins, l'animal fait un effort pour réduire 
ces tensions et assouvir ces besoins, cet effort conduit à l'usage accru de certains 
organes, à l'abandon de certains gestes, enfin l'usage et le non-usage modifient peu 
à peu les formes de la lignée animale considérée.  

Trois autre thèmes sont à retenir :  
    - Transformisme et évolution : Lamarck est connu pour sa théorie du 
transformisme, qui propose que les espèces évoluent et se transforment au fil du 
temps en réponse à leur environnement. Canguilhem s'intéresse à cette idée car 
elle met en avant l'adaptabilité et la plasticité des organismes vivants, des 
concepts centraux dans sa propre réflexion sur la normalité et la pathologie. 
       - Héritage des caractères acquis : Bien que la théorie de l'héritage des 
caractères acquis de Lamarck ait été largement discréditée, Canguilhem y voit une 
tentative importante de comprendre comment les organismes interagissent avec 
leur environnement et comment ces interactions peuvent influencer leur 
développement. 
    - Critique du fixisme : Lamarck s'oppose au fixisme, l'idée que les espèces sont 
immuables. Canguilhem apprécie cette critique car elle ouvre la voie à une vision 
plus dynamique et adaptative de la vie. 

En bref, si Lamarck théorise l’adaptation au milieu, Darwin lui théorise la 
sélection par le milieu.  

André Leroi-Gourhan (1911-1986), ethnologue, archéologue et préhistorien 
français. Il est l’auteur de Milieu et techniques (1945) et Le Geste et la parole 
(1964). Ce sont ses recherches sur la technique et la technologie qui retiennent 
l’attention de Canguilhem.  Ces « activités matériellement créatrices » impliquant 
outils, procédés et produits, sont devenues, grâce à lui, des objets d’étude à part 



entière, au sein des Sciences de l’Homme et de la Société. André Leroi-Gourhan 
cherche ainsi à réinsérer la technicité humaine dans l’ensemble du monde vivant. 
Comme les autres animaux, l’Homme n’est-il pas un technicien ? Leroi-Gourhan reprend 
à Henri Bergson l'idée d'homo faber par opposition à l’homo sapiens. ''La technique est à 
la fois geste et outil, organisé en chaîne par une véritable syntaxe qui donne aux séries 
opératoires à la fois leur souplesse et leur fixité", écrit-il en 1965. 

Gregor Mendel (1822-1884) : botaniste fondateur de la génétique. On lui doit les « lois 
de Mendel » qui définissent la manière dont les gènes se transmettent de génération en 
génération.  

Friedrich Nietzsche (1844-1900), auteur du Gai Savoir (1882) qui traite 
notamment de la question de la grande santé. Nietzsche est un philosophe de la 
vie, de la maladie et de la santé, comme le sera Canguilhem, qui lui se demande, 
de manière moins lyrique, ce que la science peut lui dire de la vie. Canguilhem, 
plutôt philosophe de la médecine, a lu Nietzsche et le cite souvent, même s’il 
n’est pas nietzschéen à proprement parler.  

6/ Plan de l’introduction et des chapitres au programme 

 « La pensée et le vivant » 

-Qu’est-ce connaître ? 
-De quelle nature est le conflit entre vie et connaissance ? 
-Pensée et connaissance s’inscrivent dans la vie pour la régler 
-L’orgueil humain 
-Définition enrichie de la vie grâce à la relation entre connaissance et vie 
-Eloge de la connaissance spécifiquement biologique et renvois à Goldstein et 
Claude Bernard 
-La pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant 

 « L’expérimentation en biologie animale » 

-L’expérimentation en biologie est une « entreprise pleine de risques et 
de périls ».  

Dès le 18è, avant Claude Bernard donc, on définit le sens et la technique de 
l’expérimentation. La vivisection animale a une valeur de substitut. L’expérience 
permet de vérifier les conclusions d’une théorie. L’expérimentation est liée à des 
techniques biologiques. L’enseignement expérimental repose sur la comparaison 
établie entre animal préparé et animal témoin.  

Selon Claude Bernard, on ne peut découvrir les fonctions biologiques que 
par l’expérimentation. Ce n’est pas en se demandant à quoi sert tel organe qu’on 
en découvre les fonctions. C’est en suivant les divers moments et aspects d’une 
telle fonction qu’on découvre l’organe qui en a la responsabilité. On peut connaître 
l’anatomie d’un organe sans connaître sa fonction. Le milieu intérieur, créé par 
l’organisme, est spécifique à chaque être vivant. Ainsi la connaissance des 
fonctions de la vie a toujours été expérimentale. Il y a une parenté fondamentale 
entre les notions d’expérience et de fonction. Nous apprenons nos fonctions dans 
nos expériences et nos fonctions sont ensuite des expériences formalisées. Et 



l’expérience est d’abord la fonction générale de tout être vivant, c’est-à-dire son 
débat avec le milieu.  

Comte déjà affirmait que l’expérimentation biologique ne peut se borner à 
reprendre les principes de l’expérimentation en physique et chimie. Elle doit faire 
avec le vivant qui est un tout.  

 -Les précautions méthodologiques originales propres au biologiste, lui qui est 
aux prises avec la spécificité des formes vivantes, la diversité des individus, la 
totalité de l’organisme, et l’irréversibilité des phénomènes vitaux : 

• spécificité. Aucune acquisition de caractère expérimental ne peut être 
généralisée sans d’expresses réserves, qu’il s’agisse de structures, de fonctions et 
de comportements, soit d’une variété à une autre dans une même espèce, soit 
d’une espèce à une autre, soit de l’animal à l’homme. 
• individuation. Il faut rechercher des représentants individuels capables de 
soutenir des épreuves d’addition, de soustraction ou de variation mesurée des 
composants supposés d’un phénomène, épreuves instituées aux fins de 
comparaison entre un organisme intentionnellement modifié et un organisme 
témoin.  
• totalité. Est-il possible d’analyser le déterminisme d’un phénomène en l’isolant, 
puisqu’on opère sur un tout qu’altère en tant que tel toute tentative de 
prélèvement  ? Un organisme après ablation d’un organe n’est pas le même 
organisme diminué d’un organe. Ainsi dans un organisme les mêmes organes sont 
souvent polyvalents.  
• irréversibilité. Au cours de la vie, l’organisme évolue. La plupart de ses 
composants supposés sont pourvus, si on les retient séparés, de potentialités qui ne 
se révèlent pas dans les conditions de l’existence normale du tout.  
Ex  : le stade d’indétermination, de détermination et de différenciation de l’œuf 
d’oursin. Aucun animal n’est absolument comparable à un autre de la même 
espèce, et le même animal n’est pas non plus comparable à lui-même selon les 
moments où on l’examine.  
 Toutefois ces difficultés propres à l’expérimentation biologique sont avant 
tout des stimulants.  

 -Exposé des principes de qq techniques expérimentales biologiques. Elles 
peuvent être générales et indirectes (on modifie par addition ou soustraction d’un 
composant élémentaire supposé le milieu dans lequel vit et se développe un 
organisme ou un organe) ou  
spéciales et directes (on agit sur un territoire démilité d’un embryon à un stade 
connu du développement).  

Le biologiste recherche ce qui est et ce qui se fait. Mais comment éviter que 
l’observation, étant action, trouble le phénomène observé ? Comment conclure de 
l’expérimental au normal ? Les jumeaux vrais humains, normaux et monstrueux.  

 -Les possibilités et la permission d’expérimentation directe sur l’homme 
Claude Bernard tient les tentatives thérapeutiques et les interventions 

chirurgicales comme des expérimentations sur l’homme légitimes.  
Il est en tout cas essentiel de conserver à la définition de l’expérimentation, 

même sur le sujet humain, son caractère de question posée sans préméditation 
d’en convertir la réponse en service immédiat, son allure de geste intentionnel et 



délibéré sans pression des circonstances. Une intervention chirurgicale n’est pas 
une expérimentation car elle n’obéit pas aux règles d’une opération à froid sur un 
matériel indifférent. Elle répond à des normes irréductibles à la simple technique 
d’une étude impersonnelle. Le malade n’est pas seulement un problème moral à 
résoudre. Il est une détresse à secourir. Se pose aussi la question du consentement 
dans le cas de cobaye.  

Le problème de l’expérimentation sur l’homme n’est plus un simple 
problème de technique mais un problème de valeur. Le prix du savoir est-il tel que 
le sujet du savoir puisse consentir à devenir objet de son propre savoir  ? Homme 
moyen ou fin ? Objet ou personne ? 

 -Conclusion  : le paradoxe de la biologie  ; la connaissance de la vie doit 
s’accomplir par conversions imprévisibles, s’efforçant de saisir un devenir dont le 
sens ne se révèle jamais si nettement à notre entendement que lorsqu’il le 
déconcerte. 

 « Machine et organisme » 

-Nécessité de porter un regard philosophique sur la notion de mécanisme : il s’agit 
de comprendre la construction de la machine à partir de la structure de 
l’organisme, et de revoir les rapports entre technique et science.  
Annonce du plan : 1/le sens de l’assimilation de l’organisme à une machine, 2/les 
rapports du mécanisme et de la finalité, 3/le renversement du rapport traditionnel 
entre machine et organisme, 4/les conséquences philosophiques de ce 
renversement. 

-Pourquoi assimiler l’organisme à une machine ? 
Définition de la machine  : construction artificielle et humaine dont une 

fonction essentielle dépend de mécanismes. Définition du mécanisme  : 
configuration de solides en mouvement telle que le mouvement n’abolit pas la 
configuration. Les mouvement sont produits mais non créés par des machines. Le 
mécanisme n’est pas moteur.  

Problème : pourquoi a-t-on cherché dans les machines et les mécanismes un 
modèle pour l’intelligence de la structure et des fonctions de l’organisme ? Parce 
qu’un machine ne se suffit pas à elle-même ? L’exemple des automates.  

Aristote est le premier à assimiler l’organisme à une machine. Le principe 
de tout mouvement est l’âme. On ne peut toutefois expliquer l’organisme par la 
machine que lorsque l’intelligence humaine a mis au point des appareils dont 
l’action, excepté la construction et le déclenchement, se passe de l’homme.  

Quel rapport entre interprétation mécaniste des phénomènes biologiques et 
l’histoire des sociétés  ? Les analyses de Schuhl, du Père Laberthonnière et de 
Borkenau. Derrière la théorie de l’animal-machine, la naissance de l’économie 
capitaliste  ? Contestation de cette thèse par Grossman. Descartes a intégré à sa 
philosophie un phénomène humain, la construction des machines, et non transposé 
en idéologie un phénomène social, la production capitaliste. 

-Les rapports du mécanisme/finalité ches Descartes. 
La théorie des animaux-machines est inséparable du «  je pense donc je 

suis  » et de la dévalorisation de l’animal utilisé comme un instrument par 



l’homme. Et pourtant le corps humain est une machine. Dieu est fabricateur. Le 
vivant est donné comme tel, préalablement à la construction de la machine. 
Construire une machine, c’est imiter un donné organique préalable. Substituant le 
mécanisme à l’organisme, Descartes fait disparaître la téléologie de la vie et la 
rassemble au point de départ. La construction de la machine se comprend par la 
finalité et par l’homme. La causalité chez Descartes n’est pas magique (gouvernée 
par la parole ou le signe) mais positive (gouvernée par un dispositif ou un jeu de 
liaisons mécaniques). La direction du mouvement est incluse par le constructeur 
dans le dispositif mécanique d’exécution.  

Bilan : où se trouve l’opposition entre mécanisme et finalité ? Le mécanisme 
ne peut pas rendre compte de la construction des machines. Faut-il distinguer 
entre mécanismes dont le sens est patent (serrure, horloge) et mécanismes dont le 
sens est latent (bouton-pression du crabe)  ? Certains mécanismes biologiques ont 
bien une finalité  : l’exemple de l’élargissement du bassin féminin avant 
l’accouchement.  

-Renversement du rapport traditionnel entre machine et organisme  : on gagne 
surtout à considérer la machine à partir de l’organisme, voire à se la représenter 
comme un organe elle-même ! Il est donc possible de penser le lien entre machine 
et organisme autrement qu’en faisant appel à une explication finaliste. 

Y a-t-il, les propriétés d’une machine étant définies par rapport à celles de 
l’organisme, plus ou moins de finalité dans la machine que dans l’organisme ? 

Plus de finalité dans la machine que dans l’organisme parce que la finalité y 
est rigide, univoque, univalente  ? Au contraire dans l’organisme on observe une 
vicariance des fonctions et une polyvalence des organes. Dans l’organisme, la 
pluralité des fonctions peut même s’accompagner de l’unicité d’un organe. Un 
organisme a donc plus de latitude d’action qu’une machine. Il a moins de finalité 
mais plus de potentialité. La vie est expérience et tentative, elle tolère des 
monstruosités.  

Apport de l’embryologie  : le germe ne renferme pas un machinerie 
spécifique. Le développement de l’embryon ne se réduit pas à un modèle 
mécanique.  

Bilan : on se trompe donc en croyant expulser la finalité de l’organisme par 
son assimilation à une composition d’automatismes. L’antériorité de l’organisation 
biologique est une des conditions nécessaires de l’existence et du sens des 
constructions mécaniques. 

-Conséquences philosophiques de ce renversement. La machine est finalement un 
fait de culture s’exprimant dans des mécanismes qui sont un fait de nature à 
expliquer. Il existe une antériorité chronologique et biologique absolue de la 
construction des machines sur la connaissance de la physique. 

Pour Kant, l’organisme est irréductible à la machine, de même que l’art 
l’est par rapport à la science. Dans une machine, chaque partie existe pour l’autre, 
non par l’autre. Aucune partie ne s’y remplace elle-même. La machine possède une 
force motrice mais non l’énergie formatrice capable de se communiquer à une 
matière extérieure et de se propager. Kant distingue aussi la technique 
intentionnelle de l’homme de la technique inintentionnelle de la vie. Il distingue 
enfin l’art de la science : « ce que l’on n’a pas l’habileté d’exécuter tout de suite, 
alors même qu’on en possède complètement la science, voilà seulement ce qui est 
de l’art. » 



Les ethnographes constituent, plus que les ingénieurs, une philosophie de la 
technique. Ils sont attentifs au rapport entre la production des premiers outils et 
l’activité organique. Espinas, philosophe, publie en 1897 un travail sur l’invention 
des outils. Les premiers outils ne seraient que le prolongement des organes 
humains en mouvement. Leroi-Gourhan, dans Milieu et techniques, rapproche 
biologie et technologie.  

L’invention de la locomotive par exemple n’est pas l’application de 
connaissances théoriques préalables mais la solution d’un problème millénaire, 
technique : celui de l’assèchement des mines. Le rouet est lui-même l’ancêtre de 
la locomotive.  

Ainsi la science et la technique sont deux types d’activité. La rationalisation 
des techniques fait oublier l’origine irrationnelle des machines. En ce domaine, 
comme en toute chose, il faut savoir faire place à l’irrationnel, surtout pour 
défendre le rationalisme  ! Contre Taylor, il faut constituer une technique 
d’adaptation des machines à l’organisme humain. Le biologique, comme le 
montrent les peuples primitifs, ne peut être subordonné au mécanique. 

 -Résumé  : la technique est un phénomène biologique universel. Les arts et 
les métiers sont autonomes par rapport à toute connaissance qui voudrait les 
annexer. Il faut de plus inscrire le mécanique dans l’organique. L’homme est en 
continuité avec la vie par la technique, en rupture dont il assume la responsabilité 
avec la science.  

 « Le vivant et son milieu » 

-Le milieu, une catégorie de la pensée contemporaine 
-Origine historique de la notion de milieu : elle est importée de la mécanique dans 
la biologie dans la 2è partie du 18è 

Newton invente la notion mécanique mais non le terme. Le terme de milieu 
apparaît dans l’Encyclopédie. Lamarck l’emploie au pluriel. Balzac et Taine 
l’utilisent également. 
 Les mécaniciens français du 18è appellent milieu ce que Newton appelle 
fluide et qui renvoie chez ce dernier à l’éther. Lamarck parle de « circonstances 
influentes ». 
 Buffon fait converger la composante mécanique et la composante 
anthropogéographique du milieu dans De l’air, des Eaux et des Lieux. 
 Auguste Comte propose au 19è une théorie biologique générale du milieu. Il 
reconnaît que l’humanité modifie son milieu mais refuse cette action pour le vivant 
en général. Pour lui la qualité de l’organisme se réduit à un ensemble de quantités.  
 Bilan  : ce terme a d’abord une acceptation strictement mécaniste. La 
mécanique est alors une science prestigieuse qui fonde la prévision sur le calcul. 
Chez d’autres, le milieu est désigné comme circonstances ou ambiance, qui se 
réfèrent à une certaine intuition d’une formation centrée alors que le terme de 
milieu est un système de rapports sans supports.  

 XIXè  : le couple organisme/milieu devient l’objet d’une querelle entre 
lamarckiens et darwiniens. Pour Lamarck l’adaptation est un effort renouvelé de la 
vie pour continuer à «  coller  » à un milieu indifférent. Cette adaptation est 
obtenue et jamais garantie. Le milieu est étranger et extérieur à la vie. Il ne fait 
rien pour cette dernière. La vie résiste en se déformant pour survivre. Pour Darwin 



l’apparition de nouvelles formes s’explique différemment. Le rapport biologique 
fondamental est celui de vivant à d’autres vivants, qui prime le rapport entre le 
vivant et son milieu. Entre les vivants s’établissent des relations d’utilisation, de 
destruction, de défense. L’initiative de la variation appartient rarement au milieu. 
Vivre pour Darwin, c’est soumettre au jugement de l’ensemble des vivants une 
différence individuelle. Lamarck pense la vie selon la durée, Darwin selon 
l’interdépendance au sein d’un milieu biogéographique. 

 XIXè : les géographes Ritter et Humboldt. Selon Ritter, l’histoire humaine se 
comprend par la liaison de l’homme au sol et à tout sol. Humboldt s’est intéressé à 
la répartition des plantes selon le climat.  
 Les travaux de Loeb et Watson. Le réflexe. L’excitation. La conscience 
devient inutile et illusoire. Le milieu est investi de tout pouvoir sur les individus. 
Le vivant est conditionné par le milieu. Les psychotechniciens font enfin de 
l’homme une machine réagissant à des machines.  
 Bilan : où est le vivant dans de telles conceptions du milieu ? Les individus y 
deviennent des objets, les gestes des déplacements, des centres des 
environnements, les machinistes des machines… 

 -Renversements de cette norme dans la géographie, cette dernière ayant 
affaire à des complexes (exemple des vents-alizés, des végétaux, des animaux et 
des hommes). L’homme, désirable, animé par le sens des valeurs, peut apporter 
plusieurs solutions à un même problème posé par le milieu. Le pragmatisme et la 
Gestaltheorie ont permis ce renversement : le premier promeut aussi les valeurs, la 
seconde introduisant une distinction entre milieu de comportement et milieu 
géographique. Les études de psychologie animale et de pathologie humaine, la 
biologie, rappellent que le propre du vivant est de se composer lui-même son 
milieu.  
 -Distinction entre les termes Umwelt (milieu de comportement propre, 
milieu centré par rapport à ce sujet de valeurs vitales en quoi consiste 
essentiellement le vivant), Umgebung (environnement géographique banal) et Welt 
(univers de la science). Pour agir sur le vivant, il faut que l’excitation physique soit 
produite et surtout remarquée et anticipée par une attitude du sujet. Un vivant 
n’est pas une machine mais un machiniste qui répond à des signaux par des 
opérations. L’exemple de la tique.  
 -Le vivant a donc ses normes vitales propres, et s’établit avec son milieu un 
débat. Il peut s’agit d’une vie contre (état pathologique), mais c’est aussi une vie 
saine, confiance dans ses valeurs, une vie en souplesse et en douceur. En 
laboratoire on ne reconstitue que des situations catastrophes et pathologiques. 
Vivre, c’est donc rayonner. 
 -L’apport de la génétique (travaux sur l’hybridation et l’hérédité) et les 
critiques qu’elle suscite  : la théorie du biologiste russe Lyssenko vise ainsi à 
promouvoir l’idée politique soviétique selon laquelle on peut dominer 
intégralement la nature et altérer les espèce vivantes. La reconnaissance de 
l’action déterminante du milieu a ainsi une portée politique et sociale, progressiste 
seulement a priori, autorisant l’action illimitée de l’homme sur lui-même par le 
milieu.  
 -Retour sur Lamarck et sur le sens précis qu’il donne aux termes 
circonstances et ambiance, qui évoquent une disposition sphérique et centrée. 



 -L’idée de biocentrique de Cosmos chez les Grecs, puis du Moyen-Âge à la 
Renaissance. Puis chez Copernic, Képler, Galilée, Descartes et Pascal chez qui 
l’homme est un milieu entre deux infinis.  
 -Conclusion : bilan sur les liens vivant et milieu. L’homme vit dans le monde 
de sa perception, soit le champ de son expérience pragmatique où ses actions, 
orientées par des valeurs, découpent des objets. L’environnement est centré sur lui 
et par lui. La science, prétentieuse, propose des théories d’un milieu réel inhumain 
dans lequel on ne voit plus que mesures, lois, causalité. Pourtant elle est bien 
l’œuvre d’une humanité enracinée dans la vie avant d’être savante. Il est 
nécessaire de considérer le sens, soit l’appréciation de valeurs en rapport avec un 
besoin. 

« Le normal et le pathologique » 

-Ouverture par une série de questions délimitant les sphères respectives du normal 
et du pathologique 
-Ambiguïté du terme « normal » 
-La thèse du vitaliste Bichat (XIXè)  : forces vitales instables//phénomènes 
physiques uniformes 
-Le vivant réalise-t-il un système de lois ou met-il en place une organisation de 
propriétés ? 

1.La thèse de Claude Bernard autour des rapports entre individu et type (soit 
la vérité) : une conception platonicienne des lois alliée à un sens de l’individualité 

2.La vie comme organisation de propriétés 
-Définition de l’anomalité comme différence 
-Exemple : 2 orientations intéressantes de la biologie contemporaine (embryologie 
et tétralogie expérimentale, apparition des mutations et mécanisme de la genèse 
des espèce) 
-Conclusion  : le terme de «  normal  » n’a pas de sens absolu ni essentiel. Un 
individu anomal n’est pas anormal  ! Définition du normal qui peut recevoir deux 
sens : « le normal signifie tantôt le caractère moyen dont l’écart est d’autant plus 
rare qu’il est plus sensible et tantôt le caractère dont la reproduction, c’est-à-dire 
tout à la fois le maintien et la multiplication, révélera l’importance des valeurs 
vitales ». 
-Le point de vue du médecin, intéressé par l’homme  : anomalie morphologique, 
maladie fonctionnelle. Définition de la norme selon Goldstein et de la maladie 
selon Goldstein et Leriche comme perturbation. 
-Relativité du normal permet de maintenir la distinction entre normal et 
pathologique dans la pratique. 
-Retour aux questions posées dans l’introduction. Le pathologique est le contraire 
de sain et non le contradictoire logique du normal. Existence de normes de vie 
pathologique. Qu’est-ce que vivre, qu’est-ce qu’être un homme sain ? 
-Ouverture : le point de vue de la psychopathologie 

 «  La monstruosité et le monstrueux  »  : montrer que la monstruosité 
(concept biologique) est un phénomène propre au vivant, et le monstrueux 
(concept fantastique) un jugement normatif 



-La crainte suscitée par les monstres, qui ne peuvent être que des êtres organiques 
-Le monstre envisagé à partir du couple quantité/qualité 
-La monstruosité comme contre-valeur vitale 
-La fascination suscitée par les monstres : le monstrueux inquiète et valorise 
-Si la vie est timide, le fantastique crée  : «  La vie est pauvre en monstres. Le 
fantastique est un monde. » 
- Le couple monstruosité et monstrueux au service du jugement normatif 
-Perspective historique  : de l’âge des fables et de l’imagination à celui des 
expériences et de la raison.  
-Où subsiste le monstrueux aujourd’hui ? Chez les poètes et les savants joueurs ou 
accessoiristes ! 
-Conclusion  : commentaire de la formule précédemment employée «  La vie est 
pauvre en monstres. Le fantastique est un monde. » Finalement la vie nous montre 
qu’il n’y a rien de monstrueux dans la monstruosité 

Annexes 

Commentaire de François Dagognet sur : 

-L’analyse de la machine proposée par Canguilhem, extrait de Canguilhem 
Philosophe de la vie, Les Empêcheurs de penser en rond, 1997, p. 60 

 D’abord, Canguilhem ne peut guère éviter de prendre en compte «  la 
machine  », tant elle s’apparente au vivant  ; elle semble bien un agencement 
d’organes, animé par un programme, en vue d’une fin. Et le philosophe saisira 
l’occasion pour retracer l’histoire de leur assimilation ou, du moins, de leur 
rapprochement, affrontant même la question plus générale des liens entre la 
technique et la biologie. 
 Mais la solution s’imposera à lui  : il ne manquera pas de subordonner 
entièrement la première à la seconde. Et pourquoi une telle réponse  ? L’analyse 
phénoménologique première a révélé la primauté, la puissance irréductible de la 
vitalité, en son fond même  ; elle s’accomplit malgré un milieu parfois hostile et 
elle parvient peu à peu à le reconstruire avantageusement. La technique, 
finalement, réalise une sorte d’excroissance de la vie, son surgissement ou, en tout 
cas, son prolongement même. A la limite, Canguilhem, que nous interprétons, 
discernait aussi bien dans notre environnement que dans les institutions sociales un 
arrière-monde biologique. Qu’est-ce, par exemple, que la « bibliothèque », sinon 
une métaboîte crânienne  ? Nous préférons déposer nous souvenirs dans une 
organisation architecturale plutôt que d’essayer de les détenir en nous. Notre 
cerveau — archiviste —, à un moment donné, bascule simplement au dehors. De 
même nos appareils de chauffage  — ceux qui diffusent la chaleur dans nos 
habitations — secourent notre « thermogenèse » et par là aident notre organisme à 
maintenir en lui une température égale (l’homéostasie). Ainsi la bibliothèque 
comme la raison renvoient à une sourde vitalité et l’accomplissent. 



 Mais les philosophes ont souvent interverti les termes, d’où, avec eux, ou 
bien, déviation suprême, une conception mécanique de la vie, ou bien une 
autonomisation de la technique, définie alors comme une discipline de la pure 
construction (mais qu’ils ne se soucient pas assez de rapporter à sa source, pour la 
comprendre), ou encore une technique considérée le plus souvent comme 
l’application d’un savoir préalable. Dans tous les cas, c’est se méprendre et 
confondre l’effet avec la cause. 
 Ainsi, au lieu de voir dans la machine une ruse de la vie créatrice, les 
théoriciens, hapés par l’objectivisme, ont glissé  —  c’est toujours la même 
descente —  et ont été jusqu’à assimiler le vivant à un simple enchaînement de 
pièces (une organologie), un montage susceptible de transformer de l’énergie. 
Canguilhem se propose donc de redresser une telle erreur ; du même coup, il nous 
donne une nouvelle « théorie de la machinerie ». Ce n’est plus la vie désormais 
qui est machinable, mais c’est la machine qui repose sur un fond organiciste. 
 Coup de théâtre dès le début de l’examen : il n’est plus possible de mettre 
au compte de Descartes cette conception insoutenable, celle de l’animal-machine, 
bien qu’il l’ait revendiquée et que, de ce fait, elle lui ait été abusivement prêtée. 
Dans un ouvrage ultérieur (La Formation du concept de réflexe aux 17è et 18è), à 
Descartes encore sera épargné un point de vue voisin, mais qui ne s’accorde pas 
avec ses écrits. Entre Descartes et nous s’interpose donc toujours une sorte de 
spectre, celui d’un Descartes mal compris et faussé. 
 Que dit, en effet, Descartes revu et corrigé  ? D’une part, s’il est bien vrai 
que l’animal — comme tout vivant — est une machine, celle-ci n’en a pas moins été 
fabriquée par Dieu, aussi est-elle, du fait même, sans égale et particulièrement 
finalisée. D’autre part, l’Artifex Maximus s’est inspiré d’un modèle qui ne peut 
être que le vivant lui-même : il ne s’est pas borné à rassembler des pièces, comme 
s’il tâtonnait, mais les a directement composées en vue de leur immédiate réussite 
(celle de la vie même). Si, au niveau phénoménal ou descriptif, il faut en effet 
privilégier les relations strictement matérielles et spatiales, à un niveau plus 
profond, il convient de les rapporter à leur usage, puisque seule la fin explique les 
moyens. D’où, au passage, cette juste formule  : «  Le mécanisme peut tout 
expliquer si l’on se donne les machines, mais le mécanisme ne peut pas rendre 
compte de la construction des machines. Il n’y a pas de machine à construire les 
machines. » 
 La théorie de l’animal-machine doit donc être repensée, au moins en ce qui 
concerne ses racines historiques. Ajoutons que ce qui a sans doute favorisé 
l’invraisemblable assimilation de l’animal à une machine, moins chez Descartes 
que chez ses contemporains, c’est que, à cette époque, en plein 17è, fleurissent 
les dispositifs autorégulés et les automates. 
 Déjà, il est vrai, les Grecs connaissaient ces ingénieux montages. Héron 
d’Alexandrie aurait mis au point un système tel que, au commencement du 
sacrifice dans le Temple, les portes du sanctuaire s’ouvraient d’elles-mêmes, et 
elle se refermaient, aussitôt achevée la cérémonie sacrée. Et qui n’aurait pas été 
fasciné  ? En réalité, l’ingénieur tablait sur un feu  — invisible, parce que 
caché —  qui chauffait et vaporisait l’eau  : celle-ci parvenait à pousser la porte 
grâce à un moyen de transmission, puis, dès que la chaleur retombait, le dispositif, 
par ce même système, se refermait. 
 Ce qui avait toujours infériorisé le moteur ou la machinerie — par opposition 
à l’animal — venait de ce que l’impulsion lui arrivait du dehors et que, de plus, les 
pièces qui la composaient se disposaient à l’extérieur les unes des autres. Mais, 



chez les automates, le mouvement semble comme «  intériorisé  » tandis que les 
diverses parties le constituant s’enchaînent entre elles. Le contraste entre l’animal 
et la machine s’atténue donc et d’autant plus qu’au 17è se multiplient les « bêtes 
artificielles » ou les engrenages merveilleux. Même Descartes, qui avait écrit que 
« lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles agissent en cela comme des 
horloges », projettait une « perdrix artificielle qu’un espagneul ferait lever. » 

Comment Canguilhem réfute-t-il la thèse du biomécanisme ? p. 64 sq. 

 D’abord, il faut caractériser la machine par son excès de finalité, car tous 
ses éléments —  les articles comme les engrenages —  ont été agencés en vue 
d’un résultat. La finalité commande ici au mécanisme. Notons qu’un tel 
assemblage suppose toujours ou bien un démiurge ou un bien un fabricant habile ; 
la machine — qu’on croit aveugle, brutale, matérielle — doit donc être tenue pour 
une réalisation humaine  ; elle concrétise l’intelligence, soumise elle-même à 
l’économie des moyens ainsi qu’à la recherche d’une efficacité maximale. A 
l’opposé, l’organisme s’avère, par beaucoup de côtés, moins bien composé, en 
raison de sa plasticité, de son pouvoir d’improviser, de ses multimodifications, 
de ses éventuelles suppléances, y compris de ses errements : d’ailleurs « si la 
vie avait un but », remarque Valéry repris par Canguilhem, « elle ne serait plus 
la vie. » 
 Par là, Canguilhem se met à tout disposer sens dessus dessous, puisqu’il 
inscrit la finalité dans la machine et réserve au vivant une certaine latitude, de 
l’indétermination, et il en donne au passage d’irréfutables preuves qu’il tire 
notamment de l’embryologie. Ainsi, qu’on accole une moitié d’œuf d’oursin à une 
autre moitié, il en sortira un œuf au complet développement ; en sens contraire, 
divisons cet œuf, dès ses premiers stades d’évolution, chacun des deux fragments 
donnera un entier. Bref, ici l’expérimentateur peut impunément additionner ou 
diviser la totalié  ; celle-ci tolère une relative «  laxité unitaire  » ou «  une 
indifférence de l’effet par rapport à l’ordre des causes ». 
 En somme, une double erreur a été commise : a) d’une part, les biologistes 
ont cru réduire le territoire de la vie, pour l’aligner sur des dispositifs mécaniques ; 
ils rêvaient d’expulser «   la finalité » —  leur bête noire — tenue pour fallacieuse 
(pire, un mixte insoutenable, qui met de l’âme ou une intention dans les structures 
matérielles) mais, arroseurs arrosés, ils ne s’apercevaient pas qu’ils renforçaient 
ce qu’ils croyaient combattre, parce que la machine est hyperfonctionnalisée et le 
produit d’un calcul ; b) d’autre part, ces biologistes semblaient ignorer que toute 
construction ou assemblage articulé implique l’homme ingénieux  ; ici encore, ils 
s’évertuaient à chasser l’anthropomorphisme au moment même où ils le 
réintroduisaient, au moins furtivement. 
 Deuxième argument de la réfutation  : Canguilhem n’hésite pas à soutenir 
une définition de l’outil, de l’instrument ou de la technique comme déploiement 
du vivant, réalisation de son exubérance. Le bâton allonge le bras, de même, le 
silex et la massue étendent le mouvement de percussion de la main. Réplique 
inévitable  : l’outillage ne précède pas l’organisme, puisqu’il en résulte et 
l’exprime. Il n’est pas exclu qu’il le révèle en son fond, parce que, par le biais de 
ses constructions, la vie, comme nous le savons (la normativité), loin de céder 
au milieu, le recrée ou le transforme. 
 Une objection saute aux yeux : si cette conception biologique et adaptative 
de l’activité instrumentale convient pour rendre compte des dispositifs 



élémentaires d’action, comment expliquer avec elle des engins surdimensionnés ou 
des machines complexes (telle la machine à vapeur) ? C’est le moment de rappeler 
ce qu’Adam Smith a mentionné  : à l’inverse de la thèse qui dérive les systèmes 
mécaniques des théories scientifiques — le savoir qui déciderait du pouvoir — nous 
devrions les principales innovations — y compris la machine à vapeur — à des 
artisans préoccupés d’épargner leur peine, ou encore désireux de mieux 
assumer leur tâche, à l’aide de puissants moyens, ou même soucieux de trouver 
un agencement susceptible de résoudre un problème qui excédait leurs forces 
(« nécessité ingénieuse », dit le proverbe). […] Mais cette difficulté écartée, nous 
retombons sur une autre, plus embarrassante  : ne faut-il pas, dans la logique de 
cette interprétation, tenir alors l’animal, voire le végétal — la vitalité originaire et 
première  —  pour techniciens, bien qu’ils ne soient jamais entourés d’outils  ? 
Comment trancher une telle contradiction ? 
 Canguilhem — qui valorise «  le faire  », sans doute plus décisif que l’être 
— n’hésite pas. Si l’animal ne construit pas d’instrument qui se substituerait à lui 
et le prolongerait, n’est-il pas, par tout son corps, outil ou moyen en vue 
d’assurer son existence (il saisit, pique, broie, frappe, perce, transporte, etc…), à 
l’égal de l’amibe qui se voue entièrement au processus d’englobement de sa 
proie ? Assurément, la bête est rivée à une seule rispote, prisonnière de sa propre 
énergie, mais elle n’en parvient pas moins à imposer sa conduite spontanée et 
victorieuse. De son côté, Darwin allait préciser les techniques des plantes 
(éventuellement carnivores) quand elles sont assiégées ou menacées. […] 
 Troisième argument et non des moindres  : bien loin que la technique 
corresponde à une opération intellectuelle de l’homme, née dans sa seule 
imagination, elle en appelle, souvent, pour se constituer ou se renouveler, à 
l’organique, d’où, avec Canguilhem, fidèle à son idée première (celle d’une vie 
inventive) la survitalisation de nos outils et non pas le technicisation du vivant, 
ramené à quelques processus matériels ou mécaniques. Mais nous voyons à l’envers 
et concevons l’histoire évolutive ou bien en termes de renversement ou bien en 
termes de rupture, alors qu’ici s’impose la continuité avec la vie ; et en effet, que 
de machines calquées sur les conduites animales (de là, des capteurs, des appareils 
d’équilibration ou d’orientation, des dispositifs de violence et d’accrochage, tous 
pris en compte par le bioengeneering). […] Ce n’est pas tout, nous savons encore 
que n’importe quelle machine, pour réussir, doit se mouler sur son utilisateur, au 
lieu de lui imposer, coûte que coûte, tant sa forme que son rythme. Le siège même 
sur lequel repose le manutentionnaire devra s’inspirer de sa posture comme de ses 
gestes, ainsi que le veut l’exigence ergonomique. Nous sommes conduits par là à 
une fusion entre l’organisme et l’engin dans lequel l’ouvrier se loge. De même que 
l’outil accroît notre pouvoir et étend le champ de notre corps — mais à la condition 
que soit favorisée sa prise  (ou du moins le maniement) —, de même, la machine 
fonctionnelle doit s’accorder avec nos possibilités motrices et, si possible, se 
calquer sur elles. Nous en revenons toujours à l’alliance entre le biologique et le 
mécanique, celui-ci soumis à celui-là. 
 Finalement, la machine — vue au départ comme l’ennemie, la rivale, ou 
même le simulacre du vivant — s’inspire de lui. Canguilhem n’a écarté la théorie 
de l’animal machine que pour mieux défendre celle d’une machine animalisée, 
reconnaissant ainsi la puissance instauratrice de l’organicité première. 

-Monstre et monstruosité, p. 78 sq 



 La monstruosité nous met en présence d’organismes livrés aux pires 
délabrements (les ratés, les dysfonctionnements, parfois même l’horreur d’êtres 
méconnaissables). Il ne s’agit pas ici de simples anomalies morphologiques, 
disgracieuses et déroutantes, telle l’hexadactylie dont il a déjà été question ou le 
mouton à cinq pattes, mais d’individus complètement désordonnés, condamnés à 
une vie brève quand ils ne sont pas voués immédiatemetn à la mort. Alors la vie 
semble en procès. 
 Les Cartésiens, dans leur métaphysique, avaient déjà rencontré ce 
problème ; ils cherchaient à innocenter Dieu de tout ce qui compromet et vicie la 
création (les souffrances, les erreurs, les maladies et les catastrophes, toutes 
inévitables)  ; ils y parvenaient, mais Canguilhem pourra-t-il, dans et pour sa 
philosophie organiciste, sauver la vie elle-même de ce qui pèse sur elle, son espèce 
de dévergondage ? 
 L’essentiel de l’analyse consistera d’abord à distinguer le monstrueux et la 
monstruosité, deux notions si proches qu’elles se contaminent et s’obscurcissent 
mutuellement. Il faut les séparer : si la seconde (la monstruosité) concerne bien les 
organismes vivants, la première (le monstrueux) suppose la participation perverse 
de l’homme, capable des pires déviations. Il lui arrive même de somber dans la 
barbarie. Sans aller à cette extrémité, il reste que le monstrueux auquel il 
s’adonne ne se sépare pas du « délictueux ». Et les animaux, bien que privés de 
volonté, y cèdent aussi dans la mesure où ils se livrent à des accouplements contre 
nature  ; il s’agit encore d’un refus malsain des différences et d’une plongée 
inconsidérée dans un chaos destructeur. Ainsi, lorsque le monstrueux ne naît pas 
d’une conduite licencieuse (l’immoralité), il vient d’une atteinte aux principes du 
monde (la folie instinctive et la révolte). 
 Il s’ensuit une conséquence : bon nombre de difformités ou d’abominations 
impliquent la corruption de l’homme qui se plaît aux pires mélanges ou aux actions 
illicites (une fascination pour le désordre). Dans ces conditions, la vie n’est pas 
responsable de ces dévoiements. 
 Bien que ces deux notions  — monstrueux et monstruosité  — soient fort 
dissemblables, nous ne pouvons pas éviter leur mélange ; l’une retentit sur l’autre 
et elle nous cache, du fait même, la réponse à notre problème qui s’énonce ainsi : 
la vitalité est-elle gangrenée et, partant, condamnable  ? Le premier mélange 
entre les deux notions remonte au 17è  ; on y insiste sur le possible passage de 
l’une à l’autre, en ce sens qu’on explique la malformation de l’enfant par le fait 
que la mère aurait assisté à un spectacle louche ou aurait cédé, au moins dans son 
imagination, à des désirs interdits  ; elle aurait trempé dans l’immonde  ; or, les 
impressions même légères  —  ou bien venues du dehors ou bien esquissées en 
dedans —  s’imprimeraient sur les tissus jeunes de l’embryon  ; il vient alors au 
monde avec une ressemblance animale ou, en sens inverse, avec une tête humaine 
mais posée sur un corps de bête (un porc). Le monstrueux aurait bien été à 
l’origine de la monstruosité  ; par là  , les Cartésiens disculpent Dieu d’avoir créé 
ces êtres si profondément altérés  : ceux-ci correspondent au prix du péché. En 
vérité, l’organicité ne mérite ni ce discrédit ni ce procès. 
 Une autre cause du passage (indu) du monstrueux à la monstruosité pourrait 
se trouver dans le prométhéisme de l’actuelle biologie  ; en effet, le savant qui 
maîtrise désormais les mécanismes de la vie et de sa formation, risque de tomber 
dans l’immodération ; il tente d’éprouver les possibilités expérimentales illimitées 
et fabrique des individus méconnaissables, à l’égal des poulets cyclopes ou des 
lapins couverts de plumes ; il entreprend des hybridations insolites (le mariage de 



la carpe et du lapin). Une fois de plus, c’est le monstrueux — celui qui anime une 
biurgie incontrôlée — qui suscite les pires monstruosités.  
 Mais si nous savons écarter ces situations — aussi bien celle de l’homme qui 
pactise avec l’illicite que celle de l’expérimentateur qui joue diaboliquement à 
fabriquer du méconnaissable — pour entendre le seul enseignement de la biologie, 
nous verrons tout autrement la monstruosité ; et au lieu qu’elle serve à maudire la 
vie et à inscrire en elle l’horreur ou l’échec, elle révèle d’abord la précarité de ses 
manifestations ontogéniques (susceptibles de distorsions, en raison de sa simple et 
seule complexité). 

 La vie est de l’ordre de la valeur  ; mais à suivre Eugène Dupréel, ce qui 
caractérise la valeur, c’est à la fois sa consistance (et la valeur ne s’impose qu’en 
raison de sa stabilité, de sa constance) et sa « fragilité ». Seul le stable ou le solide 
connaît, en effet, la menace de la cassure. Comment le lui reprocher, puisque c’est 
l’envers de la médaille  ? L’être vivant aussi se définit par sa résistance à la 
déformation, par sa lutte pour son maintien, sa vulnérabilité constitutive. Ce qu’on 
pourrait reprocher à l’être  —  ce qui touche à sa décomposition ou même à sa 
malfaçon —  doit être mis à son crédit comme la contrepartie inévitable d’un 
privilège ou d’un statut. 
 En même temps, la biologie des évolutions délimite et restreint le champ 
des errements ontogéniques  ; avec eux, il s’agit seulement d’arrêt dans un 
développement. L’individu déformé rentre sans peine dans les principes 
compositionnels  ; il exprime un moment ou une phase embryonnaire qui s’est 
indurée. Et la vie n’échoue que dans la mesure où elle n’a pas été jusqu’au terme 
de son développement ; de là, des « états larvaires » ou l’autonomie d’ébauches 
qui auraient dû disparaître, tel le Spina bifida aperta ou l’ouverture de la moelle 
épinière, son étalement, ce qui correspond à la persistance de la gouttière 
nerveuse. Et Etienne Geoffroy Saint-Hilaire devait justement renouveler la science 
des monstres (la tératologie) qu’il naturalisait  : il n’était pas surpris par leur 
nombre (une classification quasi a priori en devient possible) ni par leur état, 
puisqu’ils se bornent à extérioriser une cinématique antérieure (un blocage, ou un 
retard). Le monstre n’est que le vivant empêché. Nous ne pouvons plus admettre 
une vitalité qui s’élancerait dans toutes les directions, y compris les plus 
détériorées ou les plus déroutantes. 
 Il est vrai que certaines atteintes graves, au lieu d’exposer un stade 
embryologique préalable, résultent plutôt ou bien de dédoublements incongrus ou 
bien de coalescences redoutables (par exemple, deux jumeaux univitellins qui 
demeurent reliés entre eux, de là un corps à deux têtes) ou bien de suppressions 
segmentaires ou bien de non-soudure (comme le bec-de-lièvre ou fissure du palais 
antérieur, la non-réunion du massif médian avec l’externe). Aristote, la philosophe 
de la vie, avait déjà reconnu ce type de déviation quasi arithmétique. 
 Mais qu’on s’attache à l’explication ancienne ou à la moderne, nous en 
concluons que l’organisme, au cours de son développement, n’est pas à l’abri 
des risques, encore qu’il ne donne pas « le n’importe quoi de l’absurde » et qu’il 
ne transgresse pas ses principes créatifs. Il les interrompt tout au plus ou ne les 
achève pas. Le  monstre d’aujourd’hui, note Canguilhem, c’est l’état normal 
d’avant-hier. 
 Encore convient-il de nuancer cette définition, tant il est vrai que certaines 
malfaçons ont permis aussi d’assouplir les cadres de classifications trop rigides ; en 
effet, quelques hybrides qui ont survécu ont mêlé des structures qu’on avait 



éloignées. Comme l’écrit d’ailleurs Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, le fils du 
fondateur de la tératologie, que cite Canguilhem, «  il n’y a pas d’exceptions aux 
lois de la nature, il y a des exceptions aux lois des naturalistes ». 
 Plus encore, parfois, une espèce nouvelle — ce qui atteste la variété, la 
richesse et l’imprévisibilité de la vie — jaillit de l’autonomisation d’une période 
ou d’un état embryonnaire. Le processus tératologique habituel, celui qui donne un 
être délabré, nous propose aussi, ça et là, un «  échantillon inconnu et 
prometteur  » (la néoténie). Aussi, Canguilhem n’a pas manquer de fêter à sa 
manière et de rappeler, ailleurs que dans La Connaissance de la vie, les 
conceptions de Bolk, selon lesquelles l’homme lui-même, anatomiquement et 
physiologiquement, n’est qu’un fœtus  qui a suspendu son évolution ; il puise, dans 
sa non-adultisation, sa supériorité (il est jeune, ouvert, perméable ; il n’a pas trop 
vite rejoint un statut dans lequel il serait emmuré). D’où la formule paradoxale : 
ce n’est pas l’homme qui descend du singe, c’est le singe qui achève l’homme et 
en dérive. 
 Si la vitalité (créatrice) a bien été innocentée, il faut reconnaître que 
l’excentrique et le fantastique — la cohorte des sirènes, des dragons, des centaures 
ou même des poissons volants  —  envahissent les bas-reliefs, les bestiaires, les 
enlumineures d’apocalypses, sinon les poésies ténébreuses  ; ces êtres, soit 
fascinants, soit effrayants, toujours déroutants, ne sortent que de l’imagination qui 
s’en donne à cœur joie. Mais, conclut justement Canguilhem, « le monstrueux, en 
tant qu’imaginaire, est proliférant. Pauvreté d’un côté, prodigalité de l’autre, telle 
est la première raison de maintenir la dualité de la monstruosité et du 
monstrueux. » 
 La vie elle-même ne participe en rien à ces bacchanales  ; cependant, le 
foisonnement iconographique et poétique nous abuse : nous finissons par croire en 
la réalité et en la multiplicité de ces difformités (gratuites, de pure fantaisie), 
alors que la vie, au cours de ses glissements, n’entraîne que l’existence du larvaire 
ou de l’ébauche. Le monstre nous « montre », non pas les suites du péché ni même 
la folle exubérance de l’organicité, mais le fond organisationnel de la vie, son 
architecture latente, voire le chemin à travers lequel elle se bâtit, puisque 
l’anormalité extériorise une de ses stations, l’un de ses moments. 
 […] La théorie canguilhemienne de la vitalité lui a permis de se maintenir, au 
milieu des difficultés théoriques qui semblaient l’affaiblir  ; ici aussi, nous voyons 
« le centre » englober en lui la pluralité qui paraissait s’en éloigner. 
 Souvent les philosophes ont traité de la vie, l’ont évoquée, mais il s’agissait 
d’une référence molle et indéterminée  —  un fruit du romantisme ainsi qu’une 
machine de guerre contre le mécanisme ou un positivisme mal compris. Ici, la 
théorie de la vie, que nous avons vue à l’œuvre, évite le vague  ; elle repose sur 
des bases médicales et physiologiques d’une admirable précision  ; elle s’éclaire 
aussi de son histoire conceptuelle ; elle a réussi à intégrer en elle le mécanisme, 
jugé hyperfinalisé ; elle le saisit par en haut, non par en bas, où il se trouve alors 
rejeté.  

-La question du réflexe, p. 98 sq, étudiée par Canguilhem dans son ouvrage La 
Formation du concept de réflexe aux 17è et 18è (1955) 
 Les historiens ou les biologistes se sont mépris : la notion de réflexe aurait 
été, selon eux, imposée et surtout théorisée par Descartes. 
 Une telle erreur procure des avantages à ceux qui l’ont propagée au 19è  : 
elle leur permet de « naturaliser » ou de mieux implanter dans les esprits cette 



notion de réflexe, puisqu’elle viendrait de loin et qu’un philosophe d’importance 
(Descartes) l’aurait reconnue. Mais, outre que le mot de réflexe ne figure pas 
dans les textes cartésiens  — seulement l’expression voisine «  d’esprits 
réfléchis »— la réalité du réflexe ne s’y trouve pas davantage, plutôt son contraire. 
Pour qu’il y ait réflexe, il faut en effet admettre que part de la périphérie sensible 
un ébranlement qui, arrivé au centre médullaire, retourne, comme un éclair, sur 
cette même périphérie et la modifie en conséquence. Or, nous ne lisons rien de tel 
chez Descartes. Avec lui, le mouvement ne prend sa source que dans le centre 
(le cœur, vieux reliquat de l’influence aristotélicienne). De plus, Descartes 
n’admet qu’une seule voie, le centrifuge. Enfin, la riposte automatisée dépend 
principalement des expériences antérieures (le point de départ du mouvement 
qui ajuste le corps à un objet ou stimulus extérieur ne se situe pas dans cet objet 
mais à l’intérieur de la glande pinéale ; de là, une variété de ripostes, en fonction 
des dispositions de l’âme ou des acquisitions du passé en nous sédimenté). 
 Canguilhem revient sur l’idée selon laquelle le prétendu mécanisme 
cartésien ne doit pas se séparer d’un agencement harmonieux du corps (le 
vitalisme), parce que, si ce dernier est bien une machine, n’oublions pas qu’elle a 
été fabriquée par Dieu  ; elle s’avère donc la plus performante qui soit et 
nécessairement le tout l’emporte sur les parties qui la servent. D’ailleurs, cette 
machine qu’on brandit comme un épouvantail, «  n’est elle-même machine que 
dans son tout, son automatisme requiert une cohésion qui exclut la division ou 
l’éparpillement du dispositif de régulation de ses parties mobiles. » 
 C’est Thomas Willis (1621-1675), du même siècle de Descartes, qu’il 
convient d’encenser, d’autant que ce médecin physiologiste s’est intéressé non 
seulement au réflexe, mais aussi à tout ce qui irradie à partir de lui —  la rigidité 
tétanique, l’agitation choréique, les spasmes, le clonus, la convulsion, l’atonie. 
 Si, avec lui, la compréhension de la réalité du réflexe n’est pas encore 
achevée, il en a fourni les premiers éléments. Canguilhem le crédite de trois 
innovations importantes :  

- Avec lui, l’influx nerveux ne circule plus dans des canalisations (des 
tubes) ; le nerf ne ressemble pas davantage à une corde qui tirerait 
sur les os, mais plutôt à une mèche, susceptible d’exploser à son 
extrémité (le feu de l’action). 

- La propagation nerveuse est conçue dorénavant à l’égal du rayon 
lumineux, capable d’une brusque inversion (lorsqu’il bute sur un 
écran).  

- Le lieu où s’opère la conversion (le passage de la stimulation à la 
réaction motrice) se trouve ou bien dans le cerveau (pour le 
mouvement volontaire) ou bien dans le cervelet (pour l’involontaire).  

Que retient Canguilhem de cette histoire mouvementée, qu’il a si 
savamment représentifiée, qui brisa le thème mécanique (les cordes et les filets 
nerveux), ainsi que le cérébro-centrisme (la moelle est finalement reconnue 
comme un centre, qui permet, par elle seule, des répliques immédiates) ? en quoi 
consolidite-t-elle ses propres interprétations philosophiques et épistémologiques ? 

Trois enseignements généraux :  
- Il voit là une authentique révolution copernicienne : de même qu’en 

astronomie le centre s’est trouvé déplacé, de même, en biologie, 
s’esquisse et s’impose une théorie en faveur d’un «  centre 
médullaire  » qui met fin à l’omnivalence cérébrale. Que le vivant 



puisse fonctionner par le moyen de plusieurs « dispositifs », n’est-ce 
pas, au fond, une preuve en faveur de sa richesse ? Au lieu que le haut 
domine le bas et lui donne des ordres (système royal), joue un 
ensemble fédératif.  

- La décentralisation médullaire ne signifie pas, pour les physiologistes 
fondateurs de la réflexologie, l’exclusion cérébrale. Un lien continue 
de solidariser le haut et le bas. 

- Les réflexes contribuent tous à la conservation du vivant (sa défense, 
la suppression du nocif, ou l’inverse—  lorsque l’organisme s’empare 
de l’utile, voire de l’indispensable).  

Ainsi la réponse réflexe n’est pas inventive. Elle est toujours la même, 
momentanée, instantanée, mais dans l’urgence, ne faut-il pas préférer la riposte la 
plus rapide et la plus efficace ? 
 Tout se met à changer à partir de 1850. La notion d’arc réflexe prend le pas 
sur celle de mouvement involontaire. La conception du réflexe va à l’encontre de 
la philosophie de Canguilhem. Les traités de l’époque rigidifient l’action réflexe et 
la définissent comme une sorte de circuit préformé, indépendant, que parcourt un 
courant impétueux et que nous ne saurions arrêter. Reviennent en force les idées 
de «  local  », de « mécanique  », d’«  instantané  ». Trois cause concourent à ce 
retour, à cette prévalence d’une pensée de type atomistique, celle qui avantage la 
partie et la sépare du tout.  

- Contexte de la civilisation industrielle qui met à l’honneur l’utilité, la 
rapidité, l’automaticité.  

- Institutions : création et multiplication de laboratoires expérimentaux 
qui substantifient le réflexe et le coupent de ce à quoi il restait relié. 

- Fin du 19è est marquée par un engouement pour l’associationnisme 
qui déferle sur toutes les sciences et particulièrement les sciences 
humaines. Il importe de rechercher le plus simple (le primitif) qu’on 
ajoute peu à peu à lui-même, jusqu’à retrouver le complexe. Au cours 
de l’histoire, nous irions de l’élémentaire à l’élaboré.  

Pourtant les principes de Canguilhem ont tenu bon. Il a pu montrer que nous 
devons compter plusieurs réflexes qui ne se recouvrent pas. Ce que certains 
biologistes regardaient comme simple et basal s’est vite diffracté ou multiplié. Il 
renouvelle aussi sa théorie de la corporéité. Grâce au réflexe qui a autonomisé 
relativement le médullaire, le vivant échappe à la totalité indifférenciée, sinon 
amorphe, dans laquelle on l’enfermait. Tous les éléments constituants y étaient 
alors reliés les uns aux autres, dans une sorte d’égale mutualité.  

Avec le réflexe, le physiologiste a dû renoncer à la vision pyramidale (celle 
du système royal, où le cerveau commande tout d’en haut) mais il lui faut aussi 
abandonner la circulaire, selon laquelle les unités se répondent et se tiennent les 
unes aux autres. Le réflexe, mieux compris, suggère dorénavant un autre mode 
d’organisation et de relation. Sans qu’ils soient séparés ou autonomisés, les 
territoires sont différenciés et jouissent d’une relative autonomie.  

Bilan  
Ce réflexe renvoie à une réalité indéniable que la philosophie holiste ne veut 

pas reconnaître. Si Canguilhem ne renonce pas à sa philosophie du tout, il la 
nuance, acceptant des niveaux et même des provinces corporelles qui peuvent se 
prévaloir d’une relative juridiction. Mais il ne rejoint pas pour autant le camp des 



mécanistes. Le réflexe débouche donc sur une compréhension philosophique, lui-
même ne se conçoit aus dans une dialectique du tout et des parties. Seul le tout 
peut s’imposer le partiellement, le rapidement, l’utilement. C’est pour riposter 
vite qu’il donne dans l’apparente ponctualité. Le tout sait prendre le risque de la 
division relative parce que justement il la contrôle.  

Inversement, le malade nous apprend qu’un déficit ou l’altération cérébrale 
brouille la conduite. La partie ne peut plus s’exprimer et l’organisme est condamné 
aux gestes amples, touffus, imprécis qui témoignent du tout débordé ou 
désordonné. La finesse et la célérité supposent donc l’intégrité de l’ensemble. Le 
vivant en bonne santé permet que, sur le fond qu’il est et qu’il demeure, se 
constitue une figure qui le rend opérationnel. Il gagne à cette stratégie, car le 
local va vite et bien. 

L’unité est d’autant plus une qu’elle admet une pluralité sans que celle-ci 
soit pour autant détachée d’elle. 

Hors du tout, pas de parties !   

  

  
  

-La médecine selon Canguilhem, extrait de Canguilhem Philosophe de la vie, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 1997, p. 188 sq.  

 Canguilhem part d’une conception de la médecine. Il est vrai qu’avant 
lui —  sur le sujet de cet objet —  les philosophes ou leurs Traités répétaient des 
remarques vite usées et détonalisées. 
 Claude Bernard avait fortifié un courant, qui remonte sans doute à A. Comte 
et que suivaient les esprits les plus informés, médecins, biologistes et 
psychologues. On tenait le morbide pour l’exagération du physiologique, une sorte 
de ré-régulation. 
 Plusieurs conséquences en découlaient. On fétichisait nécessairement les 
normes et les seuils. Parallèlement, la biologie se définissait par l’examen ou la 
découverte de nombreuses constances, des invariants autour desquels l’organisme 
oscillait seulement. Quant à la médecine, elle consistait à les restaurer le mieux 
possible. 
 Canguilhem a su détruire cet édifice de la «  normalisation  » que le 
positivisme, dans son plus mauvais sens, avait suggéré, que Claude Bernard avait 
cautionné. 
 Penser exige qu’on retourne aux fondements eux-mêmes, au lieu de suivre 
ou reprendre les thèses en cours. On ne se contentera pas de souligner l’arbitraire 
(relatif) des chiffrages ou mesures biologiques. On les a d’autant plus crues fixes 
qu’on refusait d’apercevoir les inégalités. Mais ce n’est pas une recherche 
empirique qui convaincra de leur fragilité. Il faut aller à une réflexion sur l’essence 
même de l’organisme. 
 Ainsi une hypertension artérielle ne se caractérise pas par une simple 
élévation aux épreuves manométriques mais davantage par des altérations plus 
insidieuses et plus générales qui touchent la plupart des fonctions. La médecine le 



sait bien : il ne s’agit que de réfléchir ce qu’elle fait, au lieu de répéter ce qu’on 
lui a dit sur elle ou ce qu’elle ressasse elle-même. 
 De plus, surtout, l’histoire de la médecine révèle que les malades seuls 
permettent de qualifier de pathologique telle ou telle irrégularité anatomique ou 
fonctionnelle — amplification de ceci, déformation de cela,  — non pas l’inverse : 
la symptomatologie est d’abord enracinée dans une souffrance et non pas dans la 
précision d’une mesure (un débordement). Remontons aux bases de l’acte 
d’évaluation, ne prenons pas les effets pour la cause et pour l’origine  ! Cette 
démarche philosophico-épistémologique éclaire la «  maladie  » et en découvre 
l’esprit, alors qu’une objectivité impensée n’en retient que les conséquences, perd 
la compréhension de la vie en son fond et ne manquera pas de dégénérer, peu ou 
prou, en un pouvoir socionormalisateur sûr de lui. 
 L’égalisation du normal et du pathologique constitue ou caractérise une 
intelligence réductrice qui finit par minimiser en englober trop vite les écarts, les 
déviations ou les singularités. La thèse de Canguilhem, dans sa conclusion, est 
devenue classique : une anomalie n’équivaut pas à une anormalité. Diversité ne 
signifie surtout pas nécessairement maladie. On ne peut pas éviter, pour qualifier, 
la médiation d’une «  conscience malheureuse  », c’est-à-dire souffrante. 
Renversement à la fois philosophique et épistémologique d’aspect nietzschéen  : 
une moyenne — de la tension artérielle par exemple — ne doit pas être tenue pour 
« acceptable », ou normale, parce que fréquente, mais davantage fréquente parce 
que « normale ». Cette inversion explique bien le dérapage de la pensée médicale 
traditionnelle et théorique : elle pouvait croire détenir la vérité au moment même 
où elle la manquait. 
 Il en résulte, si on comprend bien la nécessité de ce retournement, qu’un 
chiffre, fût-il assez constant, traduit un style, des habitudes de vie, une 
civilisation, voire une création sous-jacente, la vitalité de la vie ainsi reconnue. 
 Plus paradoxal, inouï, l’homme en bonne santé tolère des milieux assez 
variables et manifeste sa capacité par une « normativité » relativement mouvante, 
accordée aux changements  — ce qu’une physiologie de laboratoire n’est pas 
préparée à reconnaître vraiment — mais le malade, quant à lui, s’accroche aux 
« constances » : sa propre rigidité répétitive lui interdit de supporter les écarts, les 
à-coups ou les réadaptations. Il a perdu l’inventivité de base ou l’énergie 
réactionnelle. Ce qui, dans la doctrine partagée, semblait manifester et spécifier 
le physiologique — c’est-à-dire la conservation, les chiffres de la maintenance — en 
arrive à exprimer le pathologique. A la limite, guérir ne consiste pas tout à fait à 
rétablir des normes mais à aider le malade à supporter les aléas des situations et à 
lui donner les moyens (prothèses) d’admettre ou de tolérer les changements qui le 
blessaient. On lui fournit du dehors de quoi réparer, compenser, annuler et soutenir 
les chocs. 
 Pas de pathologie entièrement objective ? Dans cette sorte de citadelle des 
mensurations, des équilibres et des régulations, Canguilhem a su rétablir ou établir 
la suprématie d’une subjectivité, c’est-à-dire d’une existence en débat avec son 
milieu. Il prend le parti de la vie mais surtout effectue une sorte d’analyse 
phénoménologique  : ressaisir l’essence de l’organisme, l’originaire que le reste 
cache ou oublie. Mieux sans doute, cette analyse violente et résolument 
renversante a surtout révolutionné la rationalité même : celle-ci — au lieu de nier 
la vie et de l’enfermer sous de fausses données chiffrées qui la suppriment, ainsi 
que la maladie entièrement résorbée dans le dogme positiviste — doit tenter d’en 
comprendre le sens et même la dialectique existentielle. Corrélativement, la 



pathologie se reconnaît dans l’immobilisation, la réitération, le même, faussement 
protecteur. Celui qui croit se sauver dans l’économie ou le repliement se perd. 
 Le travail du philosophe revient à connaître ce qui est — en l’occurrence la 
vitalité sourde de la vie — non pas à maintenir coûte que coûte, contre le réel, la 
fixité des dogmes. Jusqu’alors la raison ne cessait de s’autovalider : désormais elle 
change et devient capable d’accueillir ce qu’elle écartait — l’autre, la différence, 
les marges ou la diversité même.  
 La vie de la raison a consisté ici à mettre la vie dans une raison qui n’avait 
pu la comprendre. Les deux se repoussaient, se sclérosaient  : il convient de les 
relier, de les joindre. La vie en devient une intelligence de ruse et de mouvement, 
la raison en sort, de son côté, plus vivante ; elle quitte enfin la logique de la seule 
identité. Le vitalisme rationnel, quand il s’applique dans les techniques médicales 
les plus audacieuses, ne commande pas à l’organisme, ne lui impose jamais ses 
propres directives mais s’aide de lui seulement, invente avec, pour et par lui, 
favorise, tant bien que mal, son autodéveloppement.  
 La raison ne se voit qu’après coup : elle ne se précède pas en quelque sorte 
ni ne s’anticipe ; en outre, elle se métamorphose. 
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