Le Mur invisible, EAT3 : qui suis-je ?

Depuis, p. 95 : « J'étais devenue trés maigre » ... jusqu'au bas de la p. 98 : ... « ¢ca me devient
alors plus facile. »

Présentation et situation du passage :

L'été est principalement occupé par « couper I'herbe du pré » (bas p. 91), la faire sécher, puis la
ranger : taches épuisantes ... « L'énorme travail de la fenaison était terminée. » (bas p. 92), ce qui
permet a la narratrice, au cours du mois d'aolit (on le sait grace a une précision donnée dans
l'avant-derniere phrase de la p. 98), de se contempler dans le miroir, qui n'est pas le sien d'ailleurs
(elle n'en avait pas) mais celui de sa cousine Louise : ainsi observe-t-elle ses changements
physiques et confie-t-elle les réflexions qui s'en suivent. Il s'agit donc la d'un bilan existentiel, sans

concession, au milieu d'un été accablant de divers travaux.
Structure :
1) L'héroine devant le miroir : observation, constatation et réflexion. (p. 95 + ler § de la p. 96).
2) Son état avant son expérience d'isolement dans la forét. (p. 96).
3) Evocation souffrante, mais sans regrets, de son passé et de son manque d'instruction (p. 97).
Premier aboutissement : retour amer a la situation présente et a son autoformation (haut p.
98).
4) L'espoir improbable d'un lecteur. Second aboutissement : ... « faire semblant d'écrire pour
les hommes, ¢a me devient plus facile. » ; nécessité de I'illusion d'une communication
humaine (bas p. 98, fin du passage retenu).

Nous suivrons l'ordre du texte : son plan sera celui de notre commentaire.

Projet de lecture :
La encore choisissez ce qui vous convient ou, mieux encore, proposez votre propre question directrice !

- Dans quelle mesure la narratrice brosse-t-elle un autoportrait physique et psychologique qui
ameéne a une comparaison avec le passé sans jamais oublier le présent ?

- Ecrire pour rendre compte d'une métamorphose ; mais pour qui et pourquoi ?

- Présent, passé, futur : comment la narratrice se livre-t-elle a un bilan existentiel qui lui permet
d'envisager les trois dimensions temporelles habituelles ?

Développement du commentaire :

I- Face au miroir :

Nous sommes en présence d'une métamorphose dont la narratrice a pleinement conscience telle
que l'établissent les deux premiers § de notre extrait ; ainsi décrit-elle sa « nouvelle apparence »



Certes elle est décharnée du fait du manque de nourriture et d'un travail agricole acharné, mais
comme rajeunie dans sa maigreur : ... « et mes épaule pointues comme celle d'une adolescente. »
(fin du ler § p. 98). Plus bas, elle constate encore : « Si étonnant que cela puisse paraitre, j'avais
l'air plus jeune que je menais une vie confortable. »

Apres la vision de son visage et de I'ensemble de sa nouvelle physionomie elle constate les effets
sur ses mains « devenues (ses) principaux outils de travail. » (2¢ § p. 98); il y a une sorte
d'épuration de toute sa personne comme si elle avait eu besoin de cette expérience extréme pour
se débarrasser du superflu civilisationnel d'autrefois, tels les bijoux ; son point de vue est
radicalement changé : ce qui lui elit paru auparavant « absurde » (c'est-a-dire de ne plus en porter)
est devenu une évidence et une nécessité. Il s'est opéré une totale désaliénation des préjugés
sociaux liés a 1'age et méme au sexe ; relire depuis « La féminité de la quarantaine s'était détachée
(...) j'avais perdu la conscience d'étre une femme. » (en bas de la p. 98). Paradoxalement c'est une
bonne nouvelle ; en effet c'est I'un des signes apparents de la réussite de son expérience de nature,
car son « corps (...) s'était adapté et avait réduit au minimum les inconvénients de (son) état. J'avais
acquis le droit d'oublier ma condition. » (id.) ; satisfaction d'un affranchissement vis-a-vis d'un
« état », d'une « condition » : celui et celle dont on persuade les femmes dans la société ; elle peut
prendre une distance par rapport a toutes sortes d'idées recues qu'elle avait psychologiquement
intégrées ; 1'étre s'est dédoublé ; il s'est libéré méme si ce fut une renaissance imposée par les
circonstances et douloureuse au vu des obstacles a surmonter.

Sa métamorphose est méme protéiforme, puisqu'elle passe par divers apparences en fonction de
ses activités rustiques : « une enfant », « un jeune homme », mais aussi un vieillard le soir « sans
sexe défini » le soir au soleil sur son banc alors qu'on la devine épuisée. Mais quand elle revient au
temps de I'énonciation du récit, elle constate la disparition chez elle de tout « charme ambigu »
(haut de la p. 96) ; désormais musclée, ridée, elle s'est comme fondue dans la nature dont elle est
devenue un ¢élément a part enticre, végétal : ... « je ressemble davantage a un arbre qu'a un étre
humain, une souche brune et coriace qui a besoin de toute sa force pour survivre. » (id.)

Cette ultime comparaison qui clot la description physique révele une force de vivre, une puissance
et une énergie qui sont I'essence méme de la vie et de la nature qui nous a créés a l'origine comme
des étres pugnaces et résistants. On est proche de Canguilhem quand il essaie d'approcher
précisément ce qu'est la vie, d'abord ici un désir de vivre qu'elle partage pleinement avec les étres
de la forét dont elle fait maintenant partie.

Surgit alors en elle la mémoire du passé et de celle qu'elle était et qui n'est plus.

II- « Quand je me remémore la femme que j'ai été » ... (2e § p. 96) : vision rétrospective et
interprétation.

Elle jette alors sur elle-méme un regard sans aménité, car elle juge séveérement la femme qu'elle
était avant son aventure, au sein de la société. Néanmoins s'il s'agit d'étre rigoureuse dans son
analyse, il convient aussi d'étre juste : ... «j'éprouve pour elle peu de sympathie. Mais je ne
voudrais pas la juger trop sévérement » (p. 96). Le dédoublement présent-passé se poursuit
amplifié par le choix de la troisiéme personne du singulier, et il lui permet de s'adonner a une étude
du cas sociologique qu'elle était, une « condition » sans aucun doute qu'elle partageait avec la
plupart des autres femmes, mais qui n'occasionnait pas de questions, comme s'il s'était agi d'une
situation tout a fait normale et banale.

Et ainsi livre-t-elle une évocation autobiographique trés synthétique qui cherche a faire la part
entre ce dont elle était responsable et ce qui lui était imposé ; son tableau est trés pessimiste et se
clore d'un certain féminisme navré : « Seule une géante aurait pu se libérer et elle était loin d'étre



une géante, juste une femme surmenée, a l'intelligence moyenne, condamnée a vivre dans un
monde hostile aux femmes, un monde qui lui parut toujours étranger et inquiétant. » (id.).

Il s'agit plus de condamner une société patriarcale, oppressive contre laquelle il était quasi
impossible de se révolter ; nous sommes dans le contexte des années 50-60 en Autriche et en
province : ... « dans son esprit dominait un désordre effrayant (dans lequel on peut imaginer qu'elle
s'était perdue). C'était bien assez pour la société dans laquelle elle vivait et qui d'ailleurs était
aussi ignorante et accablée qu'elle. » (bas de lap. 96). Donc la vraie responsabilité de cet état de
faits revient a une société certes coupable, mais dont la culpabilité est atténuée par l'ignorance,
l'accablement, voire peut-étre, mais ce serait sous-entendu de la bétise, ce que la narratrice
ressentait instinctivement tout en étant profondément insatisfaite (cf. la derniére phrase du § en haut
de lap. 97).

L'accusation se poursuit dans les deux paragraphes suivants ou s'approfondit l'analyse
rétrospective ; le texte s'apparente alors a un réquisitoire, mais qui n'épargne pas sa propre
personne qu'elle dévalorise. On a déja vu a quel point la narratrice refusait de se bercer d'illusions.

I1I- L'éducation ou l'injustice faite aux femmes :

La narratrice déplore d'avoir €té, voire d'étre encore pour une part « cette femme si mal armée
pour affronter les réalités de la vie. Je suis encore incapable aujourd'hui de planter correctement un
clou (...) je ne pouvais pas prévoir que j'aurais un jour a percer des portes. » ( 2e § p. 97) Si la
derniére phrase apporte une note d'humour, en revanche la constatation d'incapacité qui la
précede, et qui la dévalorise un peu exagérément, révele a quel point I'expérience soudaine et
involontaire qu'elle affronte depuis 'apparition du Mur, est difficile ; mais tout lecteur de bonne foi
ne ferait-il pas le méme bilan d'incompétences vu les conditions dans lesquelles le sujet est placé ?

De la méme fagon, elle insiste sur son manque d'instruction, son oubli ou plutét son absence de
savoirs qu'elle peut considérer a présent comme fondamentaux. « mais quant au reste, je ne sais pas
grand-chose non plus » ... Certes, par rapport aux années d'école, il y a le phénomene de
l'effacement progressif de beaucoup de connaissances (« naturellement je les ai oubliés »), mais, et
cela lui est bien plus préjudiciable, il y a aussi le critere de l'utilité (au sujet de « calculs et (de)
logarithmes ») et celui de l'occasion de mettre a I'épreuve certaines « facilités » (« les langues
étrangeres ») qui sont par conséquent restées en friche. Aussi se sent-elle ignorante, bien qu'elle ait
« toujours été une bonne ¢éleéve. » Les trois faits qu'elle a identifiés ne la font pas seulement se
remettre en cause mais condamner un enseignement absurde et viser indirectement l'insuffisante
instruction donnée aux filles (relire la fin de ce 2e § p. 97 : « Je ne sais pas, quelque chose dans
notre programme d'enseignement devait étre détraquée ... ne s'en seraient pas mieux sortis que
moi. »).

Et a quarante ans et dans sa situation, il est trop tard ; « combler ces lacunes » (bas p. 97) s'avére
impossible. Quelque chose a ét¢ manqué qui ne se rattrape plus et le ton se fait plein d'amertume .
Certes les conditions de son expérience l'ont considérablement changée, elle a su s'adapter, mais elle
se sent encore pourtant trés démunie. A qui est-ce la faute finalement ? Citons la fin du ler § en
haut de la p. 98 : « J'avais une chance en naissant mais ni mes parents ni mes maitres ni moi-méme
... J'ai été une dilettante et ici, dans la forét, je ne suis rien de plus. » La répétition du mot
« chance » laisse sceptique : en fut-ce vraiment une ? Une occasion manquée ou plutét un
empéchement dont tous, y compris elle-méme, se sont faits complices ?

A présent, elle se considére comme une autodidacte peu douée (cf la derniére phrase sur le
« professeur », fin du ler § p. 97) : malgré I'évocation d'une métamorphose réussie dans la premicre
partie de notre extrait demeure en elle un complexe d'infériorit¢é qui débouche sur une auto



dévalorisation ; le terme de « dilettante » parait inadéquat, alors qu'elle a largement prouvé le
contraire dé¢ja dans son acharnement a survivre et sa double capacit¢ de travail manuel et
d'adaptation dans un cadre sauvage et rude.

N'évoque-t-elle pas en vérité, discréetement mais sirement, la tragédie de la condition féminine
d'une certaine époque, celles de sa jeunesse et de sa maturité, en particulier les années cinquante et
soixante, ou, a cause des modeles bourgeois imposés par la société, beaucoup de femmes se
voyaient sans véritable formation, ni situation autres que celles de femmes au foyer, ménageres
surmenées, mais considérées comme « dilettantes », la prééminence étant accordée aux maris et aux
hommes en général en toutes circonstances ?

Peut-&tre est-ce forcer quelque peu le sens du texte, mais on se souvient d'une part de I'influence de
Simone de Beauvoir sur 'autrice, sa vie familiale peu épanouissante de cette derniére, d'autre part
de la reconnaissance féministe qui a été faite de I'oeuvre de Marlen Haushofer sans qu'elle ne l'ait
jamais véritablement proclamée ...

L'extrait change de ton et de sujet dans sa dernicre partie : le fantasme d'un lectorat.
I'V- L'impossible et irrépressible désir d'étre lue :

En effet sans savoir pourquoi elle y aspire, la narratrice ne peut s'empécher d'avouer qu'elle
« espere » un lecteur pour les confidences livrées a cette chronique, cette espece de journal intime,
commencée apreés le choc de la mort du chien et développée a posteriori. Le début du deuxieéme
paragraphe de la p. 98 I'exprime sans ambages et la suite insiste sur la profonde nécessité qu'elle
éprouve d'une communication humaine, via son récit, méme différée : « Mais mon coeur bat plus
vite quand je me représente que des yeux humains se poseront sur ces lignes et que des mains
humaines tourneront ces pages. » (p. 98). Son désir le plus fort qui s'est fait jour au fur et & mesure
de I'écriture est finalement un désir de lecture qui se cristallise sur deux ¢éléments essentiellement
humains qui deviennent les symboles de son manque, de sa frustration dans sa solitude : les yeux,
les mains de l'autre, d'un alter ego humain (mains dont elle a fait 1'éloge comme le meilleur outil de
I'homme, cf. p. 95).

Mais la suite du § appuie un pessimisme amer : il semblerait bien qu'elle aura pour unique
réceptrices les souris qui « mangeront ... jusqu'au dernier bout de papier. » Il n'y a pas de postérité a
envisager ; mais au lieu d'une triste résignation, elle témoigne encore de sa conscience animale et
de son souci scrupuleux (et surprenant) de tous les créatures naturelles vivantes : « A moins que les
traces de crayon ne leur fassent du mal. J'ignore si ¢a contient ou non du poison. », et ne se départit
point de son humour, voire d'une Iégere ironie vis-a-vis d'elle-méme : « C'est un sentiment bizarre
que celui d'écrire pour des souris (1) » (bas p. 98).

Jamais elle ne s'abandonne a un auto apitoiement complaisant , mais si elle avoue pour finir
conserver une illusion comme motivation de 1'écriture : « Parfois je dois faire semblant d'écrire
pour des hommes, ca me devient plus facile. » (id.) Des souris et des hommes certes, mais la fidele
chatte veille encore !

Conclusion :

In fine la contemplation de sa métamorphose s'est faite pour elle-méme et lui a permis de mettre au
point ce qu'elle est devenue par opposition a ce qu'elle était auparavant et qu'elle ne prise guere.
Mais au-dela de ce bilan existentiel qui met en cause le passé, constate le présent et envisage le
futur et surtout l'avenir de son manuscrit, surgit un discours qu'on peut qualifier de féministe, qui



pointe le sort réservé aux femmes par la société et dont elle a dii s'extraire malgré elle et grace a, ou
a cause de cette expérience de nature ; celle-ci s'est certes imposée, mais en méme temps l'a
libérée tout en lui donnant une nouvelle lucidité sur sa « condition ».

Se percoit en creux dans ce passage la notion de justice ; il s'agit d'étre juste et de faire la part des
choses vis-a-vis d'elle-méme et de la société des « hommes » (avec I'ambiguité du terme permise
par la traduction en frangais alors que l'allemand fait la distinction entre Mensch et Mann) : en quoi
¢tait-elle méprisable et pourquoi ? N'était-elle pas plutot victime d'un systeme qui 1'a laissée
démunie et qui l'oblige a tout se réapproprier avec sa propre personne comme « professeur » face
a la puissance indifférente de la nature ? Il semble bien que s'il y a culpabilité, elle est beaucoup
plus du coté de la société, d'une société révolue pour elle aprés la catastrophe et le Mur, mais bien
vivace pour nous lecteurs, qui y sommes plongés, et qui nous voyons ainsi interpelés dans nos
préjugés ...



