
Le Mur invisible, EdT 4 : la préparation de  l'automne.

Depuis p. 131 : « Lynx s'ennuyait et voulait repartir. » jusqu'à la page 133 :  … « car je savais que 
ce n'était pas bon pour lui. » 

Présentation et situation du passage :

L'été  s'achève ;  nous  sommes  à  la  mi-septembre (quelques  jours  après  le  12  septembre,  date 
donnée en haut de la p. 129). Voilà  quatre mois que la narratrice est  captive du Mur ; elle est 
montée à l'alpage pour cueillir des baies et y a trouvé la cabane d'un vacher qui lui donne l'idée de 
s'y installer l'été prochain, en dépit des inévitables difficultés d'un déménagement en montagne avec 
quelques affaires et ses animaux, à une altitude plus élevée que celle du chalet. Ainsi semble-t-elle 
avoir  pleinement  intégré l'idée que son  isolement dans la nature s'inscrit  dans la durée ;  son 
nouvel état est en quelque sorte accepté comme le révèle son aptitude à anticiper. Or, précisément, il 
s'agit d'ores et déjà d'envisager l'automne et le futur hiver après les beaux jours, et on sait à quel 
point le climat est rude dans un pays alpin telle l'Autriche. C'est pourquoi elle redescend au chalet, 
non sans difficultés vu son chargement. 

Le passage est donc un récit, mais une narration émaillée de diverses réflexions sur elle-même en 
tant que femme et prolonge l'extrait précédent (cf. EdT 3) au sujet de la condition féminine. On 
mesure  alors  l'ambiguïté qui  existe  entre  l'énergie  vitale de  l'héroïne  dans  ses  activités  de 
résistance et d'adaptation et sa faiblesse physique, voire sa fragilité psychologique.

Structure :

1) Une redescente malaisée et la différence entre l'homme et l'animal (p. 131 + haut de la p.  
132).

2) L'arrivée  au  chalet :  découragement  passager  et  néanmoins  rapide  reprise  d'activités 
rustiques (du milieu de la p. 132 au haut de la p. 133).

3) « Une nouvelle vie » à partir du 2 octobre : la satisfaction des pommes de terre ! (2 §, p. 
133).

Problématisation et projet de lecture :

Cet extrait est un peu plus court que les précédents et autorise une étude assez rapide dans la mesure  
où se voient  repris et  développés les principaux thèmes du roman, sur lesquels,  à l'instar  de la 
scriptrice, nous aimerions néanmoins insister ; il  s'offre comme un utile prolongement à l'extrait 
précédent (EdT 3, p. 95 à 98).

Comment la narratrice continue-t-elle à surmonter les nombreuses difficultés de son « expérience de 
la nature » en dépit de ses failles et de ses doutes ?

Développement (suivant trois axes principaux) : 

I- Faiblesse humaine, évidence animale : la féminité face aux duretés des existences (allusion au 
passé à l'intérieur même du présent).

II- Désespoir et regain.

III- Une volonté insubmersible et un efficacité indubitable.



I- Faiblesse : sa féminité face aux duretés de la vie.

Comme la narratrice le précise au début du passage (2e moitié de la p. 131) il s'agit de retourner au 
chalet avec les strict nécessaire, dans lequel figure en bonne place  la baratte (à beurre) qu'elle a 
trouvée dans le refuge de l'alpage, ainsi que les almanachs, et qui lui paraissent  des biens précieux 
vu son dénouement ;  mais  ce  chargement,  trop  pesant,  se  révèle  singulièrement  éprouvant  à  la 
descente et la renvoie à sa fragilité physique ; mais ce n'est cela le plus important, mais le souvenir 
ou plutôt la réminiscence que ce poids blessant rappelle en elle ; citons : « J'ai toujours eu horreur 
de  transporter  des  paquets  pesants  et  j'ai  passé  mon temps à le  faire.  D'abord  ce  furent  des 
cartables trop bourrés, puis des valises, les enfants, les sacs à provisions et les seaux à charbon et à 
présent, après les tas de foin et les bûches, il ne manquait plus que cette baratte. » (bas de la p. 132 
et haut de la p. 132).

C'est comme si un destin pesait sur elle : celui de la condition féminine (nous l'avons évoquée en 
EdT 3) ;  une vie de femme sans cesse encombrée de charges,  de poids, de paquets, prise dans 
d'incessantes et épuisantes contraintes domestiques et familiales, contraintes cette fois rustiques, 
mais qui se renouvellent. Et bien que les circonstances de son existence aient complètement changé 
depuis le Mur, il demeure toujours ce  poids traumatisant : celui du passé qui ressurgit sous une 
autre forme dans le présent de son isolement où elle est toujours responsable d'elle-même et de sa 
nouvelle « famille » (cf. bas de la p. 59), les animaux. 
 
La femme, victime d'une société patriarcale, pleine de préjugés, avait déjà le sentiment d'une vie  
difficile,  éprouvant  un  « malaise  diffus »  (cf.  haut  p.  97)  c'est  comme  s'il  fallait  doublement 
lutter contre ce qu'on lui a imposé en société par le passé et ce qui lui est désormais imposé 
dans le cadre d'une nature forestière, agricole et sauvage à la fois, où tout est réélaborer ; face au 
chien Lynx, bondissant et joyeux, elle ne peut qu'à nouveau déplorer son inadaptation, à tel point 
qu'elle se fantasme même en animal : « Il ne me manquait plus que des griffes, un épais pelage et 
des crocs, et je serais devenue une créature parfaitement adaptée. » (haut de la p. 132). on peut 
cependant y voir une note d'humour de la narratrice qui participe de sa force vitale, comme nous le 
verrons par la suite.

Mais elle demeure bel et bien  humaine et même maternelle avec ses animaux qu'elle sustente 
comme elle, avec la même attention, comme le prouve l'anecdote finale des pommes de terre, où 
il y a une légère perception  anthropomorphique de ses animaux qui ressemble à  des enfants , 
quoiqu'elle  garde  parfaitement  à  l'esprit  ce  qui  fonde  leur  nature  première ;  relisons  la  fin  du 
passage : « Lynx me réveilla  (…) avec un air réprobateur ; lui aussi avait sa part de pommes de 
terre.  Seules  les  chattes,  en  vrai  carnassiers,  les  avaient  dédaignées  (…)  Lynx  en  mangeait 
volontiers, mais je ne lui en donnais pas souvent, car je savais que ce n'était pas bon pour lui.  » (bas 
de la p. 133). Jusqu'au bout, elle a  le souci des membres de sa nouvelle « famille », telle une 
bonne mère protectrice et parallèlement respectueuse de leurs goûts et de leur santé.  

Cependant, à son arrivée au chalet, elle est « épuisée » et souffre des épaules « pendant plusieurs 
jours » ( milieu p. 132). C'est ainsi qu'elle ressent la brève tentation du désespoir. 

II- Une courte période désespoir suivi d'un vigoureux regain.

« J'arrivai épuisée au chalet » (id.) : c'est ainsi que se conclut l'éprouvante descente. Or souvenons-
nous qu'il s'agit d'un récit  a posteriori, la narratrice utilisant calendrier et agenda pour mieux se 
remémorer ce qui s'était passé ; ainsi constate-t-elle que son agenda à cette époque est resté vierge 
de notes pendant une quinzaine de jours : elle subodore alors un période dépression, mais elle n'en 
est pas sûre ; agit toujours sous son crayon cette volonté d'objectivité ou de respect de la  vérité 
qu'elle se doit à elle-même autant qu'à son hypothétique lecteur. Citons depuis « Sur mon agenda, 



mes notes s'interrompent (…) Je me souviens à peine (…) Est-ce parce que j'allais trop bien ou trop 
mal que je n'ai pas eu envie d'écrire ? Je crois plutôt que j'allais mal. La nourriture monotone et 
les grands efforts m'avaient beaucoup affaiblie. » (milieu p. 132) Il y a chez elle cette honnêteté 
et  cette  humilité qui  lui  interdisent  de  se  présenter  comme  une  héroïne  victorieuse  en  toutes 
circonstances. 

Quoi qu'il en soit (ou quoi qu'il en fût) elle ne se laisse pas (ne s'est pas laissée) aller longtemps ; 
très rapidement,  sans qu'elle dise explicitement pourquoi,  l'énergie et les activités reviennent 
comme on le voit dans toute la suite de notre extrait : ramassage du bois, rangement de la récolte 
des pommes de terre, cuisine « malgré ma fatigue » (milieu p. 133).

Mais dans le regard rétrospectif que la narratrice porte sur elle se devine à plusieurs reprises le 
registre de l'humour qui témoigne à nouveau de sa force de vivre ; elle est capable de prendre 
une distance vis-à-vis  d'elle-même qui  amène assez  souvent  le  lecteur  à  sourire ;  relevons-en 
quelques exemples : « Je le suivis (le chien), hors d'haleine, la baratte sur le dos » (p. 131), situation 
incongrue et burlesque, ou encore … « il ne manquait que cette baratte. C'était étonnant que mes 
bras ne se soient pas allongés jusqu'à mes genoux. » ( haut p. 132), supposition grotesque des effets 
de son chargement, et bien sûr « Il ne me manquait plus que des griffes, un épais pelage et des 
crocs » … (id.) où elle aspire comiquement à se transformer en animal (mais lequel?), voire en 
monstre !

Enfin il y a le festin de pommes de terre qui devient « un repas de fête » (p. 133)au regard des 
circonstances, aussi dérisoire que peut nous sembler une casserole de patates !

Malgré  ses doutes et  ses failles,  la  narratrice a  su se révéler  d'une efficacité certaine dans son 
expérience de retour à la nature.

III- Une volonté et une efficacité indubitables, envers et contre tout.

Son souci de l'automne et de l'hiver arrivant provoque des actions qui révèlent une énergie jamais 
démentie en dépit du trou de quinze jours dans l'agenda. Nous pouvons nous référer au long passage 
(2e moitié de la p. 132 + haut de la p. 133) qui porte sur le bois, son ramassage, son rangement et 
son  utilisation.  La  conclusion  de  ce  court  récit  au  présent  de  vérité  générale,  à  la  suite  des 
traditionnels temps du passé, est très révélatrice : «  D'ailleurs le bois humide a aussi son avantage : 
il brûle plus lentement et il faut en remettre souvent. Le soir, si je veux que le feu ne s'éteigne pas,  
j'utilise toujours des bûches humides. » On pourrait simplement y voir une remarque anodine dans 
le cadre d'un retour à l'énonciation, mais on y observe bien davantage une connaissance accrue des 
conditions les plus favorables pour survivre et s'adapter en pleine nature. Son expérience est donc 
aussi  une expérience de connaissance,  un savoir  en l'occurrence  empirique  qui a peu à peu 
augmenté au fur et à mesure de son séjour, même si on voit au préalable qu'elle a conscience de 
l'intérêt du bois sec, mais peu à peu, elle a compris que tout était utile.

Son adaptation, même, en cette difficile période du retour épuisant au chalet à la mi-septembre, était 
déjà en très bonne voie ; pour preuve la réussite de la récolte des pommes de terre qui peut être 
considérée comme un véritable  triomphe sur l'adversité : elle est parvenue à trouver un espace 
fertile ; elle a su les semer, les entretenir, les ramasser ; « Le deux octobre »  (début du 2e § p. 133) 
elle peut les rentrer, même si c'est encore un chargement très pesant  (« Je traînai les sacs jusqu'à la 
maison » … id.). Et surtout il y a la récompense de leur cuisson avec le beurre fabriqué grâce au 
lait de Bella et de la baratte : « Je me sentis pour une fois complètement rassasiée et m'endormis à 
table. » (2e moitié de la p. 133). 

Et elle ne s'arrête pas là, puisqu'elle procède ensuite au retournement de la terre (bas de la p. 133).



Conclusion :

Le mouvement du texte  va  de l'accablement au triomphe à  lui  seul  contenu dans l'amusante 
phrase en raison de son aspect financier : « Mon capital de départ s'était multiplié » (p. 133). Et 
elle est la seule responsable de cette fructification, digne d'un contentement auquel elle peine à 
accéder du fait de son histoire et de sa situation, mais  chaque étape de son adaptation est une 
victoire qu'elle doit à ses capacités et sa force de vivre malgré ses complexes.

Faire l'expérience de la nature, c'est apprendre progressivement à mieux la connaître  pour 
certes survivre en ce qui la concerne, mais surtout pour apprécier les menus plaisirs de l'existence : 
un bon feu, un plat de pommes de terres, la fougue entraînante du chien Lynx, ainsi qu'une belle 
vue.

Ce passage montre à la suite de la métamorphose décrite aux pages 95-98 (EdT 3) un  nouveau 
dépassement de son impuissance initiale, féminine et humaine ; elle sait peu à peu s'extirper de 
toutes sortes de préjugés ; elle ne cède ni à la paresse, ni au désespoir. S'il y a résignation à vivre et 
à poursuivre la lutte, il y a néanmoins chez elle une résilience qui force l'intérêt et la sympathie du 
lecteur. 

 


