
Le Mur invisible, EdT 5 : la « révélation » du temps.

Depuis : « À la date du dix décembre » … (haut p. 276) jusqu'à … « comme je le préfère, sans 
vent et apaisant. » (début du 2e §, p. 278).

Présentation et situation du passage :

C'est la date du  « dix décembre » qui encadre notre extrait ;  en effet  la narratrice se prépare à 
affronter  un deuxième hiver dans la  montagne après la  catastrophe et  l'apparition du Mur.  Au 
chalet elle est désormais plus  seule qu'auparavant : elle n'a plus comme compagnie que la vieille 
chatte et la vache Bella à l'étable ; ici le moment de l'écriture épouse celui du récit puisqu'on sait 
qu'elle s'exprime après le double meurtre du taureau et du chien Lynx (cf. le début du 2e §, p. 276).

La narratrice s'interroge,  en fonction de son expérience de nature, sur la validité d'évidences 
humaines, tels le décompte du temps et la recherche de sens.   Dans le cadre d'une nature sans 
hommes ni outils de mesure temporelle, le temps existe-t-il encore ? Quel intérêt peut-il y avoir à 
chercher continuellement une signification aux choses et aux événements dans un tel cadre où les 
règnes animal, végétal et sauvage l'ont emporté ? 

Ainsi  s'opère  en  elle  une  nouvelle  conscience,  celle  d'une  « inquiétante  étrangeté »  (Das 
Unheimliche qui signifie d'abord ce qui est étrange, du docteur Freud, essai de 1919, et qui implique 
la mise en doute de l'existence des phénomènes habituellement attribués à la réalité). Elle se lie à 
l'hypothèse que le temps et  le  sens donné aux événements ne seraient  que des conventions et 
inventions exclusivement  humaines.   Mais paradoxalement, au lieu de l'inquiéter, elle vit  cette 
nouvelle  expérience  sur  le  mode  du  soulagement  et  de  l'apaisement,  en  dépit  de  son 
pessimisme anthropologique.

Structure :

1) La difficulté de bien se remémorer les événements (haut de la p. 276).
2) Le sentiment du temps ( 2e moitié de la p. 276 et haut de la p. 277).
3) La double « révélation » : humanité et temporalité (2e 6, p. 277 et 1ère moitié, p. 278).

Projet de lecture : au choix.

Dans quelle mesure le temps et le sens n'existent-ils qu'en tant que conventions humaines ?

Ou bien 

Comment la narratrice se rend-elle compte que la nature existe par elle-même et pour elle-même 
indifféremment aux destinées humaines ?

Nous suivrons l'ordre du texte au plan en trois parties inégales et bien délimitées, mais qui s'enchaînent sur le  
modèle d'un flux de conscience.

Développement :



I- Rythme et mémoire du temps écoulé :

Nous retrouvons la situation d'énonciation ; en consultant son agenda, la scriptrice s'interroge sur la 
formule notée :  « Le temps passe si vite. » (haut p. 276) et avoue ne pas parvenir à retrouver la 
cause de cette impression avec les brefs détails que comporte la page de ce jour. Aussi pose-t-elle  
une question qui va lancer toute la réflexion qui va suivre : « Est-ce que le temps a  réellement 
passé si vite à cette époque ? ». 

Le  thème  dominant  s'avère  donc  être  la  réalité  du  temps  vis-à-vis  de  laquelle  se  heurte  son 
intelligence. Aussi le groupe verbal «  a réellement passé si vite » entre en contraste avec la formule 
consécutive :  « Le temps  avait seulement dû me paraître passer plus vite » ;  se voit  remis en 
cause un nouveau préjugé : celui, précisément humain, sur le passage du temps. Elle affiche par là 
une subjectivité qui privilégie un sentiment personnel qui aboutit à une croyance : « Je crois que le 
temps est immobile et que je me meus en lui parfois lentement, parfois à une vitesse foudroyante. 
« (dernière phrase de ce § de la p. 276) ; sans le savoir, elle expérimente ce que Bergson a appelé 
« la  durée » concept  sensible  beaucoup  plus  important  selon  ce  philosophe  dans  notre  façon 
d'éprouver le temps vécu que toute datation ou autre décompte mathématique.

Et c'est un sentiment très profond qui a pris toute son acuité depuis la mort de Lynx qui est narrée à  
la fin du roman, mais qui pourtant a inauguré le récit.

II- Au fond, qu'est-ce que le temps ?

Le 2e § de la p. 276 analyse le phénomène du temps tel qu'elle l'expérimente en elle-même au 
sein de cette nature sans humanité dans laquelle elle est plongée depuis deux ans. Son expression 
devient alors aussi subtile qu'imagée, comme si les idées et concepts habituels n'étaient plus de 
mise ; grâce à l'écriture peut se faire jour une nouvelle objectivation de ce qu'elle éprouve en étant 
au plus proche d'une subjectivité plus ressentie que pensée.

Remarquons l'emploi  d'un présent  de  description d'un état  présent  qui  lui  apparaît  tout  à  coup 
comme évident et qui ouvre sur une sorte de vérité générale issue de son expérience de la durée.

L'écriture  est vécue telle une pause qui lui procure cette profonde impression d'une suspension 
d'un temps qui néanmoins ne cesse de l' « entoure(r) de tous côtés » à l'instar du Mur. Elle repasse 
alors au présent de narration qui ne fait qu'évoquer ses activités quotidiennes habituelles et constate 
l'alternance entre un « oubli » du temps en faveur des « choses » et un environnement temporel qui 
soudain s'impose à son esprit. Mais si le temps est toujours là, il demeure insaisissable : … « le 
voilà encore, immatériel et immobile, nous maintenant ferme (…) obligée de m'habituer à lui, à son 
indifférence, à son omniprésence. » (bas de la p. 276). On pense alors à une espèce de divinité,voire 
à la fameuse « loi de destin » eschylienne qui s'impose aux êtres et aux choses. 

Donc le temps existe ; la narratrice le ressent instinctivement, il est partout, tantôt il est léger, tantôt 
il est pesant, mais pour elle, il EST ; il est « infini », il « est grand », il est « tout ce qui est mort et 
tout ce qui vit » (haut de la p. 277) : formule énigmatique qui renvoie à un principe souverain et 
transcendant, réglant à la fois la présence d'une énergie vitale et/ou à la fois son absence. 

La réflexion se fait donc métaphysique et elle passe par un réseau de métaphores qui cherchent 
toutes  à  cerner  ce  profond  mystère  du  temps  qui  est  une  certitude  ressentie  et  néanmoins 
évanescente, qui échappe à une circonscription nette des mots et du langage. Il suffit de relire les 
dernières lignes de la p. 276 et les premières lignes de la p. 277 pour s'en convaincre où un lecteur 
lettré croit reconnaître l'influence des  Pensées de Pascal : celle des « deux infinis » par exemple. 



Elle  fait  au  fond la  même expérience  que le  libertin  perdu de  Pascal  à  qui  il  manque une  foi 
explicatrice et salvatrice.

Et le temps lui semble être une puissance « terrible » qui jamais ne s'interrompt …
Pourtant le temps humain habituellement admis socialement et civilisationnellement paraît s'abolir ; 
c'est l'objet du troisième moment de réflexion de notre passage.

III- L'expérience d'une épiphanie :

En effet  c'est  un moment d'apparition,  de « révélation » (cf.  bas p.  277) auquel  nous convie la 
scriptrice. 

Bien qu'elle emploie le singulier, la première conclusion heuristique porte sur le temps ; en vérité , 
contrairement à ce que déclarait le paragraphe précédent, il n'existe pas, ou plutôt il n'existe qu'en 
tant que convention humaine ; cette compréhension lui vient après avoir constaté l'immuabilité de 
la nature et c'est l'un des grands enseignements de cette expérience qu'elle mène malgré elle, mais 
avec bonne grâce, depuis deux ans : « Mais si le temps n'existe que dans ma tête et si je suis le 
dernier  être humain,  il  finira  avec moi.  Cette  pensée me rend joyeuse.  Il  est  peut-être  en mon 
pouvoir de tuer le temps. » (début du 2e § p. 277). Cette double hypothèse débouche donc sur la 
joie et un sentiment de puissance libératrice pour elle et même pour tous les hommes ; finalement 
c'est  une  des  seules  délivrances  possibles  dans  cet  univers  de  claustration ;  avec  un  certain 
désabusement, mais également  humour, elle se voit comme une bienfaitrice de l'humanité sans 
aucune « reconnaissance » … et pour cause !  (« On devrait m'avoir de la reconnaissance … c'est 
moi qui ai assassiné le temps (!) » (2e § p. 277).

Mais avec lucidité, elle se rend compte que ces récentes réflexions sont absurdes : « Dans le fond, 
ces pensées n'ont pas la moindre signification. Les choses arrivent tout simplement » … (id.) ; par 
un subtil glissement, on passe donc à une remise en cause de  cette vaine quête de sens qui habite 
tous les humains. 

Le  temps  et  le  sens  se  révèlent  comme  deux  illusions,  deux  leurres  parfaitement 
anthropologiques,  et  s'expliquent  par  l' « orgueil »  qu'elle  partage  avec  tous  les  hommes.  C'est 
encore une trace d'humanité en elle dont elle se détache. La nature, elle, se contente d'ÊTRE, d'où 
l'exemple apologétique du coléoptère, et s'inscrit donc dans une durée, une pérennité qui excède 
très largement, et à l'infini, l'espèce humaine. 

Le ton se fait franchement philosophique sans aucune référence à une transcendance divine : « Les 
humains sont les seuls à être condamnés à courir après un sens qui ne peut exister. Je ne sais pas si  
si j'arriverai un jour à prendre mon parti de cette révélation. » (bas de la p. 277) ; on pense bien sûr 
ici aux écrivains existentialistes, Albert Camus en tête, contemporain de Marlen Haushofer et que 
notre autrice a beaucoup lu. 

Il y a donc chez la narratrice la soudaine conscience d'une  vacuité de la destinée humaine  qui 
cherche toujours à savoir pourquoi et comment, à laquelle il est quasi impossible de se soustraire, 
comme elle le reconnaît elle-même. Nous sommes à une étape initiatique certes importante, mais 
inachevée.

On pourrait même affirmer que le ton se fait pascalien quand elle évoque « la folie des grandeurs » 
des hommes (id.) qui lui fait éprouver une sorte de compassion pour tous les êtres vivants ; mais 
chez la narratrice il n'y a ni le salut de la Grâce, ni une foi salvatrice : il n'y a ni Providence, ni 
même libre-arbitre de la part des humains. Même leur « raison » (haut de la p. 278) est dérisoire, 



voire c'est un piège dont les principales conséquences sont le mal, le désespoir, la misère morale et 
affective. 

S'il y a une solution, elle réside seulement dans « l'amour, qui rend la vie plus supportable … Mais 
il aurait fallu reconnaître que c'est notre seule possibilité » … (p. 278). C'est comme s'il y avait ici 
un souvenir du message évangélique du Christ, mais il n'y a aucun espoir ; il est trop tard : « Pour 
l'immense foule des morts, la seule possibilité est perdue à jamais … je ne peux pas comprendre 
pourquoi nous avons fait fausse route. Je sais qu'il est trop tard . » (id, fin du §). 

La prescience libératrice de l'abolition du temps fait place à une totale absence de sens, et surtout 
d'amour du côté des hommes ; la conclusion de cette épiphanie est donc profondément pessimiste. 

La nature, quant à elle, résiste aux notions de causalité, de finalité et d'explication qui obsèdent 
les humains ; elle existe en elle-même, par et pour elle-même et ne saurait être circonscrite par 
des critères anthropocentrés. C'est encore auprès d'elle que la narratrice, qui a le double chagrin 
d'avoir perdu Lynx et d'avoir compris que les hommes ont fait, font leur malheur, trouve consolation  
et  paix ; il y a alors un jeu de mots permis par la traduction française sur le terme de « temps », 
alors qu'en allemand il y a bien une distinction entre « die Zeit » et « das Wetter ». Relisons ainsi les 
dernières lignes de notre passage, soit les deux premières phrases du 2e §, p. 278.

Conclusion :

La mémoire de la narratrice est parfois incertaine, mais qu'importe, malgré son souci de précision et 
de vérité,  puisqu'au sein de la nature, le temps et le sens, auxquels sont tant cramponnés les 
hommes, s'effacent … C'est la grande « révélation » de ces pages, prise de conscience à la fin 
fois  résignée,  libératrice  et  en  même  temps  profondément  pessimiste  en  ce  qui  concerne  les 
destinées humaines. Mais elle a compris  quelque chose d'essentiel qui lui permet de continuer à 
vivre en meilleure harmonie avec une nature qui s'offre sans morale ni signification prédéfinies. 

Son expérience de nature lui montre bien qu'en dépit de sa raison, de son orgueil, l'homme n'est 
point  maître  de  l'univers ;  les  êtres  et  les  choses  échappent  ontologiquement  à  sa  volonté  de 
puissance ;  c'est  sans  doute  triste,  mais  ce  n'est  pas  grave,  puisqu'après  tout,  elle  est  l'unique 
survivante d'une humanité qui a causé sa propre perte … par manque de ce qui fonde la valeur 
de l'existence : l'amour.




