
Le Mur invisible, EdT 6 : double assassinat en pleine nature ou le monstre meurtrier. 

Depuis « Le dix décembre, je descendis dans la vallée » … (p. 317) jusqu'à « Bella se tut et je 
crois qu'elle s'endormit. » (haut de la p. 320).

Présentation et situation :

Voilà l'événement qui a déclenché chez la narratrice le besoin d'écrire : celui de revenir sur les deux 
dernières années de son expérience depuis la catastrophe et l'apparition du Mur, avant la mort de 
Taureau et de Lynx qui est ici racontée, comme étant  le vrai point de départ du roman dont le 
lecteur comprend qu'il fonctionne à rebours. 

Il s'agit d'un véritable traumatisme, mais il est narré ici sobrement, sans excès de pathos, avec une 
sorte de distance qui retient l'émotion de l'héroïne et qui privilégie encore la dimension factuelle. 

Quand elle se décide à écrire ce qui s'est passé le 10 septembre, et qui est un coup de théâtre aussi 
violent  qu'inattendu,  nous sommes quatre  mois plus tard,  puisqu'on sait  qu'elle  a commencé sa 
chronique  au début du mois de novembre.  En effet le texte s'achève à « cinq heures du soir »,  le 
« vingt-cinq février »,  parce  qu'il  ne  lui  « reste  plus  de  feuille  de  papier »  (cf.  p.  322).  Cette 
expérience de la nature excède donc deux années, mais son compte-rendu s'est élaboré en quatre 
mois. On mesure ici la complexité du cadre fictionnel et temporel scriptural du Mur invisible. 

Peut-être le  récit  a-t-il  eu  pour  elle  une  fonction  thérapeutique qui  l'aide  à  surmonter les 
épreuves de  la  vie  en  pleine  nature,  mais  solitaire  et  cloîtrée,  et  celle  de  la  perte  de  deux 
compagnons chers. 

Composition du passage :

1) Préambule :  tableau en apparence  tranquille  (1er  §  de notre  extrait,  milieu p.  317)  ;  la 
violence qui suit provoque ainsi un effroyable contraste.

2) Le triple meurtre : Taureau, Lynx, l'homme  (§ suivant p. 317 + haut de la p. 318).
3) La constatation des décès  (3e § p. 318 + haut de la p. 319).
4) Cérémonies funèbres (2 et 3 e § p. 319).
5) La nuit (bas de la p. 319) ; vers le retour au chalet dès « l'aube » (2e § p. 320, juste après 

notre extrait).   

Perspective de lecture problématisée (au choix) :

Comment le mal surgit-il au sein de cette expérience de la nature ?

Ou

Ce passage violent et mortuaire peut-il susciter chez le lecteur une réflexion sur le cycle d'une vie 
fragile au sein d'une nature à la fois ébranlée et souveraine pourtant ?

Vos suggestions sont comme à l'accoutumée bienvenues.

Développement :



I- Le « terrible » (cf. bas de la p. 317) moment fondateur de l'écriture :  à la fois une fin et un 
début ...

Tout allait bien, et pourtant … Alors que la narratrice était descendue pour nettoyer son champ de 
pommes de terre, tandis que Bella et Taureau paissaient paisiblement au soleil, a surgi l'impensable.
Bien que l'événement soit narré  a posteriori,  le récit restitue un certain suspense et une forte 
tension en privilégiant le point de vue de l'héroïne qui d'abord ne voit rien, mais se fie à l'alerte 
donnée par le chien, attentive qu'elle est aux manifestations de la nature et au comportement de ses 
animaux : instinctivement elle comprend que « quelque chose de terrible s'était passé » ( bas p. 
317) ;  elle  cherche  à  restituer  sa  surprise  et  son  angoisse ;  courageusement  elle  suit  Lynx  et 
découvre l'atroce vérité. Il est trop tard ! Elle ne peut qu'observer « sur le pré » un inconnu  et au sol 
le cadavre de Taureau. 

Elle se précipite alors vers la cabane pour récupérer  un fusil (on est quasi dans une ambiance de 
western) mais ce geste est fatal au chien qui succombe aussi à « la hache » de l'intrus (haut de la p. 
318) ; sans réfléchir, elle épaule alors et fusille l'homme.

Le récit s'est fait haletant, détaillé suivant les étapes d'une action cependant fulgurante ; le lecteur 
revit ainsi au même rythme que l'héroïne l'événement et épouse pleinement son effroi, mais si elle 
ne dit  rien sur ses  sentiments :  on est  uniquement  plongé dans  une action,  le  passage  est  très 
dramatique et l'effet sur le lecteur est un triple effet de surprise, de malaise et de peur indubitables 
après  les  pages  apaisées  d'une  expérience  de  la  nature  qui  s'était  enfin  et  peu  à  peu  réglée, 
harmonisée. C'est ainsi que l'horreur inexplicable de la situation est restituée et paraît insupportable.

C'est vers cette narration coup de poing que tendait en fait le roman depuis son point de départ 
et on ne l'avait pas deviné, malgré tous les indices semés « après la mort de Lynx » ; en fait c'est un 
aboutissement extrêmement douloureux qui est à l'origine de la volonté d'écrire et de sauver 
une expérience qui se révèle au fond sans avenir autre que celle de sa disparition, de celle de la 
vieille  chatte,  et  encore  du manuscrit  sans  lectorat  et  dévoré par  les  souris ;  la  narratrice en a 
pleinement  conscience,  mais  l'écriture  s'impose  comme un acte  de  couronnement à  tout  ce 
qu'elle a pu vivre et su mettre en place dans des conditions extrêmes de dénuement, et un ultime 
hommage aux bêtes qui l'ont accompagnée et assistée dans sa solitude.

Mais il n'y a pas d'oraison funèbre prononcée ; dans sa sécheresse apparente, le récit a toute son 
efficacité ;  il  y  a  seulement  l'insistance  sur  cet  alien humain  pourtant  semblable  et  néanmoins 
monstrueux. 

II- Une cruauté monstrueuse et absurde :

La mort fait aussi partie des cycles de la nature ; la narratrice l'avait vécue avec la perte de Perle et 
de Tigre ; mais ici surgit le mal en même temps qu'un humain, or il n'y avait ni mal, ni bien dans 
la nature ; cela complète le passage précédent au sujet de l'espèce humaine (EdT 5, « Cela les a 
rendus méchants, désespérés et bien peu dignes d'être aimés. » p. 278). 

L'homme  qui  survient,  sa  violence,  sa  cruauté  inexplicable  vis-à-vis  de  Taureau  et  son 
extermination du chien sont particulièrement intolérables, car incompréhensibles ; son apparition 
aurait pu provoquer la joie d'une reconnaissance d'un alter ego humain pour l'héroïne, or il n'en est 
rien ; c'est même tout le contraire, c'est certes un humain, mais il est vu comme un monstre ivre de 
sang qu'il faut abattre. D'ailleurs l'héroïne ne se pose aucune question ; son coup de feu relève d'une 
réflexe d'autodéfense,  sans  volonté  de  vengeance :  c'est  une  évidence  qui  condamne  celui  qui 
représente  une  humanité  inadaptée,  cette  humanité  qui  en  refusant  d'accomplir  l'expérience 



naturelle de la narratrice, n'est que violence et chaos.

Ainsi n'est-ce pas un détail insignifiant que l'homme porte encore un costume, certes usé et sali ; il 
ressemble par là à Hugo, le mari disparu de sa cousine Louise qui possédait le chalet en montagne 
tout en voulant y avoir le même rassurant confort qu'en ville. Et cet homme fait peur : on ne sait 
pas vraiment comment il est : « Je le retournai sur le dos. Il était lourd. Je ne voulais pas vraiment le 
voir. Son visage était hideux . » (bas de la p. 318) ; parce que c'est un être humain comme elle, elle 
redoute le reflet précisément humain que pourrait lui renvoyer l'homme en question et elle aurait 
peut-même eu pitié si elle n'avait pas tiré sans réfléchir, ni rien préméditer (de toutes façons ce fut  
trop rapide) : « J'étais contente qu'il soit mort. Il m'aurait été difficile d'achever un homme blessé. 
Pourtant je n'aurais pas pu le laisser en vie. Ou peut-être si. Je ne sais pas. » (id.) Se voit fantasmé 
un  dilemme moral  qui  n'a  pas  été,  mais  qui  témoigne  d'un  reste  d'humanité  en  elle  auquel 
l'assassin avait sans doute renoncé. 

Ce  qui  est  intéressant,  c'est  peut-être  de  noter  l'annihilation  d'une  masculinité par  un  être 
masculin  lui-même ;  Taureau et  Lynx étaient  les  seuls mâles  de la  communauté,  or  ils  ont  été 
exécutés par un autre mâle ; c'est comme si l'élément masculin était voué à sa perte de son fait 
même ; c'est finalement l'élément féminin qui domine, puisqu'il ne reste plus que la narratrice, la 
vache et la chatte. Les féministes y ont ainsi vu une symbolique dont on se demande si elle était  
intentionnelle ou pas de la part de l'autrice …

Quoi qu'il en soit, elle a défendu les siens et elle-même contre un intrus, un danger extérieur et non 
naturel ; il y a là un paradoxe : un homme de sa propre espèce lui est donc plus étranger et plus 
hostile que tous les êtres naturels, animaux et végétaux. C'est lui le monstre ! Aucun monstre dans 
la nature si ce n'est l'homme lui-même !

Elle préfère jeter son cadavre dans un précipice (cf. 2e § p. 319), car  seul Lynx a droit à une 
tombe, ce qui le rattache définitivement à sa maîtresse qui l'enterre avec respect et soin comme elle 
aurait  pu  mettre  en  terre  un  autre  humain  dont  elle  était  proche.  Ce  n'est  pas  qu'elle  méprise 
Taureau, mais il est « trop grand et trop lourd » (id.) ; elle offre par conséquent sa dépouille à la 
nature de plein air.

III- Vie et mort au sein de l'expérience de la nature :

La nature ne connaît pas le mal ;  elle ne connaît que le  cycle  de la vie  et de la mort ,  du 
renouveau et de la fin, de façon immuable ; c'est aussi un des enseignements de l'expérience de 
nature que vit la scriptrice. 

Après le déchaînement de la violence, elle demeure, fertile et inchangée.  « L'herbe » est ainsi 
« innocente » (2e § de la p. 319), l'hypallage crée une personnification du végétal qui reste serein, 
sans  culpabilité  qui  seule  est  humaine ;  « les  rhododendrons  fleurissent  en  juin »  (id. ;  ordre 
syntaxique modifié) ; la nature constitue même le plus beau monument funéraire qui puisse être 
érigé pour Taureau : « En été ses os blanchiront sur le pré, des herbes et des fleurs pousseront sur 
son  corps  et  il  s'enfoncera  lentement  dans  l'herbe  humide  de  pluie »  (id.) ;  aussi  est-ce  tout 
doucement et naturellement qu'il sera rendu à la terre avec laquelle il pourra se fondre en la 
fertilisant.

L'humain en tant qu'être vivant est également « naturel » aussi perverti puisse-t-il être ; il appartient 
lui aussi à ce cycle du renouvellement ; il doit juste se situer à l'humble place qui est la sienne au 
sein de la nature ; la narratrice ne le dit pas directement, mais on devine ce message en creux du 
récit.



L''homme meurtrier  était  peut-être  socialement  et  professionnellement important,  comme Hugo, 
mais « Peu importait ce qu'il avait pu être, maintenant il n'était plus que mort. » ( haut de la p. 
319) :  Vanitas vanitatis  des biographies et des carrières humaines ; les hommes comme tous les 
êtres vivants aux yeux de la nature ne sont que des créatures temporaires et mortelles. 

On peut presque penser au début du Sermon sur la mort de Bossuet, autre illustre auteur du XVIIe 
siècle comme Pascal :  

« C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain que jamais la mort ne lui soit présente, quoiqu’elle 
se mette en vue de tous côtés et en mille formes diverses. On n’entend dans les funérailles que des 
paroles d’étonnement de ce que ce mortel est mort. Chacun rappelle en son souvenir depuis quel  
temps il lui a parlé et de quoi le défunt l’a entretenu ; et tout d’un coup il est mort. Voilà, dit-on, 
ce que c’est que l’homme ! Et celui qui le dit, c’est un homme ; et cet homme ne s’applique rien, 
oublieux de sa destinée ! » …

Conclusion :

A la narratrice qui n'a pas encore regagné le chalet, même si son départ est imminent, il ne reste  
donc que la compagnie de Bella qu'il s'agit de consoler et de protéger (cf. la fin du passage, bas p.  
319, haut p. 320). La femme, elle, se s'apitoie pas sur son sort ; elle rend à chaque être défunt 
ce qui lui est dû dans le cadre de trois scènes funéraires et « naturelles » qui se suivent et qui vont 
du moins important au plus précieux (la tombe de Lynx « Sous le buisson aux feuilles parfumées », 
avant-dernier § p. 319).

Pourtant elle vient d'expérimenter le douloureux surgissement du mal, d'autant plus tragique qu'il 
émane  d'un humain comme elle, ce qui ne peut que corroborer son  pessimisme sur l'espèce à 
laquelle elle-même appartient.

Elle semble trouver un apaisement provisoire dans cette cérémonie des morts qu'elle accomplit en 
pleine  nature  après  l'élimination  du  plus  grand  et  de  plus  inattendu  des  dangers.  Ainsi  son 
expérience de la nature est autant une expérience de vie que de mort, même si celle-ci a été 
provoquée injustement, précipitamment, artificiellement par l'intrus à la hache. 

Son récit a sans doute permis d'établir et d'accepter cette alternance évidente et naturelle même si on  
devine sa peine dont elle ne nous fait pas témoin directement pourtant ; la récit reste factuel et 
pudique en dépit de la violence de l'action, insupportable dans son absurdité et son injustice, mais 
la vie continue, au moins par et grâce à l'écriture. 

 




