
« La nature que nous aimons, que nous admirons, 
c'est celle qui nous échappe, non celle que nous 
maîtrisons. »  

(Catherine et Raphaël LARRÈRE, Du bon usage de la 
nature : pour une philosophie de l’environnement [1997], « Champs 
Essais », Flammarion, 2009, p. 82) 

Dans quelle mesure votre lecture des œuvres du 
programme vous permet-elle de souscrire à cette phrase de C. 
et R. LARRÈRE ? 

 Le philosophe Francis Bacon a rédigé en 1624 le récit utopique New Atlantis qui 
propose de fonder un État politique sur la science ; en particulier, il y invente une « maison 
de Salomon », une sorte d’université de recherche dans laquelle des scientifiques mènent 
des expériences afin de comprendre et maîtriser les éléments naturels. Le lieu combine « le 
plaisir des yeux » et le travail de recherche expérimentale. Catherine et Raphaël Larrère se 
montreraient critiques envers cette façon d’enfermer la nature dans un lieu spécifique pour 
qu’elle devienne l’objet de notre étude, quand ils déclarent dans Du bon usage de la 
nature (1997) : « La nature que nous aimons, que nous admirons, c'est celle qui nous 
échappe, non celle que nous maîtrisons. » Cette phrase propose d’affecter à la « maîtrise » 
ou non de la nature le type de relation que les hommes peuvent avoir avec elle. Dans cette 
phrase, l’homme semble extérieur à la nature et la considère comme objet d’étude ou de 
pensée : sa « maîtrise » peut être entendue comme la possibilité d’avoir sur elle un 
ascendant, mais aussi plus simplement la façon dont on peut la modeler (ainsi des jardins à 
la française dans l’Essai sur le goût de Montesquieu, que cite le texte résumé) ou bien 
l’utiliser à notre profit. Mais la phrase affirme que l’amour et l’admiration de la nature ne 
peuvent venir que de l’incapacité à comprendre ce que la nature produit. Il y aurait donc 
pratiquement deux « natures », mais aussi deux manières antithétiques de les penser l’une 
comme l’autre. Ce propos nous invite donc à nous interroger sur la relation entre l’implication 
sensible des hommes et leur capacité à se rendre « maîtres » de la nature : son admiration 
se fonde-t-elle sur son caractère inconnu ? La compréhension de la nature interdit-elle de 
l’apprécier profondément ? La lecture du roman d’aventures « extraordinaires » Vingt mille 
lieues sous les mers de Jules Verne, du récit de Marlen Haushofer Le Mur invisible et des 
chapitres de La Connaissance de la vie du philosophe Georges Canguilhem nous permettra 
de répondre à cette question. Nous admettrons d’abord que les éléments incompréhensibles 
de la nature provoquent chez l’humain une adhésion immédiate, avant de nous demander si 
la maîtrise, dès lors, ne peut plus être accompagnée du même sentiment. Enfin, vu qu’il est 
superficiel d’opposer admiration et compréhension, nous nous demanderons quelle place 
occupe exactement le sentiment humain dans cette fascination pour l’inconnu : ce sera le 
moment de cerner exactement la nature au cœur de l’humain. 

 Il est d’abord manifeste que la contemplation d’une nature inconnue 
s’accompagne souvent dans nos œuvres de sentiments d’amour et d’admiration 
devant une force qui dépasse l’humain. 



 Les textes narratifs du programme donnent à comprendre les formes d’une 
expérience de la nature proche de ce que décrit la phrase des Larrère : la nature « nous 
échappe », d’une part parce qu’elle naît, et pousse, sans notre intervention, d’elle-même : 
nous ne comprenons pas tout à fait la natura naturans et cela nous ravit. Quand Nemo 
présente au professeur Aronnax le programme du voyage à venir, il évoque « le pays des 
merveilles » et insiste sur « le spectacle ». Cette dimension de ce rapport à la nature est très 
évidente quand les personnages se trouvent derrière les vitres du salon du Nautilus comme 
devant un aquarium que Neuville et Riou ont représenté (I, 13) ou davantage encore dans 
l’épisode (I, 16) où le narrateur équipé pour la circonstance, lors de la « promenade en 
plaine », parle d’une « kaléidoscopie de vert, de jaune, d’orange, de violet, d’indigo, de 
bleu » comme s’il contemplait un tableau derrière la « calotte sphérique » à travers la vitre de 
laquelle il contemple le monde sous-marin. De même, s’il est vrai qu’on aime sans vraiment 
comprendre, alors on peut songer à l’attitude de l’animal dans Le Mur invisible : la candeur 
de Taureau lui permet de considérer la vie « uniquement comme un grand plaisir ». Plus 
particulièrement, le roman dit du chien Lynx qu’il n’est un « chien joyeux » que parce qu’il ne 
peut comprendre exactement autre chose que les soins qu’on lui prodigue – mais c’est aussi 
une faculté qu’il a gagnée auprès des hommes : « nous agissons auprès [des chiens] 
comme une drogue » (p. 135), qui les fait « s’échapper » probablement, dans l’amour des 
humains.  

Ce que nous apprennent d’ailleurs les biologistes, c’est que la vie elle-même 
manifeste sa présence sans donner un mode d’emploi, avec une « audace » (Bergson) 
inventive proprement extraordinaire ; dans nos œuvres, cette force vitale est l’objet du regard 
des humains, auxquels Canguilhem enjoint de « se sentir bêtes », pour faire montre d’une 
« connaissance naïve ». Pour en réaliser l’expérience la plus simple, l’homme n’a qu’à 
« contempler » la nature : c’est le verbe qu’emploie à de nombreuses reprises la narratrice 
du récit de Marlen Haushofer, devant la prairie « toujours animée d’un léger mouvement » (p. 
243), ou observant des fourmis, précisément « sans penser à rien », donc sans chercher à 
aller au-delà de la perception. Cette manière d’être au monde ne cherche pas à le 
comprendre – nul besoin d’avoir une explication de la raison d’être du mur, par exemple. Il 
faut alors admettre l’impossibilité, pour Bella comme pour la narratrice, de n’en « savoir 
jamais plus l’une sur l’autre », ce qui laisse la nature leur « échapper » (Larrère), mais cette 
modalité signe leur accord. À ce titre, Canguilhem remarquait que la connaissance « défait » 
non la vie, mais « l’expérience de la vie ». Et c’est bien de cet aspect de la vie dont parle la 
citation, quand nous ne tentons pas de penser notre relation au monde, quand l’admiration 
ose se découvrir. Haushofer appellerait cela l’« engourdissement », celui que connaît son 
personnage face à des forces parfaitement immaîtrisables : la nuit, le temps, le climat. Le 
mur, en un sens, peut représenter la réduction des potentialités humaines à un milieu réduit 
par ce qui apparaît comme une « expérience », elle-même imposée au personnage, qu’il lui 
est impossible de penser, d’expliquer. C’est ainsi que la narratrice, plus tard, aimera à se 
considérer « de la même étoffe et embarquée sur le même bateau » que sa chatte, ce qui 
semble bien lui faire abandonner comme négligeable ou au moins ironique le privilège de se 
« rendre compte de la situation ». Ce qui lui permettra d’aimer, c’est la fondation d’une forme 
de vie qui s’éloigne de sa propre identité. 
 Car, à vrai dire, l’expérience de la nature, si elle est « improvisation », directe, pleine 
et entière, est loin de supposer une compréhension et une maîtrise. C’est le sens de la 
formule de Canguilhem : « On jouit non des lois de la nature, mais de la nature, non des 
nombres, mais des qualités, non des relations mais des êtres. » Les formes rationnelles de 
la nature ne sont pas en jeu dans le plaisir que la nature nous procure, dans l’expérience de 
la joie. La manière immédiate que nous avons de regarder la nature, presque en manifestant 
une ignorance allant de pair avec une absence de maîtrise, s’illustre dans l’épisode (I,17) 
consacré chez Verne aux tintoréas aperçus par les héros de retour de l’île Crespo au 
Nautilus : Aronnax évoque leur « gueule formidable » (au sens étymologique : qui inspire la 
crainte, mais aussi au sens désormais courant de sensationnel) « hérissée de dents » avant 
de préciser qui parle exactement en lui : il s’agit d’un « point de vue peu scientifique, et plutôt 
en victime qu’en naturaliste. » De fait, le roman fait état de la vue défaillante de ces squales 
qui sauve la troupe, mais en vérité le tintorera (sic) (alias prionace glauca) n’attaque presque 
pas l’homme et n’est donc pas considéré comme très dangereux. En tout cas, la 
confrontation directe avec cet animal semble réclamer une prudence qui ne se fonde sur 



aucune maîtrise. Chez Haushofer, on peut noter aussi combien la narratrice ne peut qu’être 
fascinée par l’attitude des chats, justement parce qu’elle lui reste opaque : « ils nous restent 
très étrangers et il nous est très difficile de les atteindre. » Voilà encore la confirmation du 
décalage entre la vérité – bien compliquée à déterminer – de la nature et son interprétation 
par l’homme. Si, comme le disait Bergson cité par Canguilhem, « ce qui est absurde à nos 
yeux ne l’est pas forcément au regard de la nature », nous faisons peut-être bien de nous 
contenter d’admirer la nature puisque « ce qui nous échappe » semble quasiment la règle 
face à elle. Elle semble nous enjoindre d’être « déconcertés ».   

 Mais si, devant l’immensité de la nature, l’humain réagit par l’admiration, les 
moments où l’homme comprend la nature ne font pas disparaître l’émerveillement 
pour autant. Ainsi aimons-nous également le monde sur lequel nous intervenons. 
 D’abord, il n’est pas interdit à l’homme – quel qu’il soit – de vouloir connaître, dans 
tous leurs détails, les éléments naturels, surtout s’il s’en sert. On peut espérer que chaque 
humain sache, par exemple, de quelle matière est le vêtement qu’il décide de porter, ce qui 
ne l’empêchera pas de l’apprécier. Par exemple, quand Aronnax explique à Conseil ce qu’est 
le byssus, il ne manque pas d’évoquer le confort des vêtements, « très moelleux et très 
chauds », alors même que la réplique contient aussi une sorte de leçon de botanique 
doublée d’étymologie (le nom – qui revient huit fois dans le roman ! – de la matière textile de 
l’Antiquité a fourni par analogie en français celui des filaments soyeux sécrétés par certains 
mollusques). Dans Le Mur invisible, le plaisir vient de la reconnaissance de la nature : la 
narratrice est « contente [d’] entendre » un pic vert frapper des coups sur un arbre. En 
d’autres termes, il est évident que la libido sciendi (et nominandi) produise « l’insatiable 
passion de connaître » (Deisch cité par Canguilhem), le plaisir de reconnaître, de dire et 
d’expliquer, ce dont témoigne partout le roman de Jules Verne. Ce que nous aimons, c’est 
bien la maîtrise de la nature, à la fois au sens de sa compréhension et de son usage : le 
byssus pourrait bien être l’avenir de la mode – ou de la médecine, et, dès lors qu’on cessera 
de le prendre pour un déchet, on risque bien de l’admirer ! Il s’agit somme toute d’une 
expérience commune, que tout lecteur pourrait lui-même effectuer : autrement dit, qu’on soit 
savant ou pas, il faut bien profiter des bienfaits de la nature pour en apprendre quelque 
chose. Chez Haushofer également, on comprend aussi que tant que le corps n’a pas 
participé à l’expérience, la maîtrise n’en est pas une : « ce n'est que lorsque la connaissance 
d’une chose se répand lentement à travers le corps qu’on la sait vraiment. » La sensibilité 
est ainsi requise pour la connaissance du monde. 
 Ainsi le scientifique est-il avant tout un passionné : il aime sa discipline et la fait 
admirer et comprendre à autrui. L’enthousiasme de Nemo au chapitre X de la première partie 
est aussi celui d’un savant soucieux de chercher les « secrets » de la nature. Et quand il 
présente son éloge de la mer, il ne néglige pas du tout les « trois règnes, minéral, végétal, 
animal » : de fait, le roman se présente comme une façon de dresser un état de la science 
avec une tonalité qui fait comprendre qu’on peut aimer le monde tout en l’étudiant. Même les 
listes de termes rares procurent un plaisir qui ne tient pas qu’à la glossolalie : car il s’agit de 
faire l’inventaire du monde tout en préservant la joie de l’esprit encyclopédique. D’ailleurs, la 
connaissance avérée n’arrête pas la volonté d’admirer de nouveau ce qu’on connaît : ainsi 
en va-t-il du corail (I, 24) dont la connaissance présentée, reprise à l’ouvrage de 
vulgarisation d’Alfred Frédol (on sait sa nature animale depuis Peyssonel, en fait, en 1723), 
semble inciter le scientifique à « visiter » une zone de l’Océan indien.  De la même manière, 
le narrateur vise à « refai[re] [s]on livre des fonds sous-marins au milieu même de son 
élément », ce qui n’est pas en opposition avec « l’occasion d’observer les merveilles de 
l’Océan ». De son côté, le spécialiste des classifications a priori arides qu’incarne Conseil, 
devant la découverte d’une « coquille sénestre » (I, 22) et les explications sur sa rareté que 
lui expose Aronnax, a « le cœur palpitant ».  

Mieux encore, loin de percevoir une incompatibilité entre enquête scientifique et 
émoi, il semble que l’admiration suscite en retour l’interrogation scientifique : par exemple, 
dans le chapitre Aegri somnia de Jules Verne, après avoir décrit la « couche 
phosphorescente » produite par des « myriades d’animalcules lumineux », « lumière 
vivante » présentée comme un « enchantement », un « éblouissant spectacle », le narrateur 
pose deux questions directes afin d’interroger la raison de cette production naturelle : « Peut-
être quelque condition atmosphérique », « peut-être quelque orage ». Canguilhem 



approuverait, lui qui déclare : « Si le vivant ne cherche pas, il ne reçoit rien. » Son insistance 
sur la méthode de Claude Bernard et « l’expérimentation proprement heuristique », ses 
remarques sur « la connaissance des fonctions de la vie » toujours d’abord expérimentale 
« même quand elle était fantaisiste et anthropomorphique » confirment le bénéfice, et même 
« le besoin parfois de nous sentir bêtes » : le biologiste, dans son parcours de scientifique, 
ne peut pas faire l’économie de la perte de contrôle : le « rationalisme 
raisonnable […] intègr[e] ses conditions d’exercice » . 

 En fait, nous pourrions penser autrement le problème, dès lors qu’on remarque 
le présupposé de la phrase : « la nature », même si elle y apparaît en premier, demeure 
l’objet de nos représentations. La phrase aurait-elle le même sens si elle inclut 
l’homme dans cette nature qu’il aime et étudie ? La « maîtrise » ne rend-elle pas 
compte également du besoin qui oriente notre action en tant qu’êtres naturels ? ne 
serait-ce pas notre appartenance au monde naturel que nous finissons par trouver en 
souhaitant l’apprivoiser ? 

Ce qui nous « échappe », c’est en effet parfois notre propre condition dans la nature. 
La question est délicate : si « ce qui échappe » décidément au vivant et à sa pensée, c’est 
son exacte situation (cf. le premier chapitre de Canguilhem), cela supposerait, un peu 
comme pour le personnage conceptuel Nemo, de « rompre » avec notre « humanité » - une 
action a priori impossible, que personne (ne) parvient à réaliser. L’objet du récit de Marlen 
Haushofer est précisément de rendre compte de cette expérience, celle d’un « milieu » 
imposé, dépourvu soudain de l’Umgebung que les humains ont conformée pour eux-
mêmes : cette Umwelt engage une existence nouvelle dans laquelle la narratrice « se 
compose un milieu » comme l’explique Canguilhem. Il s’agit d’un « débat », plus exactement 
une Auseinandersetzung faite d’échanges réciproques avec les autres êtres vivants. Ainsi en 
va-t-il de la traite de la vache Bella, dont la narratrice est « propriétaire et prisonnière ». La 
nature, dans ce cas, n’échappe plus à l’humain, puisque le personnage est sommé d’en faire 
partie, d’être donc en quelque sorte « prisonnière » des autres formes de vie. L’enjeu n’est 
plus dans Le Mur invisible de « maîtriser » la nature, mais de comprendre l’appartenance 
humaine « à la même grande famille » (p. 274) des animaux, que confirmera une page de la 
fin du récit : la « tranquille compréhension silencieuse » est possible parce que la différence 
entre humain et animal n’a « plus aucun sens » (p. 309) quand les milieux des uns comme 
des autres ont été affectés par une étrange « méthode expérimentale » perturbante. 
L’expérience réalisée s’exerce bien plus sur la propre nature de l’humain, lui qui « ne peut 
jamais devenir un animal » (p. 51) : on ne peut la saisir qu’en s’échappant de soi, expérience 
infiniment vertigineuse, comme le dit la narratrice à la p. 245 : « Je m'étais éloignée de moi-
même aussi loin qu'il était possible à un homme de le faire ». C’est ainsi qu’il faut 
comprendre l’expérience intérieure réalisée sur le banc, dans la contemplation du dehors, de 
« la réalité ».   

Il faut alors également reconsidérer la question de la « maîtrise » de la nature : c’est 
le besoin qui toujours l’oriente. Canguilhem répond à la question du sens en biologie en 
impliquant le besoin, « un système de référence irréductible » « pour qui l’éprouve et le vit ». 
Le personnage de Ned Land incarne très simplement cette manière de vivre avec la nature : 
il ordonne les espèces suivant la loi de l’appétit (au sens strictement culinaire du terme), 
quand son classement s’effectue entre « poissons qui se mangent » et « poissons qui ne se 
mangent pas ». On ne saurait dire si c’est exclusivement le goût de la chasse qui s’exprime 
ici : la nature du « gourmand » qui parle spontanément corrige le sérieux de la discussion en 
impliquant dans le questionnement son « débat » spontané avec la nature, tantôt refusant de 
s’en rendre maître, tantôt acceptant d’y puiser. Chez Haushofer, vivre – et mourir – « comme 
n’importe quel animal » suppose d’avoir justement abandonné l’opposition entre le sentiment 
de maîtrise et notre incapacité : chez elle, renoncer à comprendre devient le moyen d’aimer 
et d’obtenir un semblant de contact avec le monde. On n’est pas très loin de Canguilhem 
pour lequel la fin de la connaissance reste « de permettre à l’homme un nouvel équilibre 
avec le monde ». Si nous voulons continuer à aimer et à maîtriser, cela implique de ne pas 
oublier l’ensemble du vivant. Ainsi que le démontre Canguilhem, il faut déterminer, outre « la 
fonction essentielle de la science » qui établit la théorie « d’un milieu réel, c’est-à-dire 
inhumain », les subjectivités à l’œuvre dans chaque « monde usuel de son expérience 
perceptive et pragmatique ». Notre subjectivité n’est pas la seule à « se composer son 



milieu » : tous les autres vivants y participent. Pour Canguilhem, « l’individualité du vivant ne 
cesse pas à ses frontières ectodermiques, pas plus qu’elle ne commence à la cellule ». 
Ainsi, chez Verne, il arrive que la même page, par exemple celle consacrée à la perle, donne 
plusieurs points de vue – à égalité, pourrait-on dire – pour indiquer la pluralité des 
expériences de la nature – auxquelles il faudrait certes ajouter celui de la perle elle-même : 
si « pour le poète », qui reconstitue dans son imaginaire ce regard-ci, elle est « une larme de 
la mer », ce n’est pas pour s’opposer à son usage comme bijou ou s’éloigner de ce que les 
naturalistes nous en apprennent, mais pour enrichir au contraire la « définition », l’ouvrir sur 
le monde en impliquant l’ensemble des milieux superposés. Chez Nemo, même, l’admiration 
suscite l’expérience – le personnage fait « mûrir » une perle au secret – qui elle-même 
devient un objet d’observation et est destinée à son exposition dans son « précieux musée ». 
Le maître du Nautilus n’ignore pourtant pas, lors des explications du chapitre X, sa faiblesse 
face à la puissance de la mer : « Tout me vient maintenant de la mer comme tout lui 
retournera un jour », déclarait-il.  

En définitive, notre discussion du propos de Catherine et Raphaël Larrère nous a 
permis de comprendre qu’il était erroné d’opposer si péremptoirement la maîtrise et le goût 
de la nature : il n’y a aucune raison de ne pas vouloir maîtriser la nature sous le prétexte que 
nous serions ses spectateurs ébahis. Et c’est d’ailleurs cette place de spectateur que nous 
avons fini par contester en comprenant que l’humain était lui-même impliqué dans cette 
difficulté d’atteindre la nature qui va de pair avec la fascination : c’est pourquoi nous avons lu 
les trois œuvres comme des moyens de sortir de notre humanité afin de faire encore 
l’expérience de la nature – y compris la nôtre par conséquent. 



Annexe : le contexte de la citation 
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Pourquoi préférons-nous la nature à l’art ? se demande Montesquieu dans 
son essai sur le goût : parce que la nature ne se copie pas, au lieu que l’art se 
ressemble toujours. « L'art », pour Montesquieu, ce sont les jardins de Le Nôtre, 
ces jardins à la française, nature travaillée, reconstruite, dont on a pu dire qu'elle 
était plus vraie, plus « naturelle » que la nature sauvage. Entre l’art et la nature, 
c'est bien une distinction entre natura naturata et natura naturans que fait 
Montesquieu. Et, bien qu'il soit peu suspect d'être en quelque façon que ce soit un 
précurseur du romantisme, c'est bien pour la natura naturans, celle qui « ne se 
copie pas » qu'il se prononce. La nature que nous aimons, que nous admirons, 
c'est celle qui nous échappe, non celle que nous maîtrisons. Pourquoi 
aimerions-nous les séries indéfiniment duplicables des artifices que nous 
produisons ? Ce serait notre puissance de produire que nous aimerions, pas la 
nature produite. Il semble donc que, en affirmant préférer la nature qui « ne se 
copie pas » à l'art, Montesquieu considère qu'il y a autre chose à admirer, ou à 
célébrer, que la puissance créatrice de l'homme. La natura naturata, chez lui, 
n'occulte pas complètement la natura naturans.  

Dans De l'interprétation de la nature (1753), Diderot se fait l'ardent partisan 
de Buffon, dont il adopte les positions. Comme lui, il ridiculise les « menus 
observateurs », à la Réaumur, et met en question les présupposés métaphysiques 
des systématistes, ceux de Linné. Il s'accorde avec Buffon sur une critique de la 
mathématisation du réel, à la d’Alembert : les mathématiques sont « une 
construction intellectuelle » inadéquate pour aborder les phénomènes complexes 
du vivant. Comme Buffon, il opte pour l’épigénèse, le déroulement interne des 
processus, insistant sur la productivité de la nature, sur la diversité de ses 
résultats : « il semble que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d'une 
infinité de manières différentes ». Le « flux continuel », plus que l'ordre, retient 
l'attention de Diderot : nous sommes bien du côté de Lucrèce, de la natura 
naturans. On ne s’étonne donc pas qu'il ait confié à Buffon le soin de rédiger l'article 
« Nature » de l’Encyclopédie, certain que Buffon était celui qui saurait donner 
quelque précision à ce « terme vague ». Cependant, quand le volume 
correspondant de l’Encyclopédie paraît, l'article « Nature » porte la signature de 
d'Alembert, et la nature y reste un « terme vague », pour la plus grande satisfaction 
de ceux qui pensent que la modernité scientifique a si bien dépouillé la nature de 
ses anciens attributs, que le mot n'a plus d'usage. La nature n'y est rien d'autre que 
le « mécanisme des corps », une physique, natura naturata. 

À ce changement d'auteurs il y a, bien sûr, des raisons conjoncturelles : 
l'interdiction de l'Encyclopédie a dû conduire Buffon, intendant du Jardin du roi, à 
retirer sa collaboration, et d'Alembert s'en est chargé. Mais on peut y voir comme 
un symbole de l'occultation de la natura naturans par la natura naturata, et de 
l'exaltation de la puissance de création à laquelle conduit cette occultation. Or, 
celle-ci ne va pas de soi, ne correspond pas à la configuration des savoirs. Le 
développement de la philosophie naturelle, de Descartes à Newton, l'extension du 
mécanisme newtonien à l'ensemble de la nature, marquent plutôt les progrès de la 
natura naturans, tandis que, dans le maintien de disciplines d'observation, 
s'annonce une sortie de la modernité, du couple mécanisme-finalisme 
caractéristique du mécanicisme moderne. Pourquoi a-t-on finalement réduit la 
modernité à celui-ci, à une nature faite, où peut se prononcer la fin de la nature ?  

La modernité n'est pas anthropocentrique. Ferme dans sa critique d'Aristote, 
Descartes rejette l'explication par les causes finales parce qu'elles mettent l'homme 
au centre d'une nature tout à sa disposition, comme l'affirmait naïvement Aristote. 
Le monde, que découvre la science moderne après Galilée, est trop vaste (l'univers 
est infini), trop divers (une multiplicité d'organismes qui échappent à notre vue), et, 
pour certains, trop ancien (la terre a existé bien avant nous et nous survivra sans 
doute) pour que l'homme puisse en être le centre. Le finalisme anthropocentrique 
n'est plus possible : il est rejeté par ceux qui, comme Spinoza, poursuivent la 
critique cartésienne du finalisme, et démontent les mécanismes de l'illusion qui 
conduit les hommes « à considérer toutes les choses existant dans la nature 
comme des moyens à leur usage ». Mais l'homme n'est pas non plus au centre du 
« meilleur des mondes possibles » de Leibniz ; la théodicée, au contraire, a pour 




