
« L’homme ne se borne pas à voir ; il pense et veut connaître la signification 
des  phénomènes  dont  l'observation  lui  a  révélé  l'existence.  Pour  cela  il 
raisonne, compare les faits, les interroge, et, par les réponses qu'il en tire, les 
contrôle  les  uns  par les  autres.  C'est  ce  genre  de  contrôle,  au  moyen  du 
raisonnement et des faits, qui constitue, à proprement parler, l'expérience, et 
c'est le seul procédé que nous ayons pour nous instruire sur la nature des 
choses qui sont en dehors de nous. »
Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1865

« L'observateur écoute la nature ; l'expérimentateur l'interroge et la force à se 
dévoiler. » Le biologiste Georges Cuvier (1769-1832) indique ici que la 
connaissance de la nature ne peut résulter d’une simple attitude réceptive 
d’observation. Il faut aller au-delà de ce que la nature nous montre d’elle-même 
pour obtenir d’elle, par une démarche active de questionnement et 
d’expérimentation, qu’elle révèle ce que tout d’abord elle nous cachait. C’est pour 
cette raison que, selon Claude Bernard, le naturaliste ne se contente pas de voir, il 
doit aussi raisonner : « L’homme ne se borne pas à voir ; il pense et veut connaître 
la signification des phénomènes dont l'observation lui a révélé l'existence. Pour 
cela il raisonne, compare les faits, les interroge, et, par les réponses qu'il en tire, 
les contrôle les uns par les autres. C'est ce genre de contrôle, au moyen du 
raisonnement et des faits, qui constitue, à proprement parler, l'expérience, et c'est 
le seul procédé que nous ayons pour nous instruire sur la nature des choses qui 
sont en dehors de nous. » (Claude Bernard, Introduction  à  la  médecine 
expérimentale, 1865) 
Parce qu'il est un être pensant, doué de raison, l’homme ne se satisfait pas de ce 
qu'il peut constater par ses sens (« les phénomènes »), mais il veut en « connaître 
la signification », c’est-à-dire les expliquer, les relier à des lois générales.  Pour y 
parvenir, il doit faire intervenir son raisonnement : questionner les faits, interroger 
les liens qui existent entre eux, les vérifier. C'est cette combinaison de 
l'observation et du raisonnement qui, selon Claude Bernard, définit l'expérience. 
En effet, il n’y a vraiment expérience que lorsque nous tirons un enseignement 
général des faits constatés. Or l'observation seule n'instruit pas réellement. Elle ne 
nous fait pas encore connaître « la nature des choses qui sont en dehors de nous », 
c'est-à-dire leur essence véritable, leur réalité fondamentale par delà leur 
apparence sensible immédiate. 
Cependant, une difficulté se présente. Notre pensée rationnelle, lorsqu'elle 
intervient activement dans la constitution de l'expérience, ne risque-t-elle pas d'y 
introduire un biais, de la fausser par des idées, des théories ou des préjugés ? Notre 
attitude raisonnante, propre à l'être humain, ne nous éloigne-t-elle pas d'un rapport 



plus sensible, plus immédiat, plus naturel et plus vrai aux choses, qui consisterait 
simplement à écouter et à prêter attention ?  
Pour discuter ce problème, nous nous appuierons sur trois œuvres : Vingt  mille 
lieues  sous  les  mers  de Jules Verne, La  Connaissance  de  la  vie  de Georges 
Canguilhem et Le Mur invisible de Marlen Haushofer.  
Nous examinerons tout d'abord en quoi la connaissance de la nature paraît 
nécessiter une approche rationnelle et expérimentale plutôt qu'une simple 
observation.  
Nous nous demanderons toutefois si une telle attitude ne risque pas de brouiller 
pas notre rapport au réel en interposant des idées trop savantes ou des 
constructions théoriques.  
Existerait-il finalement un rapport plus authentique et plus clairvoyant à la nature, 
qui consisterait à abandonner autant la posture d'observateur que celle de 
raisonneur, pour adopter un mode d’existence plus naturel? 

[Première partie (validation)] Pour connaître la véritable nature des choses, il 
faut  adopter  une  démarche  rationnelle  qui  va  au-delà  de  la  simple 
observation des faits.
En effet, les faits observés ne révèlent pas d'eux-mêmes leur signification. C'est 
ce que montre, dans Vingt mille lieues sous les mers, le moment où les panneaux 
latéraux du Nautilus s'ouvrent enfin, permettant à ses passagers d'observer le fond 
des océans (livre I, chapitre 14). « On ne voit rien (...) Nous naviguons en 
aveugles » se plaignait Ned Land (p. 188). « Vous vouliez voir, ami Ned, eh bien, 
vous voyez ! » lui rétorque Conseil (p. 191). Les conditions d'observation sont en 
effet optimales : les fonds sous-marins, jusque là obscurs et inaccessibles, 
s'illuminent soudain. Cependant, il n'en résulte tout d’abord aucun savoir. Cette 
expérience inouïe n'entraîne qu'un long « silence de stupéfaction » (p. 191) et une 
attitude béate d'émerveillement devant un spectacle indescriptible. (« Quel 
spectacle! Quelle plume le pourrait décrire ! » s'exclame Aronnax p. 189.) Ce n'est 
qu'une fois que le professeur et son serviteur Conseil ont retrouvé leurs esprits, 
mobilisé leurs connaissances et leur vocabulaire, et que le raisonnement a pris le 
pas sur la perception, que l'observation sous-marine débouche sur un savoir. On 
notera la répétition, tout au long de l'ouvrage, du syntagme « je reconnus » sous la 
plume du professeur, par exemple au livre I, chapitre 18 : « Je reconnus les neuf 
espèces de mollusques que d'Orbigny a classées pour l'océan Pacifique » (p. 238). 
Connaître, c'est d'abord reconnaître, c'est-à-dire rapprocher comparativement des 
faits observés et identifier leur nature commune (savoir taxinomique). On passe 
ainsi du constat d'un fait particulier, peu instructif en soi, à l'établissement d'un 
savoir général (d'une « signification », comme l'écrit C. Bernard).  C'est ce que 
confirme également l'exemple de la narratrice du Mur invisible. Au cours de son 
premier été, l'observation du ciel ne lui permettait pas de faire de prévisions 



météorologiques : « À cette époque, je ne savais pas encore reconnaître les 
différents signes qui me permettent à présent de prévoir le temps. » (p. 91) Il ne 
suffit donc pas de voir pour savoir, il faut aussi apprendre à lire les « signes » dans 
le donné perceptif pour en tirer une « signification » générale, répondant à notre 
curiosité et à nos besoins. 
Le raisonnement permet donc seul de révéler les faits et les lois cachés par la 
nature  et  ainsi  d'étendre  le  savoir  au-delà  de  ce  qui  est  constatable  par 
l’observation.  Le progrès scientifique tient dès lors plus souvent à des avancées 
de la réflexion qu'à la découverte de faits nouveaux. Canguilhem en donne un 
exemple dans son article « L’expérimentation en biologie animale ». 
« L'expérience de la ligature des veines du bras » sur laquelle William Harvey 
appuie sa théorie de la circulation du sang (De  Motu  cordis  et  sanguinis, 1628) 
avait déjà été réalisée antérieurement (au moins en 1603) sans susciter une telle 
explication (p. 27). La découverte d'Harvey est donc avant tout « la substitution 
d'un concept... à un autre concept » (celui de circulation à celui d'irrigation). Il 
s’agit d’un travail de la raison, vérifié ensuite (« contrôlé » écrit C. Bernard) par 
des nouvelles observations. Grâce à la raison, des faits non observables peuvent 
être établis, comme la circulation du sang. C’est ce qu'illustre aussi, dans le roman 
de Jules Verne, l'exemple du contre-courant sous-marin dans le détroit de Gibraltar 
« dont le raisonnement a démontré aujourd’hui l’existence » : à la différence du 
courant supérieur vers la Méditerranée, « depuis longtemps reconnu » puisqu'il est 
perceptible, observable, le contre-courant inférieur (en direction de l'Atlantique) a 
été découvert par déduction, à partir du raisonnement selon lequel, sans lui, le 
niveau de la Méditerranée (augmenté par les eaux de l'Atlantique et des fleuves) 
devrait constamment s'élever. (II, p. 427)
Le rôle du raisonnement est  encore plus important et  plus fécond dans le 
cadre  de  l'expérimentation  scientifique.  L'expérimentation consiste à produire 
artificiellement, souvent en laboratoire, des faits que l'on doit observer pour tester 
des hypothèses théoriques. C'est la méthode utilisée par le capitaine Nemo (II, 4, 
p. 385-386) lorsqu'il parvient, « par simple raisonnement naturaliste » et par 
vérification expérimentale, à découvrir le passage sous-terrain reliant la mer 
Rouge à la Méditerranée. L'exemple est fantaisiste (le « tunnel arabique » n'existe 
pas), mais il est conforme à la démarche en trois phases de la méthode 
expérimentale : 1) Observation: « J’avais remarqué que dans la mer Rouge et dans 
la Méditerranée, il existait un certain nombre de poissons d’espèces absolument 
identiques, des ophidies, des fiatoles, des girelles, des persègues, des joels, des 
exocets. » 2) Hypothèse de l'existence d'un passage sous-marin entre les deux mers 
3) Contrôle expérimental : Contrôle expérimental : Nemo place un anneau de 
cuivre sur des poissons qu'il relâche au large de Suez et qui sont ensuite repérés au 
large de la Syrie. L'observation intervient au commencement et au terme de cette 
démarche, mais ce qui instruit, c'est le raisonnement qui interroge la nature et relie 



les faits entre eux. Georges Canguilhem précise davantage le sens de la méthode 
expérimentale en science dans le premier article de son recueil, où il commente 
l'ouvrage de Claude Bernard d'où est tirée, précisément, notre citation-sujet. Pour 
être instructive, « heuristique » (favorisant la découverte du vrai, de eurisko: je 
trouve), son rôle n'est pas de vérifier directement une théorie, mais plutôt 
d'invalider les thèses anciennes erronées. Le « seul savoir authentique ... est une 
rectification de l’erreur ». [Cf. Popper, falsifiabilité des théories scientifiques.] 
Expérimenter, c'est soumettre une théorie à un test et lui faire prendre le risque de 
se trouver invalidée par les faits. C'est en ce sens que Claude Bernard parle de 
l'expérience comme d'un moyen de « contrôle » des faits et des théories. Cela est 
encore plus vrai vrai selon Canguilhem pour « cette entreprise pleine de risques et 
de périls qu'est l'expérimentation en biologie » (EBA p. 20). Le monde vivant, plus 
riche, plus varié, plus imprévisible que la matière inerte, déçoit plus souvent nos 
attente et fait avancer notre savoir en nous déconcertant (cf. la dernière phrase de 
l'article).  

L'expérience est donc bien plus qu'une simple observation : pour être instructive, 
elle nécessite une démarche de raisonnement. Mais cette démarche ne risque-t-elle 
pas également d'introduire des biais interprétatifs et des erreurs dans notre 
connaissance de la nature ? 

[Deuxième partie (critique)]  Les  méthodes  rationnelles  utilisées  pour 
comprendre la signification des choses ajoutent au donné observationnel des 
éléments d'interprétation plus incertains, qui peuvent être sources d'erreur. 
Le besoin de donner un sens rationnel aux phénomènes naturels peut nous 
égarer. Bergson cité par Canguilhem parle de « l'écart entre la logique de l'homme 
et celle de la nature »  Or le raisonnement suit nécessairement la première et peut 
empêcher de comprendre la seconde. [Autres citations allant dans le même sens : 
« Ce qui est absurde à nos yeux ne l'est pas nécessairement au regard de la 
nature » (Bergson, cité par Canguilhem p. 29) « Charles Nicolle a souligné très 
vigoureusement le caractère apparemment alogique, absurde, des procédés de la 
vie, l'absurdité étant relative à une norme qu'il est en fait absurde d'appliquer à la 
vie... » (p. 28)] La raison humaine pourrait donc paradoxalement faire obstacle à la 
compréhension de la nature et du vivant. Canguilhem illustre le risque d'un excès 
de rationalisme à travers l'exemple de la conception mécaniste du vivant qui 
prédominait au XVIIe siècle. La science mécaniste se représente la nature entière 
comme une immense machine (ou une horloge) dont le fonctionnement peut être 
intégralement expliqué par les déplacement des éléments solides qui la composent. 
C’est ce qui conduit à la thèse des animaux-machines défendue par Descartes. 
Tout organisme devrait être compris et expliqué comme un mécanisme naturel et 
subtil. Ce modèle interprétatif, commode pour notre esprit car immédiatement 



intelligible et rationnel, s'avère toutefois inadapté au vivant. Dans son article « 
Machine et organisme », Canguilhem souligne que la science a cessé d’être 
purement mécaniste depuis longtemps. Il rappelle les principaux arguments contre 
une interprétation mécaniste du vivant : un organisme possède des propriétés qui 
n'appartiennent pas et ne pourraient pas appartenir à une machine (auto-
construction, auto-réparation, auto-régulation, etc.). Mais l'objection la plus 
fondamentale est que cette approche du vivant, qui se veut objective et rationnelle, 
est en réalité anthropomorphique. La nature est en effet représentée selon le 
modèle de l'être humain, c'est-à-dire comme un ingénieur qui construirait des 
machines pour atteindre ses objectifs. « L'explication mécanique des fonctions de 
la vie suppose historiquement (...) la construction d'automates » (p. 133). Si les 
véritables principes de fonctionnement de la nature sont méconnus, c'est parce 
qu'on les interprète selon une logique proprement humaine : l'inconnu est ramené 
au connu. [De même, dans l’exemple du mouvement du sang dans l’organisme, qui 
a tout d’abord été interprété selon le modèle technique de l’irrigation.] Cet 
empressement à expliquer ce qui nous apparaît comme une énigme en l'assimilant 
à quelque chose de familier est également à l'origine de l'erreur commise par 
Aronnax au début du roman de Jules Verne, lorsqu'il se trompe sur la nature du 
mystérieux « monstre » sous-marin qui défraie la chronique. En ajoutant le 
raisonnement à l'observation, comme le préconise notre citation, il parvient à la 
certitude théorique que le monstre (en réalité le Nautilus) est un cétacé géant. « 
Suivant moi, et pour toutes les raisons précédemment déduites, cet animal 
appartenait à l'embranchement des vertébrés, à la classe des mammifères, au 
groupe des pisciformes, et finalement à l'ordre des cétacés. » (I, 4, p. 85-86). De 
manière comparable, Conseil prendra le câble transatlantique pour un serpent de 
mer (II, 20, p. 611). C'est donc le besoin de l'être humain de trouver une 
explication et une signification aux choses (sa volonté de « connaître la 
signification des phénomènes », écrit C. Bernard) qui est source d’erreur. Mieux 
vaut parfois tenir en bride le raisonnement et s'en tenir à ce que révèle 
l'observation. La narratrice du Mur invisible va même plus loin en condamnant la 
recherche du sens caché dans les phénomènes naturels : « Les humains sont les 
seuls à être condamnés à courir après un sens qui ne peut exister. » (p. 277). Le 
véritable enseignement que livre l'expérience de la nature, c'est que cette dernière 
n'a pas de sens (pas de « signification » répondant à nos interrogations, et surtout 
pas de justification) mais que cette absence de sens n'a pas d'importance. Elle 
traduit seulement le décalage entre la nature et les besoins de la raison humaine.  
L'interposition du raisonnement risque aussi de perturber l'observation elle-
même: nous sommes si certains de ce que nous nous attendons à voir que nous 
nous dispensons de regarder vraiment. La narratrice du Mur invisible en tire une 
critique fondamentale de l'enseignement théorique et scolaire, dans lequel on se 
représente les choses « d’après des livres et des dessins » (p. 97) plutôt que par 



l'expérience et l'observation directe. « Depuis mon enfance, dit-elle, j’avais 
désappris à voir les choses avec mes propres yeux. » (p. 245) Ayant souvent 
côtoyé les pigeons au cours de sa vie citadine, elle serait « incapable d’en décrire 
un seul». « Je ne sais même pas quelle était la couleur de leurs yeux ou de leur 
bec. » (p. 257). Contrairement à Claude Bernard, elle privilégie l'observation au 
raisonnement ou au savoir théorique qui peut en résulter. L'exemple de Conseil 
dans Vingt  mille  lieues  sous  les  mers semble lui donne raison : « classificateur 
enragé », expert en taxinomie, il est cependant incapable de reconnaître un poisson 
et ne distingue pas un thon d’une bonite. En cela, il est « le contraire du Canadien 
[Ned Land], qui nommait tous ces poissons sans hésiter » sans pour autant avoir 
reçu aucune instruction scientifique (p. 194-195). Le principal dans l'expérience 
serait donc de bien observer ce que la nature nous montre d'elle-même plutôt que 
d'y substituer un savoir encyclopédique abstrait et décalé. 

Au terme de nos deux premières parties, nous constatons toutefois que ni 
l'observation seule, ni son prolongement par le raisonnement ne garantissent une 
représentation juste de la nature. Ne faudrait-il pas alors privilégier une autre 
forme d'expérience, moins distanciée, plus ancrée dans la vie naturelle elle-même? 

[Troisième partie (dépassement)] On peut finalement envisager l'hypothèse que 
l’expérience la  plus  authentique et  la  plus  instructive consiste  à  demeurer 
dans  un  rapport  pratique  immédiat  aux  choses,  autrement  dit  à  vivre  la 
nature plutôt qu'à l’étudier.
« La vie est expérience », écrit Canguilhem (p. 152). Faire  l'expérience  de  la 
nature ne consiste pas nécessairement à l'observer ou à l'expliquer de manière 
rationnelle, ce peut être simplement vivre dans la nature et selon la nature, en 
adoptant un mode d'existence plus plus proche de celui de l'animal. L'exemple 
de Ned Land, mieux capable que Conseil de reconnaître les poissons, allait déjà 
dans ce sens car pour lui, l'océan et ses poissons ne sont pas un sujet d'étude, mais 
un milieu de vie. Il interagit avec eux, s'en nourrit, s'y confronte parfois au risque 
de sa vie. Son rapport au monde est plus naturel que celui de Conseil ou 
d'Aronnax. Le roman de Marlen Haushofer décrit l’insertion progressive dans la 
nature d’une femme issue d'un milieu urbain et qui doit tout apprendre « sur le tas 
» et dans la douleur. Il lui faut désormais tirer elle-même de son milieu les moyens 
de sa subsistance et de sa survie, et vivre dans le danger et la précarité qui sont le 
lot habituel des animaux sauvages. Les lois de la nature, elle ne les interprète pas 
de manière théorique, elle les subit, les éprouve dans sa chair, notamment 
lorsqu'elle affronte de rudes intempéries (orages, neige...). Son apprentissage n'est 
pas essentiellement intellectuel mais pratique et corporel : souvent son corps 
devance son esprit dans l'acquisition d'un savoir-faire ou dans l'adaptation à la 
nature (« Mon corps, plus intelligent que moi, s’était adapté… »). Le vécu 



personnel, le rapport immédiat aux choses nous les fait donc connaître d'une 
manière privilégiée et irremplaçable. C'est ce qui ressort également de la réflexion 
de Canguilhem sur la maladie. Qui, du malade ou du médecin, connaît le mieux la 
maladie? Le médecin en a incontestablement une connaissance objective 
supérieure, (causes, évolutions possibles, méthodes de soin...). Mais la maladie 
n'est pas seulement un état du corps, c’est un dysfonctionnement vital que le sujet 
malade éprouve comme tel. « Il n’y a pas de pathologie objective » écrivait 
Canguilhem en 1943 dans sa thèse intitulée Le Normal  et  le  Pathologique. Dans 
l'article du même nom, il écrit : « Le problème du pathologique chez l'homme ne 
peut pas rester strictement biologique. » « Le terme de "normal" n'a aucun sens 
proprement absolu ou essentiel. » Autrement dit, on ne peut pas réduire une 
maladie à ses aspects objectifs car une anomalie objectivement constatée est ou 
n'est pas une maladie selon qu’elle entraîne ou non une perturbation vitale. Il y a 
maladie (pathologie) uniquement lorsque ce dysfonctionnement est vécu 
(expérience de vie) comme une contrainte non surmontée.  
Cependant, cette expérience immédiate et sensible de la nature a également 
ses limites. Elle est nécessairement très partielle, car elle ne permet de connaître 
que son milieu de vie spécifique. Canguilhem reprend au biologiste allemand 
Jakob von Uexküll (1864-1944) la notion d'Umwelt (le milieu), qui se distingue de 
celles d'Umgebung (l'environnement géographique) et de Welt (le monde objectif) 
(p. 185).  Il existe en effet un environnement géographique commun à toutes les 
espèces d'un même lieu, de même qu'il existe, plus généralement, un monde 
objectif unique et universel. Pourtant, chaque espèce vivante a son propre milieu, 
en quelque sorte son monde spécifique. Chacune retient de son environnement 
physique ce qui est significatif et pertinent ; le reste n'existe pas pour elle. Vivre 
naturellement ne permet donc pas de se représenter ou de connaître la nature dans 
son ensemble, mais seulement de l'appréhender de façon partielle et partiale, à 
travers le filtre de sa propre constitution et de ses besoins notamment. D'où la 
difficulté, voire l'impossibilité, de comprendre les autres espèces et leur rapport à 
leur propre milieu. Ainsi, la narratrice du roman de Marlen Haushofer s'interroge 
souvent sur ce que vivent les autres animaux et ne peut que constater son 
incompréhension. Le râle du cerf est-il triste et menaçant, ou provocateur et 
orgueilleux ? (p. 141). « Je ne pouvais pas voir une truite dans la mare sans 
frissonner et en avoir pitié (…). Et les insectes me restent étrangers. Je les regarde 
et les observe avec étonnement, et je suis contente qu’ils soient si petits. Une 
fourmi de taille humaine serait pour moi un cauchemar. Je ne fais d'exception que 
pour les bourdons, sans doute parce que leur corps velu me fait penser à de 
minuscules mammifères. » (p. 293). Dans ces différents passages, l’animal 
demeure étrange et étranger, inaccessible et incompréhensible. Cela vaut 
également, dans une moindre mesure, pour les animaux domestiques : « Tous les 
chats ont une conduite mystérieuse et nous restent très étrangers. » (p. 125). La 
difficulté à comprendre les autres espèces peut tenir au biais de 



l'anthropomorphisme. La narratrice semble souvent chercher dans l'animal des 
caractères proprement humains et parfois un substitut à ses congénères disparus. 
Elle y parvient seulement, ou croit y parvenir, avec ses animaux de compagnie. « 
Bella est devenue bien plus qu’une vache ; c’est une sœur patiente qui supporte son 
sort avec plus de dignité que moi. » « Il [Lynx] n’était pas seulement mon chien, 
mais aussi mon ami, mon unique ami dans un monde de labeur et de solitude. Il 
comprenait tout ce que je lui disais. » Mais n'est-ce pas là une illusion 
anthropomorphique de plus ? 
Dès lors,  puisque chaque forme d’expérience est  imparfaite,  plutôt que de 
poser une alternative  entre  elles,  n’est-il  pas  préférable  de  les  associer en 
conciliant  l’observation,  le  raisonnement  et  le  vécu  ? C'est la leçon que l'on 
pourrait tirer du roman de Jules Verne. On a vu que Conseil et Ned Land avaient 
chacun une approche partielle et insuffisante de la nature : l'une était trop savante, 
l'autre pas assez. En revanche, le professeur Aronnax [mais aussi, et peut-être 
même davantage, le capitaine Nemo] se rapproche de l'idéal d'un rapport complet 
et équilibré à la nature. Pour lui, il n'est pas nécessaire de choisir entre observer, 
raisonner et vivre, car ces trois modes d'approche de la nature se favorisent 
mutuellement. Le savoir encyclopédique ne fait pas obstacle à l'observation, mais 
la stimule et la guide, car identifier lexicalement les espèces et être attentifs à leurs 
différences vont de pair. Le professeur voit mieux ce qu'il est capable de nommer. 
Là où un profane ne percevrait qu'une profusion de poissons variés, Aronnax 
distingue « des littorines, des dauphinules, des turritelles, des janthines, des 
ovules, des volutes, des olives, etc. » Ces longues énumérations, fréquentes sous la 
plume du savant, n'ont d'ailleurs pas qu'une valeur informative : les termes sont 
souvent associés en fonction de leur sonorité, ce qui leur confère une dimension 
esthétique et poétique. Selon Aronnax, la science a donné à ces poissons « ses 
noms les plus charmants » (I, 11), par exemple « ces brillants azurors dont le nom 
seul emporte toute description » (I, 14). On voit ici que l'approche scientifique 
favorise une sensibilité à la beauté naturelle et une capacité d'émerveillement. La 
science n'est pas, pour Jules Verne, un désenchantement du monde (selon la 
formule célèbre de Max Weber) ; bien au contraire, elle l'enchante au fur et à 
mesure qu'elle le fait mieux connaître. C'est pourquoi Aronnax, à la différence de 
Ned Land, ne parvient pas à se lasser, même au bout de trois mois, du voyage 
sous-marin imposé par le capitaine Nemo : « Retrouverais-je jamais une telle 
occasion d'observer les merveilles de l'océan ? » (II, 6).  

[Conclusion] Ainsi, l'insistance de Claude Bernard sur l'importance du 
raisonnement dans notre connaissance et notre expérience de la nature se confirme 
de façon inattendue. Son rôle ne se limite pas à prendre le relais de l'observation 
ou de la sensibilité afin d'élargir et d'enrichir notre compréhension du monde. De 
ce point de vue, il est d'ailleurs nécessaire de se méfier parfois de ses 
extrapolations et de les soumettre toujours au contrôle de l'observation. Mais le 



raisonnement doit plutôt se combiner à la fois à l’observation, afin de la rendre 
plus précise et discriminante, et au vécu sensible, afin de lui offrir de nouvelles 
perspectives d'étonnement et d'admiration. 



CITATIONS-SUJETS

Le savant doit devenir le «douteur» qui essaie d'entendre le langage de la nature, au-delà 
de celui de l'interprétation qui le révèle autant qu'il le cache et le brouille. Il faut 
assurément, questionner la vie, mais recueillir, surtout les réponses qu'elle donne en 
marge ou en dehors du discours attendu.
F. Dagognet, Préface à C. Bernard, Intr. à l’EME p. 18

Schopenhauer, Parerga et Paralipomena
«D’une façon générale, ce n’est pas l’observation des phénomènes rares et cachés, 
représentables seulement par des expériences, qui conduira à la découverte des vérités 
les plus importantes; c’est celle des phénomènes qui sont là sous nos yeux, accessibles à 
chacun. Aussi la tâche consiste-t-elle moins à voir ce que personne n'a encore vu, qu'à 
penser, en face de ce que chacun voit, ce que personne n’a encore pensé.»

Le sentiment de la nature, comme le goût des arts, se développe par l’éducation. (…) 
Toutefois, si l’éducation peut faire apprécier la nature à ceux qui n'en comprenaient pas 
encore le charme profond, elle peut aussi, lorsqu'elle est faussée, dépraver le goût et 
donner du beau des idées monstrueuses et ridicules.
(Élisée Reclus (1830-1905)  Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, 1866)

La nature ne se livre pas ainsi au commandement du professeur  ; essentiellement 
mystérieuse, elle a sa révélation particulière pour chaque individu et s’empare de lui par 
un procédé qu’elle ne répète pas pour un autre. Il faut la voir soi-même et l’interroger avec 
ses propres tentacules. (…) Quand vous vous serez assimilé tous les artistes, tous les 
poëtes, tous les naturalistes, vous aurez encore tout à apprendre si vous n’avez pas vu la 
nature chez elle, si vous n’avez pas, en personne, interrogé le sphinx.
George Sand, La Forêt de Fontainebleau, 1872

Chacun se comporte comme s’il recevait un message de la nature.
Tel ou tel aspect a pour lui un sens, qui ne sera pas obligatoirement le même pour les 
autres.
François Terrasson, La Peur de la nature

La demande de nature telle qu’elle est actuellement ressentie dans la plus grande partie 
des esprits est destinée à rester éternellement insatisfaite, car elle correspond à une 
réalité qui n’existe pas.
François Terrasson, La Peur de la nature

Valérie Chansigaud, Les Français et la nature, signale
«  l’importance de la culture dans la perception (ce que je vois, ce que j’ignore) et 
l’appréciation (ce que j’aime, ce que je déteste) de la nature. »

La nature, dit Schopenhauer, est naïve comme le génie. Mais nous avons désappris la 
langue de la nature, car nous sommes devenus trop savants pour la comprendre.
Jankélévitch, Henri Bergson



Assez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux enveloppé d'une obscurité 
qu’ils respectent. Ils n'admirent la nature, que parce qu'ils la croient une espèce de magie 
où l'on n'entend rien ; et il est sûr qu'une chose est déshonorée auprès d'eux, dès qu'elle 
peut être conçue.
Fontenelle, Entretiens

La Nature est un objet énigmatique, un objet qui n'est pas tout a fait objet; elle n'est pas 
tout à fait devant nous. Elle est notre sol, non pas ce qui est devant, mais ce qui nous 
porte.
Merleau-Ponty, La Nature, cours du collège de France

la Nature n'est pas seulement l'objet, Ie partenaire de la conscience dans Ie tête-à-tête de 
la connaissance. C'est un objet d'où nous avons surgi, où nos préliminaires ont été peu à 
peu posés jusqu'à l'instant de se nouer en une existence, et qui continue de la soutenir et 
de lui fournir ses matériaux. (…) Elle se donne toujours comme déjà là avant nous, et 
cependant comme neuve sous notre regard.
Merleau-Ponty, La Nature, cours du collège de France

On pourrait tenter de définir ce qui dans la nature elle-même doit être respecté et ce qui, 
en revanche, doit être combattu au nom d'un interventionnisme bien compris. Faute d'une 
telle distinction, l'idée de  devoirs envers «la» nature perdrait son sens, tant il est évident 
que tout, en elle, ne mérite pas légalement d'être protégé.
Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique. L'arbre, l'animal et l’homme, 1992

notre pensée, sous sa forme purement logique, est incapable de se représenter la vraie 
nature de la vie, la signification profonde du mouvement évolutif. 
Bergson, L’Évolution créatrice

Les hommes, en travaillant, ne font pas vraiment autre chose que ce que font tous les 
vivants — transformer et parfois bouleverser un milieu dont paradoxalement ils continuent 
à dépendre. Un tel mouvement au demeurant ne nous éloigne pas vraiment de la nature: 
la relation aux éléments naturels n’est pas moins vive lorsqu’elle est indirecte, enrichie — 
plutôt qu’appauvrie — par des intermédiaires…
Frank Burbage, La Nature, 1998

C'est par nos sens que nous sommes liés à la nature universelle : c'est par nos sens que 
nous pouvons la mettre en expérience et découvrir ses secrets ; dès que nous quittons 
l'expérience nous tombons dans le vide où notre imagination nous égare.
D’Holbach, Système de la nature, Ière partie (cité par FB)

Il est inévitable que notre attitude envers la nature soit « anthropocentrique » à certains 
égards, car il n'y a aucun moyen de concevoir nos relations avec elle autrement que par 
l'intermédiaire d'idées que nous avons de nous-mêmes. Suggérer qu'il pourrait en être 
autrement, c'est faire preuve d’insensibilité à l'égard des différences qui caractérisent le 
reste de la nature et qui doivent être respectées en tant que telles.
Kate Soper, What is nature

Chaque homme se fait de prime abord des idées sur ce qu'il voit, et il est porté à 
interpréter les phénomènes de la nature par anticipation, avant de les connaître par 
expérience. Cette tendance est spontanée ; une idée préconçue a toujours été et sera 
toujours le premier élan d'un esprit investigateur.
C Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale



Plus on est instruit, plus on possède de connaissances antérieures, mieux on aura l'esprit 
disposé pour faire des découvertes grandes et fécondes. Seulement il faut garder sa 
liberté d’esprit (…) et croire que dans la nature l'absurde suivant nos théories n'est pas 
toujours impossible.
C Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale


