« L’homme ne se borne pas a voir ; il pense et veut connaitre la signification
des phénomenes dont l'observation lui a révélé l'existence. Pour cela il
raisonne, compare les faits, les interroge, et, par les réponses qu'il en tire, les
controle les uns par les autres. C'est ce genre de controle, au moyen du
raisonnement et des faits, qui constitue, a proprement parler, 1'expérience, et
c'est le seul procédé que nous ayons pour nous instruire sur la nature des
choses qui sont en dehors de nous. »

Claude Bernard, Introduction a I’étude de la médecine expérimentale, 1865

« L'observateur écoute la nature ; l'expérimentateur l'interroge et la force a se
dévoiler. » Le biologiste Georges Cuvier (1769-1832) indique ici que la
connaissance de la nature ne peut résulter d’une simple attitude réceptive
d’observation. Il faut aller au-dela de ce que la nature nous montre d’elle-méme
pour obtenir d’elle, par une démarche active de questionnement et
d’expérimentation, qu’elle révele ce que tout d’abord elle nous cachait. C’est pour
cette raison que, selon Claude Bernard, le naturaliste ne se contente pas de voir, il
doit aussi raisonner : « L’homme ne se borne pas a voir ; il pense et veut connaitre
la signification des phénomenes dont l'observation lui a révélé l'existence. Pour
cela il raisonne, compare les faits, les interroge, et, par les réponses qu'il en tire,
les controle les uns par les autres. C'est ce genre de contrdle, au moyen du
raisonnement et des faits, qui constitue, a proprement parler, 1'expérience, et c'est
le seul procédé que nous ayons pour nous instruire sur la nature des choses qui
sont en dehors de nous. » (Claude Bernard, Introduction a la médecine
expérimentale, 1865)

Parce qu'il est un étre pensant, doué¢ de raison, I’homme ne se satisfait pas de ce
qu'il peut constater par ses sens (« les phénomenes »), mais il veut en « connaitre
la signification », c’est-a-dire les expliquer, les relier a des lois générales. Pour y
parvenir, il doit faire intervenir son raisonnement : questionner les faits, interroger
les liens qui existent entre eux, les vérifier. C'est cette combinaison de
l'observation et du raisonnement qui, selon Claude Bernard, définit l'expérience.
En effet, il n’y a vraiment expérience que lorsque nous tirons un enseignement
genéral des faits constatés. Or 1'observation seule n'instruit pas réellement. Elle ne
nous fait pas encore connaitre « la nature des choses qui sont en dehors de nous »,
c'est-a-dire leur essence véritable, leur réalit¢ fondamentale par dela leur
apparence sensible immédiate.

Cependant, une difficulté se présente. Notre pensée rationnelle, lorsqu'elle
intervient activement dans la constitution de l'expérience, ne risque-t-elle pas d'y
introduire un biais, de la fausser par des idées, des théories ou des préjugés ? Notre
attitude raisonnante, propre a l'étre humain, ne nous ¢loigne-t-elle pas d'un rapport



plus sensible, plus immediat, plus naturel et plus vrai aux choses, qui consisterait
simplement a écouter et a préter attention ?

Pour discuter ce probleme, nous nous appuierons sur trois ceuvres : Vingt mille
lieues sous les mers de Jules Verne, La Connaissance de la vie de Georges
Canguilhem et Le Mur invisible de Marlen Haushofer.

Nous examinerons tout d'abord en quoi la connaissance de la nature parait
nécessiter une approche rationnelle et expérimentale plutét qu'une simple
observation.

Nous nous demanderons toutefois si une telle attitude ne risque pas de brouiller
pas notre rapport au réel en interposant des idées trop savantes ou des
constructions théoriques.

Existerait-il finalement un rapport plus authentique et plus clairvoyant a la nature,
qui consisterait a abandonner autant la posture d'observateur que celle de

raisonneur, pour adopter un mode d’existence plus naturel?

[Premiére partie (validation)] Pour connaitre la véritable nature des choses, il
faut adopter une démarche rationnelle qui va au-dela de la simple
observation des faits.

En effet, les faits observés ne révelent pas d'eux-mémes leur signification. C'est

ce que montre, dans Vingt mille lieues sous les mers, le moment ou les panneaux
latéraux du Nautilus s'ouvrent enfin, permettant a ses passagers d'observer le fond
des océans (livre I, chapitre 14). « On ne voit rien (...) Nous naviguons en
aveugles » se plaignait Ned Land (p. 188). « Vous vouliez voir, ami Ned, eh bien,
vous voyez ! » lui rétorque Conseil (p. 191). Les conditions d'observation sont en
effet optimales : les fonds sous-marins, jusque la obscurs et inaccessibles,
s'illuminent soudain. Cependant, il n'en résulte tout d’abord aucun savoir. Cette
expérience inouie n'entraine qu'un long « silence de stupéfaction » (p. 191) et une
attitude béate d'émerveillement devant un spectacle indescriptible. (« Quel
spectacle! Quelle plume le pourrait décrire ! » s'exclame Aronnax p. 189.) Ce n'est
qu'une fois que le professeur et son serviteur Conseil ont retrouvé leurs esprits,
mobilisé leurs connaissances et leur vocabulaire, et que le raisonnement a pris le
pas sur la perception, que l'observation sous-marine débouche sur un savoir. On
notera la répétition, tout au long de I'ouvrage, du syntagme « je reconnus » sous la
plume du professeur, par exemple au livre I, chapitre 18 : « Je reconnus les neuf
especes de mollusques que d'Orbigny a classées pour 1'océan Pacifique » (p. 238).
Connaitre, c'est d'abord reconnaitre, c'est-a-dire rapprocher comparativement des
faits observés et identifier leur nature commune (savoir taxinomique). On passe
ainsi du constat d'un fait particulier, peu instructif en soi, a I'établissement d'un
savoir général (d'une « signification », comme 1'écrit C. Bernard). C'est ce que
confirme également l'exemple de la narratrice du Mur invisible. Au cours de son
premier €té, 1'observation du ciel ne lui permettait pas de faire de prévisions



météorologiques : « A cette époque, je ne savais pas encore reconnaitre les
différents signes qui me permettent a présent de prévoir le temps. » (p. 91) 1l ne
suffit donc pas de voir pour savoir, il faut aussi apprendre a lire les « signes » dans
le donné perceptif pour en tirer une « signification » générale, répondant a notre
curiosité et a nos besoins.

Le raisonnement permet donc seul de révéler les faits et les lois cachés par la
nature et ainsi d'étendre le savoir au-dela de ce qui est constatable par
I’observation. Le progrés scientifique tient dés lors plus souvent a des avancées
de la réflexion qu'a la découverte de faits nouveaux. Canguilhem en donne un
exemple dans son article « L’expérimentation en biologie animale ».
« L'expérience de la ligature des veines du bras » sur laquelle William Harvey
appuie sa théorie de la circulation du sang (De Motu cordis et sanguinis, 1628)
avait déja été réalisée antérieurement (au moins en 1603) sans susciter une telle
explication (p. 27). La découverte d'Harvey est donc avant tout « la substitution
d'un concept... a un autre concept » (celui de circulation a celui d'irrigation). Il
s’agit d’un travail de la raison, vérifié ensuite (« controlé » écrit C. Bernard) par
des nouvelles observations. Grace a la raison, des faits non observables peuvent
étre ¢tablis, comme la circulation du sang. C’est ce qu'illustre aussi, dans le roman
de Jules Verne, I'exemple du contre-courant sous-marin dans le détroit de Gibraltar
« dont le raisonnement a démontré aujourd’hui I'existence » : a la différence du
courant supérieur vers la Méditerranée, « depuis longtemps reconnu » puisqu'il est
perceptible, observable, le contre-courant inférieur (en direction de I'Atlantique) a
¢té découvert par déduction, a partir du raisonnement selon lequel, sans lui, le
niveau de la Méditerranée (augmenté par les eaux de 1'Atlantique et des fleuves)
devrait constamment s'élever. (11, p. 427)

Le role du raisonnement est encore plus important et plus fécond dans le
cadre de l'expérimentation scientifique. L'expérimentation consiste a produire
artificiellement, souvent en laboratoire, des faits que 1'on doit observer pour tester
des hypothéses théoriques. C'est la méthode utilisée par le capitaine Nemo (II, 4,
p. 385-386) lorsqu'il parvient, « par simple raisonnement naturaliste » et par
vérification expérimentale, a découvrir le passage sous-terrain reliant la mer
Rouge a la Méditerranée. L'exemple est fantaisiste (le « tunnel arabique » n'existe
pas), mais il est conforme a la démarche en trois phases de la méthode
expérimentale : 1) Observation: « J'avais remarqué que dans la mer Rouge et dans

la Méditerranée, il existait un certain nombre de poissons d’espéces absolument
identiques, des ophidies, des fiatoles, des girelles, des persegues, des joels, des
exocets. » 2) Hypothese de I'existence d'un passage sous-marin entre les deux mers
3) Controle expérimental : Controle expérimental : Nemo place un anneau de
cuivre sur des poissons qu'il relache au large de Suez et qui sont ensuite reperes au
large de la Syrie. L'observation intervient au commencement et au terme de cette
démarche, mais ce qui instruit, c'est le raisonnement qui interroge la nature et relie



les faits entre eux. Georges Canguilhem précise davantage le sens de la méthode
expérimentale en science dans le premier article de son recueil, ou il commente
I'ouvrage de Claude Bernard d'ou est tirée, précisément, notre citation-sujet. Pour
étre instructive, « heuristique » (favorisant la découverte du vrai, de eurisko: je
trouve), son role n'est pas de vérifier directement une théorie, mais plutot
d'invalider les theéses anciennes erronées. Le « seul savoir authentique ... est une
rectification de I’erreur ». [Cf. Popper, falsifiabilité des théories scientifiques.]
Expérimenter, c'est soumettre une théorie a un test et lui faire prendre le risque de
se trouver invalidée par les faits. C'est en ce sens que Claude Bernard parle de
l'expérience comme d'un moyen de « controle » des faits et des théories. Cela est
encore plus vrai vrai selon Canguilhem pour « cette entreprise pleine de risques et
de périls qu'est I'expérimentation en biologie » (EBA p. 20). Le monde vivant, plus
riche, plus varié, plus imprévisible que la matiére inerte, décoit plus souvent nos
attente et fait avancer notre savoir en nous déconcertant (cf. la derni¢re phrase de
l'article).

L'expérience est donc bien plus qu'une simple observation : pour étre instructive,
elle nécessite une démarche de raisonnement. Mais cette démarche ne risque-t-elle
pas également d'introduire des biais interprétatifs et des erreurs dans notre
connaissance de la nature ?

[Deuxiéme partie (critique)] Les méthodes rationnelles utilisées pour
comprendre la signification des choses ajoutent au donné observationnel des
éléments d'interprétation plus incertains, qui peuvent €tre sources d'erreur.

Le besoin de donner un sens rationnel aux phénomenes naturels peut nous
égarer. Bergson cité par Canguilhem parle de « 1'écart entre la logique de I'hnomme
et celle de la nature » Or le raisonnement suit nécessairement la premicre et peut
empécher de comprendre la seconde. [Autres citations allant dans le méme sens :
« Ce qui est absurde a nos yeux ne l'est pas nécessairement au regard de la
nature » (Bergson, cité par Canguilhem p. 29) « Charles Nicolle a souligné tres
vigoureusement le caractere apparemment alogique, absurde, des procédés de la
vie, l'absurdité étant relative a une norme qu'il est en fait absurde d'appliquer a la
vie... » (p. 28)] La raison humaine pourrait donc paradoxalement faire obstacle a la
compréhension de la nature et du vivant. Canguilhem illustre le risque d'un exces
de rationalisme a travers l'exemple de la conception mécaniste du vivant qui
prédominait au XVlle siecle. La science mécaniste se représente la nature entiere
comme une immense machine (ou une horloge) dont le fonctionnement peut étre
intégralement expliqué par les déplacement des éléments solides qui la composent.
C’est ce qui conduit a la these des animaux-machines défendue par Descartes.
Tout organisme devrait €tre compris et expliqué comme un mécanisme naturel et
subtil. Ce mod¢le interprétatif, commode pour notre esprit car immédiatement



intelligible et rationnel, s'avere toutefois inadapté au vivant. Dans son article «
Machine et organisme », Canguilhem souligne que la science a cessé d’étre
purement mécaniste depuis longtemps. Il rappelle les principaux arguments contre
une interprétation mécaniste du vivant : un organisme possede des propriétés qui
n'appartiennent pas et ne pourraient pas appartenir a une machine (auto-
construction, auto-réparation, auto-régulation, etc.). Mais l'objection la plus
fondamentale est que cette approche du vivant, qui se veut objective et rationnelle,
est en réalité anthropomorphique. La nature est en effet représentée selon le
modele de I'étre humain, c'est-a-dire comme un ingénieur qui construirait des
machines pour atteindre ses objectifs. « L'explication mécanique des fonctions de
la vie suppose historiquement (...) la construction d'automates » (p. 133). Si les
véritables principes de fonctionnement de la nature sont méconnus, c'est parce
qu'on les interprete selon une logique proprement humaine : 1'inconnu est ramené
au connu. [De méme, dans I'exemple du mouvement du sang dans I'organisme, qui
a tout d’abord été interprété selon le modéle technique de l'irrigation.] Cet
empressement a expliquer ce qui nous apparait comme une énigme en l'assimilant
a quelque chose de familier est également a l'origine de l'erreur commise par
Aronnax au début du roman de Jules Verne, lorsqu'il se trompe sur la nature du
mystérieux « monstre » sous-marin qui défraie la chronique. En ajoutant le
raisonnement a l'observation, comme le préconise notre citation, il parvient a la
certitude théorique que le monstre (en réalité le Nautilus) est un cétacé géant. «
Suivant moi, et pour toutes les raisons précédemment déduites, cet animal
appartenait a l'embranchement des vertébrés, a la classe des mammiferes, au
groupe des pisciformes, et finalement a 1'ordre des cétacés. » (I, 4, p. 85-86). De
maniere comparable, Conseil prendra le cable transatlantique pour un serpent de
mer (I, 20, p. 611). C'est donc le besoin de 1'étre humain de trouver une
explication et une signification aux choses (sa volonté de « connaitre la
signification des phénomenes », écrit C. Bernard) qui est source d’erreur. Mieux
vaut parfois tenir en bride le raisonnement et s'en tenir a ce que révele
'observation. La narratrice du Mur invisible va méme plus loin en condamnant la
recherche du sens caché dans les phénoménes naturels : « Les humains sont les
seuls a étre condamnés a courir apres un sens qui ne peut exister. » (p. 277). Le
véritable enseignement que livre I'expérience de la nature, c'est que cette derniere
n'a pas de sens (pas de « signification » répondant a nos interrogations, et surtout
pas de justification) mais que cette absence de sens n'a pas d'importance. Elle
traduit seulement le décalage entre la nature et les besoins de la raison humaine.

L'interposition du raisonnement risque aussi de perturber 1'observation elle-
méme: nous sommes si certains de ce que nous nous attendons a voir que nous
nous dispensons de regarder vraiment. La narratrice du Mur invisible en tire une
critique fondamentale de 1'enseignement théorique et scolaire, dans lequel on se
représente les choses « d’aprés des livres et des dessins » (p. 97) plutét que par



l'expérience et l'observation directe. « Depuis mon enfance, dit-elle, j'avais
désappris a voir les choses avec mes propres yeux. » (p. 245) Ayant souvent
cotoyé les pigeons au cours de sa vie citadine, elle serait « incapable d’en décrire
un seul». « Je ne sais méme pas quelle était la couleur de leurs yeux ou de leur
bec. » (p. 257). Contrairement a Claude Bernard, elle privilégie 1'observation au
raisonnement ou au savoir théorique qui peut en résulter. L'exemple de Conseil
dans Vingt mille lieues sous les mers semble lui donne raison : « classificateur
enrag¢ », expert en taxinomie, il est cependant incapable de reconnaitre un poisson
et ne distingue pas un thon d'une bonite. En cela, il est « le contraire du Canadien
[Ned Land], qui nommait tous ces poissons sans hésiter » sans pour autant avoir
regu aucune instruction scientifique (p. 194-195). Le principal dans I'expérience
serait donc de bien observer ce que la nature nous montre d'elle-méme plutot que
d'y substituer un savoir encyclopédique abstrait et décalé.

Au terme de nos deux premieres parties, nous constatons toutefois que ni
l'observation seule, ni son prolongement par le raisonnement ne garantissent une
représentation juste de la nature. Ne faudrait-il pas alors privilégier une autre
forme d'expérience, moins distanciée, plus ancrée dans la vie naturelle elle-méme?

[Troisiéme partie (dépassement)] On peut finalement envisager 1'hypothése que
I’expérience la plus authentique et la plus instructive consiste a demeurer
dans un rapport pratique immédiat aux choses, autrement dit a vivre la
nature plutot qu'a I’étudier.

« La vie est expérience », écrit Canguilhem (p. 152). Faire 1'expérience de la
nature ne consiste pas nécessairement a 1'observer ou a l'expliquer de maniére
rationnelle, ce peut étre simplement vivre dans la nature et selon la nature, en
adoptant un mode d'existence plus plus proche de celui de I'animal. L'exemple
de Ned Land, mieux capable que Conseil de reconnaitre les poissons, allait déja
dans ce sens car pour lui, I'océan et ses poissons ne sont pas un sujet d'étude, mais
un milieu de vie. Il interagit avec eux, s'en nourrit, s'y confronte parfois au risque
de sa vie. Son rapport au monde est plus naturel que celui de Conseil ou
d'Aronnax. Le roman de Marlen Haushofer décrit 1’insertion progressive dans la
nature d’une femme issue d'un milieu urbain et qui doit tout apprendre « sur le tas
» et dans la douleur. 11 lui faut désormais tirer elle-méme de son milieu les moyens
de sa subsistance et de sa survie, et vivre dans le danger et la précarité qui sont le
lot habituel des animaux sauvages. Les lois de la nature, elle ne les interprete pas
de manicre théorique, clle les subit, les éprouve dans sa chair, notamment
lorsqu'elle affronte de rudes intempéries (orages, neige...). Son apprentissage n'est
pas essenticllement intellectuel mais pratique et corporel : souvent son corps
devance son esprit dans l'acquisition d'un savoir-faire ou dans l'adaptation a la
nature (« Mon corps, plus intelligent que moi, s’était adapté... »). Le vécu



personnel, le rapport immediat aux choses nous les fait donc connaitre d'une
manicre privilégiée et irremplagable. C'est ce qui ressort également de la réflexion
de Canguilhem sur la maladie. Qui, du malade ou du médecin, connait le mieux la
maladie? Le médecin en a incontestablement une connaissance objective
supérieure, (causes, évolutions possibles, méthodes de soin...). Mais la maladie
n'est pas seulement un ¢€tat du corps, c’est un dysfonctionnement vital que le sujet
malade éprouve comme tel. « Il n'y a pas de pathologie objective » écrivait
Canguilhem en 1943 dans sa thése intitulée Le Normal et le Pathologique. Dans
l'article du méme nom, il écrit : « Le probléme du pathologique chez 1'homme ne
peut pas rester strictement biologique. » « Le terme de "normal" n'a aucun sens
proprement absolu ou essentiel. » Autrement dit, on ne peut pas réduire une
maladie a ses aspects objectifs car une anomalie objectivement constatée est ou
n'est pas une maladie selon qu’elle entraine ou non une perturbation vitale. Il y a
maladie (pathologie) uniquement lorsque ce dysfonctionnement est vécu
(expérience de vie) comme une contrainte non surmontge.

Cependant, cette expérience immédiate et sensible de la nature a également
ses limites. Elle est nécessairement tres partielle, car elle ne permet de connaitre
que son milieu de vie spécifique. Canguilhem reprend au biologiste allemand
Jakob von Uexkiill (1864-1944) la notion d'Umwelt (le milieu), qui se distingue de
celles d'Umgebung (I'environnement géographique) et de Welt (le monde objectif)
(p- 185). Il existe en effet un environnement géographique commun a toutes les
especes d'un méme lieu, de méme qu'il existe, plus généralement, un monde
objectif unique et universel. Pourtant, chaque espéce vivante a son propre milieu,
en quelque sorte son monde spécifique. Chacune retient de son environnement
physique ce qui est significatif et pertinent ; le reste n'existe pas pour elle. Vivre
naturellement ne permet donc pas de se représenter ou de connaitre la nature dans
son ensemble, mais seulement de l'appréhender de fagon partielle et partiale, a
travers le filtre de sa propre constitution et de ses besoins notamment. D'ou la
difficulté, voire 1'impossibilité, de comprendre les autres espéces et leur rapport a
leur propre milieu. Ainsi, la narratrice du roman de Marlen Haushofer s'interroge
souvent sur ce que vivent les autres animaux et ne peut que constater son
incompréhension. Le rale du cerf est-il triste et menagant, ou provocateur et
orgueilleux ? (p. 141). « Je ne pouvais pas voir une truite dans la mare sans
frissonner et en avoir piti€ (...). Et les insectes me restent ¢trangers. Je les regarde
et les observe avec étonnement, et je suis contente qu'ils soient si petits. Une
fourmi de taille humaine serait pour moi un cauchemar. Je ne fais d'exception que
pour les bourdons, sans doute parce que leur corps velu me fait penser a de
minuscules mammiferes. » (p. 293). Dans ces différents passages, I’animal
demeure étrange et étranger, inaccessible et incompréhensible. Cela vaut
¢galement, dans une moindre mesure, pour les animaux domestiques : « Tous les
chats ont une conduite mystérieuse et nous restent trés étrangers. » (p. 125). La
difficulté a comprendre les autres espéces peut tenir au biais de



I'anthropomorphisme. La narratrice semble souvent chercher dans 1'animal des
caractéres proprement humains et parfois un substitut a ses congéneres disparus.
Elle y parvient seulement, ou croit y parvenir, avec ses animaux de compagnie. «
Bella est devenue bien plus qu'une vache ; ¢’est une sceur patiente qui supporte son
sort avec plus de dignité que moi. » « Il [Lynx] n’était pas seulement mon chien,
mais aussi mon ami, mon unique ami dans un monde de labeur et de solitude. Il
comprenait tout ce que je lui disais. » Mais n'est-ce pas la une illusion
anthropomorphique de plus ?

Des lors, puisque chaque forme d’expérience est imparfaite, plutét que de
poser une alternative entre elles, n’est-il pas préférable de les associer en
conciliant I’observation, le raisonnement et le vécu ? C'est la lecon que 1'on
pourrait tirer du roman de Jules Verne. On a vu que Conseil et Ned Land avaient
chacun une approche partielle et insuffisante de la nature : 1'une était trop savante,
l'autre pas assez. En revanche, le professeur Aronnax [mais aussi, et peut-étre
méme davantage, le capitaine Nemo] se rapproche de 1'idéal d'un rapport complet
et équilibré a la nature. Pour lui, il n'est pas nécessaire de choisir entre observer,
raisonner et vivre, car ces trois modes d'approche de la nature se favorisent
mutuellement. Le savoir encyclopédique ne fait pas obstacle a I'observation, mais
la stimule et la guide, car identifier lexicalement les espéces et €tre attentifs a leurs
différences vont de pair. Le professeur voit mieux ce qu'il est capable de nommer.
La ou un profane ne percevrait qu'une profusion de poissons vari€s, Aronnax
distingue « des littorines, des dauphinules, des turritelles, des janthines, des
ovules, des volutes, des olives, etc. » Ces longues énumérations, fréquentes sous la
plume du savant, n'ont d'ailleurs pas qu'une valeur informative : les termes sont
souvent associés en fonction de leur sonorité, ce qui leur confere une dimension
esthétique et poétique. Selon Aronnax, la science a donné a ces poissons « ses
noms les plus charmants » (I, 11), par exemple « ces brillants azurors dont le nom
seul emporte toute description » (I, 14). On voit ici que I'approche scientifique
favorise une sensibilité a la beauté naturelle et une capacité d'émerveillement. La
science n'est pas, pour Jules Verne, un désenchantement du monde (selon la
formule célebre de Max Weber) ; bien au contraire, elle I'enchante au fur et a
mesure qu'elle le fait mieux connaitre. C'est pourquoi Aronnax, a la différence de
Ned Land, ne parvient pas a se lasser, méme au bout de trois mois, du voyage
sous-marin impos¢ par le capitaine Nemo : « Retrouverais-je jamais une telle
occasion d'observer les merveilles de 1'océan ? » (I, 6).

[Conclusion] Ainsi, l'insistance de Claude Bernard sur l'importance du
raisonnement dans notre connaissance et notre expérience de la nature se confirme
de facon inattendue. Son role ne se limite pas a prendre le relais de 'observation
ou de la sensibilité afin d'é¢largir et d'enrichir notre compréhension du monde. De
ce point de wvue, il est d'ailleurs nécessaire de se méfier parfois de ses
extrapolations et de les soumettre toujours au controle de 1'observation. Mais le



raisonnement doit plutot se combiner a la fois a ’observation, afin de la rendre
plus précise et discriminante, et au vécu sensible, afin de lui offrir de nouvelles
perspectives d'étonnement et d'admiration.



CITATIONS-SUJETS

Le savant doit devenir le «douteur» qui essaie d'entendre le langage de la nature, au-dela
de celui de linterprétation qui le révéle autant qu'il le cache et le brouille. Il faut
assurément, questionner la vie, mais recueillir, surtout les réponses qu'elle donne en
marge ou en dehors du discours attendu.

F. Dagognet, Préface a C. Bernard, Intr. a 'TEME p. 18

Schopenhauer, Parerga et Paralipomena

«D’une fagon générale, ce n'est pas I'observation des phénoménes rares et cachés,
représentables seulement par des expériences, qui conduira a la découverte des vérités
les plus importantes; c’est celle des phénoménes qui sont la sous nos yeux, accessibles a
chacun. Aussi la tache consiste-t-elle moins a voir ce que personne n'a encore vu, qu'a
penser, en face de ce que chacun voit, ce que personne n’a encore penseé.»

Le sentiment de la nature, comme le golt des arts, se développe par I’éducation. (...)
Toutefois, si I'éducation peut faire apprécier la nature a ceux qui n'en comprenaient pas
encore le charme profond, elle peut aussi, lorsqu'elle est faussée, dépraver le golt et
donner du beau des idées monstrueuses et ridicules.

(Elisée Reclus (1830-1905) Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, 1866)

La nature ne se livre pas ainsi au commandement du professeur ; essentiellement
mystérieuse, elle a sa révélation particuliere pour chaque individu et s’empare de lui par
un procédé qu’elle ne répéte pas pour un autre. Il faut la voir soi-méme et I'interroger avec
ses propres tentacules. (...) Quand vous vous serez assimilé tous les artistes, tous les
poétes, tous les naturalistes, vous aurez encore tout a apprendre si vous n‘avez pas vu la
nature chez elle, si vous n’avez pas, en personne, interrogé le sphinx.

George Sand, La Forét de Fontainebleau, 1872

Chacun se comporte comme s’il recevait un message de la nature.

Tel ou tel aspect a pour lui un sens, qui ne sera pas obligatoirement le méme pour les
autres.

Francois Terrasson, La Peur de la nature

La demande de nature telle qu’elle est actuellement ressentie dans la plus grande partie
des esprits est destinée a rester éternellement insatisfaite, car elle correspond a une
réalité qui n’existe pas.

Francois Terrasson, La Peur de la nature

Valérie Chansigaud, Les Francais et la nature, signale
« l'importance de la culture dans la perception (ce que je vois, ce que jignore) et
I'appréciation (ce que j’aime, ce que je déteste) de la nature. »

La nature, dit Schopenhauer, est naive comme le génie. Mais nous avons désappris la
langue de la nature, car nous sommes devenus trop savants pour la comprendre.
Jankélévitch, Henri Bergson



Assez de gens ont toujours dans la téte un faux merveilleux enveloppé d'une obscurité
gu’ils respectent. lls n‘admirent la nature, que parce qu'ils la croient une espéce de magie
ou I'on n'entend rien ; et il est slr qu'une chose est déshonorée auprés d'eux, des qu'elle
peut étre congue.

Fontenelle, Entretiens

La Nature est un objet énigmatique, un objet qui n'est pas tout a fait objet; elle n'est pas
tout a fait devant nous. Elle est notre sol, non pas ce qui est devant, mais ce qui nous
porte.

Merleau-Ponty, La Nature, cours du college de France

la Nature n'est pas seulement l'objet, le partenaire de la conscience dans le téte-a-téte de
la connaissance. C'est un objet d'ou nous avons surgi, ou nos préliminaires ont été peu a
peu posés jusqu'a l'instant de se nouer en une existence, et qui continue de la soutenir et
de lui fournir ses matériaux. (...) Elle se donne toujours comme déja la avant nous, et
cependant comme neuve sous notre regard.

Merleau-Ponty, La Nature, cours du college de France

On pourrait tenter de définir ce qui dans la nature elle-méme doit étre respecté et ce qui,
en revanche, doit étre combattu au nom d'un interventionnisme bien compris. Faute d'une
telle distinction, I'idée de devoirs envers «la» nature perdrait son sens, tant il est évident
que tout, en elle, ne mérite pas Iégalement d'étre protégé.

Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique. L'arbre, I'animal et ’lhomme, 1992

notre pensée, sous sa forme purement logique, est incapable de se représenter la vraie
nature de la vie, la signification profonde du mouvement évolutif.
Bergson, L’Evolution créatrice

Les hommes, en travaillant, ne font pas vraiment autre chose que ce que font tous les
vivants — transformer et parfois bouleverser un milieu dont paradoxalement ils continuent
a dépendre. Un tel mouvement au demeurant ne nous éloigne pas vraiment de la nature:
la relation aux éléments naturels n’est pas moins vive lorsqu’elle est indirecte, enrichie —
plutét qu’appauvrie — par des intermédiaires...

Frank Burbage, La Nature, 1998

C'est par nos sens que nous sommes liés a la nature universelle : c'est par nos sens que
nous pouvons la mettre en expérience et découvrir ses secrets ; dés que nous quittons
I'expérience nous tombons dans le vide ou notre imagination nous égare.

D’Holbach, Systéme de la nature, leére partie (cité par FB)

Il est inévitable que notre attitude envers la nature soit « anthropocentrique » a certains
€gards, car il n'y a aucun moyen de concevoir nos relations avec elle autrement que par
l'intermédiaire d'idées que nous avons de nous-mémes. Suggérer qu'il pourrait en étre
autrement, c'est faire preuve d’insensibilité a I'égard des différences qui caractérisent le
reste de la nature et qui doivent étre respectées en tant que telles.

Kate Soper, What is nature

Chaque homme se fait de prime abord des idées sur ce qu'il voit, et il est porté a
interpréter les phénoménes de la nature par anticipation, avant de les connaitre par
expérience. Cette tendance est spontanée ; une idée précongue a toujours été et sera
toujours le premier élan d'un esprit investigateur.

C Bernard, Introduction a I'étude de la médecine expérimentale



Plus on est instruit, plus on posséde de connaissances antérieures, mieux on aura l'esprit
disposé pour faire des découvertes grandes et fécondes. Seulement il faut garder sa
liberté d’esprit (...) et croire que dans la nature I'absurde suivant nos théories n'est pas

toujours impossible.
C Bernard, Introduction a I’étude de la médecine expérimentale



