Sujet :

À ceux pour qui le lien social consiste à « partager une même foi ou bien collaborer à un même dessein patriotique », Gabriel Tarde répond : « cette définition est trop exclusive. D’ailleurs, la conformité de desseins et de croyances dont il s’agit, cette similitude mentale que se trouvent revêtir à la fois des dizaines et des centaines de millions d’hommes n’est pas née ex abrupto ; comment s’est-elle produite ? Peu à peu, de proche en proche, par voie d’imitation. C’est donc là toujours qu’il faut en venir. [...] De là cette définition du groupe social : une collection d’êtres en tant qu’ils sont en train de s’imiter entre eux ». (Les Lois de l’imitation : étude sociologique, éditions Félix Alcan, 1890)

En quoi cette affirmation éclaire-t-elle votre lecture des œuvres au programme, Les Suppliantes et Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, la préface et les chapitres 16 à 20 du Traité théologico-politique de Spinoza, et Le Temps de l’innocence d’Edith Wharton ?

Socrate, accusé par les Athéniens de corrompre la jeunesse et de ne pas adorer les dieux de la cité, fut condamné à mort parce qu’il était trop différent de ses concitoyens, par sa façon très provocatrice d’incarner la philosophie et de remettre en question la vie menée par chacun. De cette fin tristement célèbre, une leçon inquiétante se dégage : ne vivez pas différemment de vos voisins. Et tel est bien le principe du lien social pour Gabriel Tarde, l’auteur des Lois de l’imitation : étude sociologique, un ouvrage publié en 1890. À ceux pour qui le lien social consiste à « partager une même foi ou bien collaborer à un même dessein patriotique », Tarde répond : « cette définition est trop restrictive ». Il faut donc, selon lui, chercher ailleurs que dans cette mentalité partagée (religieuse ou patriotique) l’explication de la cohésion sociale, de ce qui unit les individus d’une même société. Mais il ajoute : « D’ailleurs, la conformité de desseins et de croyances dont il s’agit, cette similitude mentale que se trouvent revêtir à la fois des dizaines et des centaines de millions d’hommes n’est pas née ex abrupto ; comment s’est-elle produite ? Peu à peu, de proche en proche, par voie d’imitation. » Tarde ne nie donc pas complètement l’existence de cette mentalité partagée, elle semble pour lui exister souvent ; mais elle n’est pas une cause, elle est un résultat, celui de l’imitation. La tendance des individus à agir les uns comme les autres aurait progressivement fondu ces individus en une même société. Tarde conclut : « C’est donc toujours là qu’il faut en venir. […] De là cette définition du groupe social : une collection d’êtres en train qu’il sont en train de s’imiter entre eux. » Le principe du lien social est donc, pour lui, beaucoup plus humble, beaucoup moins spirituel ou intellectuel qu’une mentalité commune ; il réside au niveau des comportements ; cependant Tarde fait toujours reposer la société sur l’uniformité. Cela semble une vision trop simpliste du lien social, ramené à une cause unique, et alors même que nos sociétés font une place si grande à la diversité. Peut-on donc vraiment expliquer la cohésion sociale par l’imitation entre individus ?

Nous montrerons que l’imitation est bien un facteur de la cohésion sociale ; mais elle ne suffit pas à l’expliquer, ayant elle-même des causes plus profondes ; et la différenciation, le contraire de l’imitation, est nécessaire au lien social. Nous appuierons notre démonstration sur Les Suppliantes et Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, la préface et les chapitres 16 à 20 du Traité théologico-politique de Spinoza et Le Temps de l’innocence d’Edith Wharton.

(I/) L’imitation est bien un facteur de cohésion sociale : les individus font société en adoptant les mêmes manières de vivre, en se soumettant aux mêmes règles, et en imitant les mœurs des générations précédentes.
Les individus d’une société s’imitent d’abord parce qu’ils ont en commun des coutumes, des manières de vivre. En vivant comme leurs voisins, ils ont le sentiment d’appartenir à une même communauté : ce mimétisme crée donc du lien social. Dans Le Temps de l’innocence, la haute société new-yorkaise a un mode de vie relativement uniforme. Par exemple, il est de coutume d’aller passer l’été à Newport, et lorsque Newland, jeune marié, souhaite déroger à cette tradition, il se heurte aux résistances de sa belle-famille et de sa femme : « May, elle-même, ne pouvait comprendre la répugnance d’Archer à passer un été mondain à Newport ». L’expression « été mondain » indique bien que ce n’est pas seulement une habitude de la famille Welland, mais de toute la caste du vieux New York ; et l’incompréhension de May, pur produit de cette caste, montre bien qu’il est impensable pour eux de ne pas faire comme tout le monde et comme on a toujours fait. Spinoza, dans le Traité théologico-politique, présente lui aussi les coutumes partagées comme le ciment d’une même société : au chapitre XVII, il déclare que les nations ne sont pas des groupes naturels, fondés sur une nature commune, mais des communautés de mœurs : les individus « ne se distinguent en nations que par la diversité de la langue, des lois et des mœurs reçues ; seules, parmi ces traits distinctifs, les lois et les mœurs peuvent faire que chaque nation ait une complexion singulière ». Dans Les Suppliantes d’Eschyle, des individus appartenant à la même civilisation, celle des Grecs, se reconnaissent au partage de pratiques religieuses très précises : les Danaïdes se présentent à Pélasgos en suppliantes, portant sur leur avant-bras des rameaux d’oliviers entourés de laine, et le roi d’Argos y voit un premier lien entre ces Égyptiennes et lui : « Je vois chez vous, il est vrai, des rameaux suppliants déposés suivant le rite aux pieds de la cité : en cela seulement, la conjecture peut retrouver la Grèce ».

L’imitation entre individus d’une même société n’est pas déterminée seulement par des coutumes, mais par de véritables règles auxquelles on ne peut se soustraire. Comme le montre Spinoza au chapitre 16 du Traité théologico-politique, la vie en société implique pour chacun de ne plus agir suivant son seul décret, ses seules inspirations, ses seules envies, mais de renoncer à une partie de sa liberté naturelle pour se cantonner dans les limites des lois. De cette façon, nous n’empiétons pas sur la liberté de nos voisins ; mais nos comportements, ainsi encadrés par le droit civil, tendent nécessairement à s’uniformiser un peu : nous imitons un modèle de comportement commun, délimité par les lois, pour empêcher le chaos et la guerre de tous contre tous. Dans Les Suppliantes d’Eschyle, l’idée que les lois sont propres à chaque société, que les individus doivent se conformer aux lois de leur société, apparaît dans la bouche du roi Pélasgos quand il affirme au chœur des Danaïdes : « Si les fils d’Égyptos ont pouvoir sur toi, de par la loi de ton pays, dès lors qu’ils se déclarent tes plus proches parents, qui pourrait s’opposer à eux ? » Dans Le Temps de l’innocence, les règles de la haute société new-yorkaise ne sont pas des lois écrites comme chez Spinoza, on ne peut forcer les individus à les respecter comme chez Eschyle, mais elles ont tout de même un très fort caractère d’obligation : les familles du vieux New York se sentent appartenir à un même groupe social parce qu’ils connaissent et respectent les mêmes normes, qui sont nombreuses, très précises et souvent arbitraires. Ainsi, au chapitre 1, le fait qu’un opéra français soit chanté en italien « semblait aussi naturel à Newland Archer que toutes les autres conventions sur lesquelles sa vie était fondée : telles que le devoir de se servir de deux brosses à dos d’argent, chiffrées d’émail bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraître dans le monde sans une fleur à la boutonnière, de préférence un gardénia ». La précision concernant les couleurs, les matières, les accessoires utilisés permet à Wharton de souligner l’arbitraire des normes ; ce sont des « conventions », elles n’ont donc rien de « naturel », mais qu’elles semblent naturelles à Newland est précisément la preuve de son intégration au groupe social.

Qu’il s’agisse des coutumes ou des lois et des règles, l’imitation n’existe pas seulement dans l’espace, entre individus de la même époque, elle existe aussi dans le temps, entre les différentes générations d’individus qui se succèdent : la cohésion sociale suppose une transmission des comportements communs qui assure la persistance du groupe. Dans Le Temps de l’innocence, Wharton insiste souvent sur la pérennité des usages du vieux New York : le mariage de Newland et May suit « un rite qui semblait venir de la nuit des temps », un « rite immémorial », et une vingtaine d’années plus tard, le mariage de leur fille Mary permet encore de constater la survie des traditions : « dans un monde où tout chancelait, la tradition de la cérémonie nuptiale à Grace Church restait immuable ». Spinoza, lui, affirme au chapitre 18 du Traité théologico-politique qu’un peuple ne peut rompre impunément avec ses usages et adopter un nouveau régime politique : « il est funeste pour un peuple qui n’est pas accoutumé à vivre sous des rois et qui a déjà des lois instituées d’élire un monarque », car il ne pourra pas s’habituer à un pouvoir aussi concentré. Réciproquement, un peuple habitué à la monarchie ne doit pas chercher à se débarrasser de ses rois, car, « accoutumé à l’autorité royale », il « en méprisera une moindre ». Chez Eschyle, comme dans les passages de Wharton cités plus haut, les coutumes transmises sont religieuses : dans Les Suppliantes, les Danaïdes bénissent les Argiens en souhaitant « qu’aux dieux qui ont reçu cette terre en partage toujours on rende, le front ceint de laurier, le culte des hécatombes transmis par les aïeux ! » Dans Les Sept contre Thèbes, le devin Amphiaraos empêche Tydée de lancer l’assaut car « les victimes restent défavorables », leurs entrailles indiquent que les dieux n’approuvent pas cet assaut : l’habitude de lire la volonté des dieux dans les entrailles des bêtes sacrifiées se transmet, elle aussi, de génération en génération, et cette transmission assure la solidité du groupe. L’éducation des nouvelles générations est donc cruciale, elle fait partie de ce que les sociologues appellent la « socialisation » : le processus par lequel l’individu intègre les normes de son groupe social.

(II/) L’imitation ne suffit pas à expliquer la cohésion sociale. Même quand l’imitation soude la communauté, elle peut être le résultat de causes plus profondes, qui sont donc les véritables causes du lien social. Nous envisagerons trois de ces causes plus profondes : le lien familial, la volonté de vivre ensemble et l’autorité qui maintient unis les individus.
Le lien familial agit rarement comme ciment de sociétés entières ; mais les œuvres de notre programme montrent tout de même le rôle que peuvent jouer les liens de sang et les alliances entre familles dans la cohésion d’un groupe social. Chez Eschyle, les habitants d’une même cité sont conçus comme une même race, issue d’une même souche : dans Les Sept contre Thèbes, le chœur des Thébaines implore Aphrodite en ces termes : « Cypris, antique aïeule de notre race, protège-nous ! C’est ton sang qui coule en nos veines », et dans Les Suppliantes, pour appuyer leur demande d’asile à Argos, les Danaïdes font valoir que leur ancêtre Io était argienne. Dans Le Temps de l’innocence, le lien familial unificateur est moins l’affiliation à un même ancêtre que l’alliance matrimoniale entre familles : les membres de la haute société new-yorkaise ne se marient qu’entre eux, si bien que tout le monde finit par être cousin avec tout le monde. L’onomastique rend visible ces alliances entre familles, car le prénom d’un premier-né est généralement le nom de jeune fille de sa mère : ainsi Newland Archer incarne par son prénom et son nom l’alliance de la famille Newland et de la famille Archer, – mais comme sa mère est une cousine des Van der Luyden, et comme Louisa Van der Luyden est née Dagonet, on se rend vite compte que les arbres généalogiques sont tous liés entre eux : c’est bien la « forêt d’arbres généalogiques » évoquée par la narratrice au chapitre 1. Dans le Traité théologico-politique, enfin, les liens du sang sont un facteur de cohésion qui a manqué au peuple de Moïse : si les ministres du culte avaient été les premiers-nés de chaque famille, comme dans le projet initial de Dieu, les Hébreux ne se seraient pas lassés de les nourrir et ne se seraient pas aigris contre eux ; « toutes les tribus fussent restées beaucoup plus étroitement unies entre elles ». Le lien fraternel ici, comme l’affiliation à un même ancêtre chez Eschyle et l’alliance matrimoniale chez Wharton, peut cimenter la société.

Si des individus en viennent à s’imiter, c’est peut-être d’abord parce qu’ils ont voulu vivre ensemble : la volonté de s’associer semble bien une cause plus profonde du lien social. Telle est bien l’origine et le principe de la société pour Spinoza comme pour tous les penseurs contractualistes : la vie en société, selon eux, n’est pas naturelle, elle suppose un pacte entre les individus. Le chapitre 16 du Traité théologico-politique expose les raisons de ce pacte : les individus ne peuvent vivre sans crainte s’ils vivent suivant le droit naturel, qui a pour seules limites la puissance de chacun ; autrement dit, chacun fait tout ce qu’il peut, tout ce qu’il désire, et chacun est alors menacé par le comportement de tous les autres ; en outre, les hommes ont besoin de s’entraider pour vivre mieux. La raison conduit donc les individus à vouloir vivre ensemble. Chez Eschyle, cette volonté s’observe dans Les Suppliantes : les Danaïdes veulent être accueillies par les Argiens car, sans cité pour les protéger, elles sont vulnérables face aux Égyptiades. C’est donc une volonté raisonnable, intéressée, comme chez Spinoza ; et les Argiens ont eux aussi intérêt à accueillir les Danaïdes, sans quoi, la colère de Zeus Suppliant s’abattra sur eux. En acceptant de les accueillir, ils reçoivent au contraire la bénédiction des dieux, que les Danaïdes appellent sur eux dans le deuxième stasimon. Il y a donc, de part et d’autre, une volonté intéressée de s’associer. Et dans Le Temps de l’innocence, la volonté d’union se manifeste à certaines occasions, dans la solidarité dont le vieux New York sait faire preuve : ainsi, le dîner d’adieu donné par les Newland Archer pour Ellen Olenska est l’occasion pour « toute la tribu » de « se rallier autour de May ». Toute la haute société est solidaire des manœuvres de May pour séparer définitivement Newland d’Ellen : même les Van der Luyden sont venus, alors qu’ils n’acceptent presque jamais les invitations, et c’est Mrs Van der Luyden elle-même qui empêche Newland de passer quelques derniers instants seuls avec Mme Olenska, en déclarant : « Nous allons reconduire la chère Ellen ».

Enfin, les individus s’imitent aussi parce qu’une autorité les y engage, ou les y contraint : les dépositaires du pouvoir maintiennent les individus dans les cadres communs d’une même société. Dans Les Sept contre Thèbes, Eschyle nous montre le roi Étéocle organisant la défense de la cité contre l’assaut ennemi ; dans le prologue, il lance une série d’ordres : « Tous debout ! courez armés de pied en cap ! Garnissez les parapets, occupez les terrasses des tours », et il fixe ainsi un modèle de comportement que les Thébains doivent tous imiter, s’imitant alors nécessairement les uns les autres. Plus loin, Étéocle indique précisément aux Thébaines comment prier les dieux : il leur montre lui-même l’exemple à imiter. Une telle conception du chef politique est valable bien au-delà de cette situation limitée d’une cité en guerre : au chapitre 16 du Traité théologico-politique, Spinoza définit le souverain comme celui qui a tout pouvoir pour contraindre les individus à respecter le pacte qu’ils ont conclu entre eux. Les individus se sont mis d’accord pour renoncer à une grande partie de leur liberté naturelle ; ils ont promis d’agir désormais suivant un même décret, celui du souverain, et ce dernier doit les forcer à s’y conformer (ce qui implique, nous l’avons vu, un certain degré d’imitation), par la crainte si nécessaire. Dans Le Temps de l’innocence, il y a également des figures d’autorité, qui montrent aux autres comment il faut se comporter. Lawrence Lefferts « le premier arbitre de New York en matière de “bon ton” », est le modèle de l’élégance masculine, même s’il s’avère plus loin que son autorité n’est pas la plus haute, ni la plus pure : il fait partie de ceux qui refusent de se rendre au dîner Mingott en l’honneur d’Ellen Olenska, au début du roman, et ce sont alors les Van der Luyden – « les arbitres sociaux de leur petit monde, la dernière cour d’appel du protocole mondain », comme les décrit la narratrice – qui donnent une leçon à tous les réfractaires, en invitant eux-mêmes Ellen à un dîner.

(III/) La différenciation, le contraire de l’imitation, est nécessaire à la cohésion sociale : une société complètement uniformisée serait impossible ; l’organisation sociale donne aux individus des places et des rôles différents ; l’intérêt de l’imitation est aussi de créer de la différence avec les groupes sociaux étrangers.
D’abord, une société sans différenciation des individus apparaît tout simplement comme invivable, non viable, impossible. Spinoza affirme dans le Traité théologico-politique que les individus ne peuvent pas renoncer à l’intégralité de leur droit naturel : à moins de cesser d’être hommes, il y a une marge irréductible de liberté qu’ils conservent nécessairement, et les libertés d’opinion et d’expression en font partie. « Personne ne peut renoncer à la liberté de juger et d’opiner comme il veut », écrit Spinoza au chapitre 20 ; chercher à ôter cette liberté aux sujets serait dangereux pour le bon ordre de la société, et contredirait le véritable but de l’État : « la fin de l’État n’est pas de faire passer les hommes de la condition d’êtres raisonnables à celle de bêtes brutes ou d’automates […]. La fin de l’État est donc en réalité la liberté ». Il est inévitable et sain que des différences d’opinion existent dans une société, et pas seulement des différences d’opinion : dans Le Temps de l’innocence, malgré les normes qui uniformisent les comportements, les familles du vieux New York n’ont pas toutes les mêmes centres d’intérêt, les mêmes activités favorites. « New York était divisé en deux grands groupes fondamentaux : celui des Mingott, des Manson et tout leur clan, qui appréciaient l’élégance, la bonne table et le luxe, et la tribu des Archer, Newland, Van der Luyden, qui, eux, s’intéressaient aux voyages, à l’horticulture, à la lecture des romans sérieux, et affectaient de mépriser les jouissances matérielles ». L’imitation entre les individus n’est donc pas absolue, et Newland Archer peut suivre dans une certaine mesure ses goûts non conformistes : dans la décoration de sa bibliothèque, par exemple. On trouve moins facilement chez Eschyle des exemples de cette inévitable et saine singularisation des individus, peut-être parce que l’individualité n’était pas valorisée dans l’Antiquité grecque autant qu’elle l’est depuis l’époque moderne.

Ensuite, l’organisation des groupes sociaux, le cadre qui tient les individus ensemble, implique généralement une différenciation des rôles, voire une hiérarchie. Dans le chapitre 16 du Traité théologico-politique, Spinoza affirme que les hommes choisissent de vivre ensemble et de sortir de l’état de nature parce qu’ils vivront mieux s’ils s’entraident : cette entraide passe probablement par une répartition des tâches, c’est du moins l’avis de Platon qui affirme dans La République que la cité naît de la division du travail ; cette idée n’est pas présente explicitement chez Spinoza mais elle est peut-être implicite. En outre, quand Spinoza, au chapitre 17, expose les raisons pour lesquelles l’État des Hébreux a été si solide, il mentionne une hiérarchie : certains exercent le pouvoir et d’autres non ; mais la particularité de l’État hébreu est que le pouvoir n’est pas concentré dans les mêmes mains : ceux qui peuvent dire la loi (le grand pontife et les Lévites) ne sont pas les mêmes que ceux qui prennent les décisions pour faire appliquer la loi ; cette différenciation, cette séparation des pouvoirs, est utile au bon fonctionnement du groupe social puisqu’il permet d’éviter la tyrannie. Dans Le Temps de l’innocence, les normes du bon ton sont inséparables d’une hiérarchie : il y a des familles plus chic que d’autres, les familles les plus anciennes et liées à la noblesse européenne sont les plus prestigieuses, si bien que le vieux New York apparaît comme une pyramide à trois étages, au chapitre 6 du roman. Connaître et respecter cette différence de prestige est essentiel pour rester intégré à la haute société. Newland est donc abasourdi d’entendre Ellen Olenska parler des Van der Luyden sans les égards habituels, au chapitre 9 : « on aurait trouvé peu d’esprits assez subversifs pour traiter de triste l’imposante demeure des Van der Luyden ». Dans le prologue des Sept contre Thèbes d’Eschyle, Etéocle exhorte les Thébains à défendre leur cité en précisant : « chacun enfin se donnant au rôle qui convient à ses forces », et dans la suite de la pièce, il rappelle que les femmes et les hommes n’ont pas les mêmes rôles dans une cité assiégée : le rôle des hommes est de combattre, et celui des femmes est « de [s]e taire et de rester dans la maison », mais aussi de prier convenablement les dieux, puisque Étéocle fait ensuite participer les femmes au sacrifice qui sollicite la protection des dieux.

Enfin, une autre différenciation joue son rôle pour souder la société : la différenciation vis-à-vis des sociétés extérieures, vis-à-vis des étrangers. Dans le premier épisode des Suppliantes d’Eschyle, les Danaïdes apparaissent tout de suite à Pélasgos comme des « barbares », c’est-à-dire des femmes non grecques : « D’où vient donc cette troupe à l’accoutrement si peu grec, fastueusement parée de robes et de bandeaux barbares ». Ce sont les premiers mots du roi, dès son entrée en scène : il y a comme un choc de la différence, elle saute aux yeux et fortifie par contraste le sentiment d’appartenance au groupe qui nous ressemble, qui nous est familier. Ainsi l’imitation entre individus ne les cimente vraiment que par la distinction très nette qu’elle leur fait ressentir entre leur communauté et les autres. Le mot « distinction » est particulièrement pertinent dans Le Temps de l’innocence, puisque les normes de la haute société new-yorkaise permettent de faire le tri entre les gens « distingués » et les gens vulgaires. Par exemple, il n’est pas de bon goût pour une jeune fille de porter une robe de satin noir le jour de son premier bal. Ellen Olenska commit cette faute grave, ou plutôt sa tutrice Medora Manson ne sut pas l’en préserver ; Mrs. Archer et Sillerton Jackson s’en souviennent encore au chapitre 5 du roman, et leur sentiment d’appartenance à un groupe commun se renforce par le constat de la non-conformité chez les pauvres brebis galeuses. Et au chapitre 17 du Traité théologico-politique, l’un des facteurs expliquant la solidité de l’État hébreu est la haine des étrangers, enracinée dans la religion : ceux qui n’avaient pas le même dieu qu’eux étaient perçus par les Hébreux comme des ennemis de Dieu. Chez Spinoza se trouve donc radicalisé ce principe de cohésion sociale : le simple sentiment de différence constaté chez Eschyle, la réprobation pour ce qui est vulgaire chez Wharton, deviennent une exécration violente. En outre, cette exécration est réciproque, « les autres nations ne purent manquer de les haïr aussi de la haine la plus violente », et l’effet de cohésion sociale s’en trouve encore accru.
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