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Thème 2025-26 : Expériences de la nature. Corrigé proposé par Thomas Le Colleter.
Sujet : Dans son roman News from Nowhere, paru en 1890, le poète et essayiste William Morris fait dire à son héroïne que la mentalité occidentale du XIXe siècle « considérait toujours tout (l’homme excepté), l’animé et l’inanimé – la « nature » comme les gens l’appelaient – comme une chose, et l’humanité comme une autre. Il était naturel pour les gens qui pensaient ainsi d’essayer de faire de la « nature » leur esclave, puisqu’ils pensaient que la « nature » était quelque chose d’extérieur à eux ».

Analyse

La citation portée à notre étude propose une réflexion sur le rapport de l’Occident moderne à la nature. Deux parties dans ce texte :
- Un premier mouvement, correspondant à la première phrase. Dans ce mouvement, William Morris, à travers son héroïne, caractérise la mentalité occidentale du XIXe siècle dans son rapport à la nature. On voit que Morris prend ses distances avec le terme de nature à travers l’emploi des guillemets, qui témoigne d’une critique de cette notion, sans doute inadaptée à ses yeux. Il définit plus précisément ce à quoi cette notion renvoie, à savoir « l’animé et l’inanimé », càd le vivant (animaux et plantes, « l’animé ») et le monde physico-chimique (« l’inanimé »). L’humanité serait posée en vis-à-vis de cette nature, comme une entité séparée, une « exception » (comme en atteste la parenthèse) n’ayant aucun rapport avec elle. L’opposition est sensible dans la structure alternative en parallélisme, « comme une chose/comme une autre ».
- Un deuxième mouvement, correspondant à la deuxième phrase. Cette deuxième partie apparaît comme la conséquence du mouvement précédent : du fait que les hommes considèrent la nature comme séparée de l’humanité (partie 1), ils sont naturellement amenés à l’exploiter, à en faire « leur esclave », càd à la considérer comme une ressource à leur service (partie 2). 
Ce mouvement de subordination de la nature par l’homme s’explique selon Morris par le fait que cette conception de la nature est dualiste : elle suppose que les hommes lui sont extérieurs, voire supérieurs. On peut voir ici un clin d’œil à l’homme « maître et possesseur » de Descartes, contre lequel Morris semble s’inscrire en faux, suggérant du même coup que l’homme fait partie de la nature, du vivant, et ne lui est pas extérieur. D’où la distance prise avec le terme de « nature » qui facilite trop à ses yeux une séparation, pour ne pas dire un séparatisme, de l’homme vis-à-vis de celle-ci. Morris plaide ainsi implicitement pour une réintégration conceptuelle de l’homme dans le vivant qui l’englobe. 

Problématisation

S’il est vrai que la mentalité occidentale, dont nos trois textes sont représentatifs, tend en effet à considérer la nature comme altérité radicale, ouvrant par-là la voie à une exploitation sans pitié de celle-ci, on peut néanmoins nuancer cette assertion en remarquant que nos œuvres critiquent ce rapport d’exploitation et de domination, et débouchent ainsi sur une redéfinition plus nuancée du concept de « nature », qui permette de penser l’homme comme un membre à part entière de l’écosystème auquel il est intégré, qu’il le veuille ou non. 

Plan
I. Concevoir la nature comme radicalement séparée de l’humanité conduit à son exploitation et à sa domination
II. Mais cette exploitation peut être critiquée
III. Ouvrant la voie à une réintégration de l’homme dans une « nature » qui l’englobe


I. Concevoir la nature comme radicalement séparée de l’humanité conduit à son exploitation et à sa domination

Dans un premier temps, comme le suggère Morris, il est avéré que la conception dualiste consistant à considérer l’homme comme radicalement séparé de la nature conduit inévitablement à réduire celle-ci en « esclavage ».

1. L’expérience humaine de « l’animé » et de « l’inanimé » renvoie à leur altérité radicale

Dans nos trois œuvres, « l’animé et l’inanimé » apparaissent aux humains comme ce qui est absolument différent d’eux.

Verne présente les animaux marins comme des monstres effrayants et épouvantables. Il relate ainsi la rencontre d’Aronnax avec une araignée de mer (chap. XVII/I, p. 222) : « À quelques pas, une monstrueuse araignée de mer, haute d’un mètre, me regardait de ses yeux louches, prête à s’élancer sur moi ». Les adjectifs employés témoignent de l’horreur que suscite l’animal, de même que la reprise anaphorique deux phrases plus loin, qui qualifie l’animal de « hideux crustacé », puis de « monstre ».

Dans le roman de Haushofer, l’héroïne formule des réflexions sur l’irréductibilité du monde animal et du monde humain, notamment au moment où elle choisit d’épargner un renard (« J’aurais pu le tuer (…) mais je ne le fis pas », p. 148) : « Il n’y a que moi dans la forêt qui puisse être juste ou injuste. Moi seule peux faire grâce. Parfois je préférerais que le poids de la décision ne repose pas sur mes épaules. Mais je suis un être humain et je pense et agis comme tout être humain » (p. 149). Le renard est radicalement autre ; seul un regard humain peut choisir de le gracier ou non : ces lois sont celles de l’humanité et non de la nature. L’emploi de la forme tonique du pronom (« moi ») et la tournure restrictive (« ne… que ») permettent d’insister sur la singularité de l’héroïne et sa différence profonde avec le renard.
Ailleurs, elle remarque que la nature est fondamentalement indifférente à l’action humaine, qu’elle finira par recouvrir : « Les orties continueront à pousser, même si je les arrache cent fois, et elles me survivront. (…) Un jour, je ne serai plus là et plus personne ne fauchera le pré, alors le sous-bois gagnera du terrain puis la forêt s’avancera jusqu’au mur en reconquérant le sol que l’homme lui avait volé » (p. 215).

Canguilhem relève dans « La pensée et le vivant » combien notre regard à l’égard des « vivants infra-humains » se caractérise par une « ironie tempérée de pitié » (p.10). Cette posture surplombante nous pousse à « déclarer stupides tous autres comportements que nos gestes », et à « déclarer aveugles tous autres yeux que ceux de l’homme » (Ibid.). Le vivant non-humain est radicalement autre, inférieur, et à ce titre, nous le méprisons. C’est ainsi que nous considérons comme stupides les hérissons qui s’obstinent à traverser la route, même si celle-ci est jonchée de cadavres de leurs congénères (p. 39, « L’expérimentation en biologie animale »).

2. L’humanité se considère donc comme séparée de la « nature »

Dès lors, du fait de cette différence radicale, l’humanité a tendance à se considérer comme séparée de la « nature », comme l’affirme Morris.

Verne insiste sur la posture surplombante du scientifique, qui classe le vivant mais se trouve métaphoriquement séparé de celui-ci par l’écran de verre du Nautilus. On peut ainsi renvoyer aux nombreuses descriptions énumératives d’espèces marines qui relèvent d’une pulsion taxinomique objectivante, par ex. au chap. XXIII/I : « C’était une agglomération infinie d’infusoires pélagiens, de noctiluques miliaires, véritables globules de gelée diaphane, pourvus d’un tentacule filiforme (…) Et leur lumière était encore doublée par ces lueurs particulières aux méduses, aux astéries, aux aurélies, aux pholades-dattes et autres zoophytes phosphorescents » (p. 304). 

Chez Haushofer, la narratrice ne pourrait pas survivre en pleine nature. C’est l’existence du chalet et d’objets techniques aussi dérisoires qu’une « boîte d’allumettes » qui permettent sa survie. Elle finit par remarquer : « Même si je ne veux pas me l’avouer, je suis devenue prisonnière de cette cuvette encaissée » (p. 145). 
Dans un autre passage du roman, quelques pages plus loin, elle formule une réflexion douce-amère sur les fêtes de Noël. Elle en note le caractère pénible dans son souvenir (« Je n’aurai pas à courir les magasins pour acheter des objets inutiles », p. 155), mais en même temps, elle en semble nostalgique : « Avec moi, c’est la « fête de tous les enfants » qui meurt. À l’avenir, une forêt enneigée ne signifiera rien de plus qu’une forêt enneigée et une crèche dans une étable, rien de plus qu’une crèche dans une étable » (p. 156). Du fait de la disparition programmée de l’humanité, la fête est vouée à ne plus faire sens. L’homme seul est capable de revêtir le réel de sens symbolique, c’est une nécessité vitale pour lui. Dans un monde sans humanité, la forêt ne signifie rien d’autre qu’elle-même. L’humain est donc fondamentalement différent du monde naturel dans lequel il évolue : par sa conscience et sa capacité de symbolisation, il est seul capable de lui donner un sens. 

Canguilhem propose dans différents articles au programme une reprise de la pensée de Descartes qui, « se scandalisant d’être un vivant, forge à son propre usage l’idée d’un règne séparé » de la nature (p. 11, « La pensée et le vivant »). Dans « Machine et organisme », Canguilhem précise la position cartésienne : « La distinction radicale de l’âme et du corps (…) entraîne l’affirmation de l’unité substantielle de la matière (…) et de la pensée (…). L’âme n’ayant qu’une fonction qui est le jugement, il est impossible d’admettre une âme animale, puisque nous n’avons aucun signe que les animaux jugent, incapables qu’ils sont de langage et d’invention » (p. 110). Ainsi se trouve exposé le dualisme cartésien : seuls les hommes ont une âme, pas les animaux.

3. Ce qui en justifie l’exploitation et la réduction en « esclavage »

La « nature » étant « une chose » et l’humanité « une autre », il apparaît donc normal d’exploiter « l’animé et l’inanimé », puisqu’ils sont perçus par les hommes comme des entités « extérieures ».

Dans l’univers de Jules Verne, la nature apparaît prodigue : elle produit des ressources inépuisables qu’il s’agit d’amasser, de collecter. Ainsi p. 231 : « J’estimai que ce coup de filet rapportait plus de mille livres de poissons » ; le vivant est ainsi ramené à sa quantité, son poids (mille livres) et à sa destination : certains poissons sont destinés à « être mangés frais, les autres à être conservés » (ibid.). 
La pulsion destructrice de l’humanité et son goût pour l’exploitation des animaux sont particulièrement visibles lors du séjour à terre en Papouasie (chap. XXI/I), pendant lequel Ned Land affirme : « Tant que je n’aurai pas tué un animal à côtelettes, je ne serai pas content ! » (p. 277). Un peu plus loin, il jette son dévolu sur « une troupe de kangaroos » (p. 281), ce qui fait dire au professeur Aronnax : « Je crois que, dans l’excès de sa joie, le Canadien, s’il n’avait pas tant parlé, aurait massacré toute la bande ! » (p. 282). Ce massacre suscite l’enthousiasme de la troupe : « Nous étions très satisfaits des résultats de notre chasse. Le joyeux Ned se proposait de revenir le lendemain à cette île enchantée, qu’il voulait dépeupler de tous ses quadrupèdes comestibles » (p. 282). 
Notons au passage que certains humains, dans le regard colonial des héros (mais non de Nemo), s’apparentent eux-mêmes à des animaux : « Sont-ce des singes ? s’écria Ned Land. À peu près, répondit Conseil, ce sont des sauvages » (XXII/I, p. 283). Cette assimilation des Papous à des singes équivaut à un permis de les tuer (Nemo s’y opposera).
Remarquons enfin que le capitaine Nemo lui-même est dans une posture de conquête à l’égard des territoires inexplorés : « Eh bien moi, capitaine Nemo, ce 21 mars 1868, j’ai atteint le pôle sud sur le quatre-vingt-dixième degré, et je prends possession de cette partie du globe » (XIV/II, p. 536).

Haushofer consacre des pages à la chasse au gibier, activité déplaisante mais nécessaire : « Je remarque que je n’ai pas mentionné dans mon agenda les fois où j’ai tiré du gibier. Je me rappelle que j’aurais été gênée de l’inscrire, c’était bien suffisant d’avoir à le faire. (…) Je dirai seulement qu’après quelques essais ratés j’ai réussi assez facilement à me ravitailler en viande et sans user trop de munitions » (p. 62-63). Plus tard dans le roman, elle décrit avec un luxe de précisions l’éviscération d’un chevreuil : « Après m’être réchauffé les mains, je vidai la bête. Son pelage était déjà glacé mais lorsque je fendis le corps, un peu de vapeur s’en éleva. Le cœur était encore chaud » (p. 163).
De manière générale, la narratrice ne peut faire autrement qu’exploiter la nature pour survivre : « Il y avait tant à faire : couper du bois, récolter les pommes, aller chercher le foin à la cabane, réparer la route, consolider le toit. Chaque fois que j’espérais me reposer un peu, un nouveau travail se présentait » (p. 113). 

Canguilhem, dans « Machine et organisme », montre que le refus cartésien d’attribuer une âme aux animaux (seuls les hommes en ont une) permet de justifier leur exploitation. « Descartes fait pour l’animal ce qu’Aristote avait fait pour l’esclave, il le dévalorise afin de justifier l’homme de l’utiliser comme instrument » (p. 111). Il généralise ensuite notre attitude de domination sur les animaux à une domination sur la nature entière à des fins d’exploitation : « L’homme ne peut se rendre maître et possesseur de la nature que s’il nie toute finalité naturelle et s’il peut tenir toute la nature, y compris la nature apparemment animée, hors lui-même, pour un moyen » (p. 111).

Tr. La conception dualiste du rapport homme/nature semble donc bien, comme l’affirme Morris, déboucher sur l’exploitation de la nature par l’homme. Cependant, nos œuvres témoignent d’une remise en question possible de cette domination.

II. Mais cette exploitation peut être critiquée…

1. Une empathie existe vis-à-vis de « l’animé et l’inanimé »

D’abord, contrairement à ce que suggère Morris, une empathie des humains peut exister à l’égard de ce qui n’est pas humain.

Canguilhem nous suggère de ne pas juger le vivant pour le connaître. Cette attitude est particulièrement notable dans le rapport qu’il invite les scientifiques à entretenir avec les monstres, dans son article « La monstruosité et le monstrueux ». Contre une conception qui considère le monstre comme « un vivant dont la valeur est de repoussoir » (p. 172), il affirme qu’« il n’y a rien de monstrueux dans les monstruosités » (p. 184). 

Haushofer nous dépeint l’amitié bouleversante entre la narratrice et son chien Lynx. Aucune hiérarchie n’est perceptible entre l’homme et l’animal, mais une égalité aimante : « Lynx m’était le plus proche car il n’était pas seulement mon chien mais aussi mon ami, mon unique ami dans un monde plein de labeur et de solitude. Il comprenait tout ce que je lui disais ; il savait quand j’étais triste ou joyeuse et essayait de me consoler à sa façon » (p. 60). 

Chez Verne, le capitaine Nemo fait preuve d’un attachement réel à l’océan et aux richesses qu’il recèle. Ainsi p. 231 : « Voyez cet océan, monsieur le professeur, n’est-il pas doué d’une vie réelle ? N’a-t-il pas ses colères et ses tendresses ? Hier, il s’est endormi comme nous, et le voilà qui se réveille après une nuit paisible ! ». Ces remarques sont certes anthropocentrées mais témoignent néanmoins d’une capacité de projection qui illustre le souci de Nemo à l’égard de l’océan et de toutes les espèces qu’il recèle.

2. …rapprochant par-là l’homme de la nature

Ainsi, l’homme est peut-être plus proche de la « nature » que ne le suggère notre citation.

Chez Verne, Nemo a choisi de faire de l’océan sa demeure, plutôt que de séjourner parmi les hommes. On comprend, à travers l’éloge qu’il en fait, qu’il se sent plus proche de la mer que du monde des hommes. Ainsi au chap. X/I (p. 150) : « Oui ! Je l’aime ! La mer est tout ! (…) C’est l’immense désert où l’homme n’est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés. » La mer apparaît ainsi comme le lieu de la liberté : « La mer n’appartient pas aux despotes. (…) Ah ! Monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là seulement est l’indépendance ! Là je ne reconnais pas de maîtres ! Là je suis libre ! » (p. 151).

Dans le roman de Haushofer, la narratrice remarque : « Je n’ai jamais eu peur la nuit dans la forêt alors qu’en ville je ne me suis jamais sentie tranquille. Pourquoi en est-il ainsi, je l’ignore, sans doute parce que dans la forêt je n’avais pas peur de rencontrer des hommes » (p. 67). Au-delà de la dimension éminemment féministe de la remarque, l’extrait illustre le sentiment paradoxal de sécurité de l’héroïne au sein d’un espace naturel a priori hostile. Ailleurs, dans la même perspective, elle confie : « J’aime beaucoup vivre dans la forêt, à présent, et il me serait difficile d’en partir (…). Parfois je pense qu’il aurait été agréable d’élever mes enfants ici, dans les bois. Pour moi, cela aurait été sans doute le paradis » (p. 90). 

Canguilhem montre dans « La pensée et le vivant » que c’est une illusion de penser que nous sommes indépendants de la nature. « À bien regarder, la pensée humaine manifeste-t-elle dans ses inventions une telle indépendance à l’égard des sommations du besoin et des pressions du milieu ? » (p. 10). Nous sommes dépendants du vivant que nous semblons pourtant mépriser.

3. Une distance critique est donc possible face à l’exploitation de la nature

Cela permet donc d’articuler une pensée critique sur le régime d’exploitation que l’humanité fait subir à la « nature ».

Chez Verne se cristallisent les rudiments d’une conscience écologique, en particulier à travers la voix du capitaine Nemo, qui « ne verse pas inutilement le sang des bêtes inoffensives » (XIV/II, p. 526). Le narrateur lui-même évoque les baleines en remarquant que « ces animaux » sont « chassés à outrance », malgré « le rôle joué par la baleine dans le monde marin » (XII/II, p. 491). 

Dans le roman de Haushofer, la narratrice affirme : « On est en train de payer le fait que toutes les bêtes de proie aient été décimées depuis longtemps et que le gibier n’ait plus d’ennemi naturel à l’exception de l’homme. Parfois, quand je ferme les yeux, je vois la grande migration des animaux quittant la forêt. Mais ce ne sont que des rêves. Sans doute l’homme ne cessera-t-il jamais de rêver tout éveillé » (p. 119) Le roman articule ainsi un discours critique à l’égard d’une humanité destructrice du vivant, venant perturber l’équilibre des écosystèmes.

Canguilhem, dans son article « La monstruosité et le monstrueux », condamne fermement les expérimentations scientifiques visant à créer des monstres ex nihilo. La tératogénie, fondée par Camille Dareste, « prétend fabriquer des monstres réels » et « se flatte d’avoir réussi à produire sur l’embryon de poulet la plupart des monstruosités simples » (p. 180). Il y a là pour notre philosophe une dérive éthique condamnable.

Tr. Nous avons donc pu voir, à l’issue de cette partie, que nos œuvres remettaient en question la domination de l’homme sur la nature. Dès lors, il semble possible de dépasser le concept insuffisant de « nature » pour lui en substituer un autre, plus englobant, qui permette de rompre avec ce dualisme mortifère pour penser la relation et l’intégration de l’homme au monde qui l’entoure, et non sa domination.

III. … Ouvrant la voie à une réintégration de l’homme dans une « nature » qui l’englobe

1. Un nécessaire dépassement du dualisme dans une unité englobante

Dans un dernier temps, on peut considérer qu’il est possible de ne pas considérer la nature comme « extérieure » à nous. Spinoza, dans L’Éthique, suggérait déjà contre Descartes que « l’homme n’est pas un empire dans un empire ». 

Canguilhem, dans « La pensée et le vivant », invite le scientifique à se penser lui-même comme vivant au sein du vivant. Qu’il le veuille ou non, l’homme fait partie du vivant et doit intégrer ce paramètre à sa propre méthode expérimentale : « La pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant (…). Pour faire des mathématiques, il nous suffirait d’être anges, mais pour faire de la biologie, même avec l’aide de l’intelligence, nous avons besoin parfois de nous sentir bêtes » (p. 13) : autre manière de dire que nous devons toujours nous souvenir que nous appartenons à la vie, même quand nous pratiquons la biologie. Nous autres humains, nous sommes aussi des bêtes.

Certains passages du roman de Haushofer témoignent d’une véritable mystique de la nature, rappelant Emerson ou Hugo, selon laquelle l’humain pourrait être réintégré dans le grand tout de l’univers naturel, niant par-là la séparation et la domination cartésiennes. On lit ainsi : « Dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel immense, il m’était presque impossible de rester un moi unique et séparé, une aveugle petite vie entêtée qui refusait de se fondre dans la grande communauté. Autrefois j’avais tiré toute ma fierté d’être une telle vie, mais sur l’alpage cette vie m’apparaissait misérable et ridicule, un néant bouffi d’orgueil » (p. 215). 

Verne témoigne, à travers les tirades du capitaine Nemo, de sa conscience de la mer comme écosystème, fruit d’un équilibre subtil entre « l’animé et l’inanimé », qui permet l’émergence de la vie dont profitent les humains eux-mêmes. Ainsi p. 233 (XVIII/I), après avoir insisté sur le « rôle immense, rôle de pondérateur » du sel dans « l’économie générale du globe », il décrit l’importance des « infusoires, ces milliards d’animalcules, qui existent par millions dans une gouttelette ». Ainsi l’océan apparaît-il comme « élément de vie pour des myriades d’animaux – et pour moi (Nemo) ! » (p. 233). 

2. Qui conduit non à dominer, mais à prendre soin

Nous considérer comme membres à part entière de la nature nous conduirait ainsi non à dominer, mais à prendre soin du monde naturel dont nous faisons partie, fût-ce à notre corps défendant. Il semble bien que c’est vers cela que mène la critique formulée par Morris.

Canguilhem, grand philosophe de la médecine et lui-même médecin pendant la guerre, développe une pensée de la singularité du vivant dans la pratique du médecin. Il nous faut être attentif au caractère unique de chaque être vivant dans le geste thérapeutique : « On ne peut déterminer le normal par simple référence à une moyenne statistique, mais par référence de l’individu à lui-même dans des situations identiques successives ou dans des situations variées » (p. 163), écrit-il dans « Le normal et le pathologique ». Canguilhem poursuit, s’appuyant sur Goldstein : « Une norme doit nous servir à comprendre des cas individuels concrets » (p. 164). Il s’agit bien pour notre philosophe d’« attirer l’attention du médecin sur des faits subjectivement éprouvés par le malade » (p. 164), faisant preuve d’empathie à son égard. 

[bookmark: _GoBack]Dans le roman de Marlen Haushofer, la narratrice prend soin de ses animaux, et notamment de sa vache Bella, qu’elle aide à mettre bas : « J’attendis la contraction suivante et tirai sur la corde, et le veau fut là, si subitement que je dus sauter en avant pour le recevoir sur mes genoux. (…) Je posai le petit devant les pattes de Bella et elle commença tout de suite à le lécher. Nous étions toutes les deux ravies d’avoir si bien réussi » (p. 167). Un peu plus loin, bouleversée, elle écrit : « Je lisais dans ses yeux humides qu’elle nageait dans un doux bonheur. J’en fus si émue que je dus m’enfuir de l’étable » (p. 169). Le soin va de pair avec la compassion.

Chez Verne, Nemo défend à Ned Land de harponner les baleines : « À quoi bon chasser uniquement pour détruire ! (…) Ici, ce serait tuer pour tuer. (…) Je n’admets pas ces passe-temps meurtriers. En détruisant la baleine australe comme la baleine franche, être inoffensifs et bons, vos pareils, maître Land, commettent une action blâmable. C’est ainsi qu’ils ont déjà dépeuplé toute la baie de Baffin, et qu’ils anéantiront une classe d’animaux utiles. Laissez-donc tranquilles ces malheureux cétacés. » (XII/II, p. 496-7). On peut sans doute y voir un discours d’auteur, puisque le narrateur conclut le propos en affirmant que « le capitaine avait raison. L’acharnement barbare et inconsidéré des pêcheurs fera disparaître un jour la dernière baleine de l’Océan » (Ibid.).

3. Nos œuvres nous invitent ainsi, par la lecture, à remettre en question nos catégories de pensée

Finalement, nos trois œuvres, chacune à leur manière, permettent d’inscrire ce questionnement dans l’acte de lecture, invitant chacun d’entre nous à remettre en cause le récit dominant décrit et critiqué par William Morris.

Canguilhem est peut-être le plus explicite, de ce point de vue : il œuvre sans relâche dans les articles au programme à reconfigurer notre rapport au vivant pour nous y inclure au lieu de le regarder avec un mépris souverain. La science elle-même est le produit d’êtres humains, et à ce titre, elle ne peut se penser comme objective, désincarnée. Il faut au contraire se servir de notre vie pour penser la vie.

Le voyage extraordinaire de Jules Verne nous invite à une curiosité émerveillée devant la richesse du vivant, qui prélude peut-être à sa préservation. On ne compte plus les pages où le professeur Aronnax témoigne de son émerveillement : « C’était une merveille, une fête des yeux, que cet enchevêtrement de tons colorés ! (…) Je criais dans la boîte de cuivre qui coiffait ma tête » (XVI/I, p. 215). Conseil n’est pas en reste, à la fin du roman : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! s’écria Conseil » (XV/II, p. 544). Même Ned Land, le harponneur taciturne, est obligé de le reconnaître : « Eh ! Mille diables ! Oui, riposta Ned Land. C’est superbe ! Je rage d’être forcé d’en convenir. On n’a jamais rien vu de pareil » (p. 545). Ainsi, la beauté de l’océan a eu raison des barrières émotionnelles du moins sensible des hommes. Les personnages apparaissent tous trois comme des relais du lecteur, dont l’expérience de lecture est ainsi guidée vers un développement de sa sensibilité à la beauté du monde naturel.

L’expérience immersive de Marlen Haushofer témoigne enfin d’une trajectoire de vie bouleversée par le rappel de l’état de dépendance où nous sommes face à la nature, et de la nécessité de nous y inclure en respectant ses rythmes. Le climat post-apocalyptique du récit fonctionne comme expérience de pensée, nous obligeant à voir ce que nos vies immergées dans un monde techno-scientifique nous font oublier. Alors l’expérience brute de la nature ne s’apparente plus à de la survie pure et simple, mais permet de faire émerger sérénité et apaisement dans notre rapport au monde. « Pour la première fois de ma vie, je me sentais apaisée, non pas contente ou heureuse, mais apaisée. Cela avait un rapport avec les étoiles et c’était en définitive parce que je savais qu’elles existaient vraiment. Pourquoi il en était ainsi, je n’en savais rien. Mais c’était ainsi » (p. 222).
