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Thème 2025-26 : Expériences de la nature. Corrigé proposé par Thomas Le Colleter.
Sujet : « La nature est un objet de savoir énigmatique, un objet qui n’est pas tout à fait un objet ; elle n’est pas tout à fait devant nous. Elle est notre sol, non pas ce qui est devant, mais qui nous porte ». 
Maurice Merleau-Ponty, « La nature », Notes de cours au Collège de France, 1956-1960.

Analyse
Ce texte propose une réflexion sur notre conception philosophique de la nature et, plus largement, sur la possibilité même d’un savoir objectif du monde. 
Il s’articule en deux parties : 
- Dans la première phrase, Maurice Merleau-Ponty commence par une formulation paradoxale : la nature est "un objet de savoir (…) qui n'est pas tout à fait un objet". Cette contradiction apparente révèle la critique d'une conception mécaniste et dualiste de la nature qui la réduirait à un simple objet d'étude, extérieur à nous et manipulable. En qualifiant la nature d’« énigmatique », Merleau-Ponty indique qu’elle résiste à cette réduction : elle ne se laisse pas enfermer dans les catégories de l’objectivité.
L’expression « elle n’est pas tout à fait devant nous » remet ainsi en cause le modèle du sujet connaissant qui se tiendrait face à un objet à connaître, selon la spatialisation cartésienne du rapport au monde. Ce qui est « devant » suppose en effet une distance, une position d’extériorité — or, dans le cas de la nature, une telle distance est illusoire, puisque nous en faisons partie. Le double emploi du modalisateur « pas tout à fait » souligne la subtilité de cette remise en cause : Merleau-Ponty ne rejette pas toute objectivation, mais il en montre les limites. Il invite à penser un rapport plus originaire, antérieur à la séparation entre sujet et objet.
- Dans la deuxième phrase, le philosophe affirme sa proposition centrale : « Elle est notre sol ». Par cette métaphore du « sol », Merleau-Ponty introduit une idée fondamentale de la phénoménologie : la nature n’est pas un simple contenu d’expérience, mais la condition de possibilité de toute expérience. Le sol n’est pas ce qu’on observe, mais ce sur quoi on se tient, ce qui nous soutient silencieusement. Par là, la nature se présente comme le fondement pré-réflexif de notre être-au-monde : elle nous précède, elle nous enveloppe, elle rend possible à la fois notre vie biologique et notre rapport perceptif au réel. Dire qu’elle « nous porte », c’est reconnaître que notre pensée, notre langage et notre science ne s’en détachent jamais complètement. La nature est donc à la fois ce que nous cherchons à connaître et ce sans quoi aucune connaissance ne serait possible. Elle échappe ainsi à la simple opposition entre sujet et objet, pour devenir le lieu originaire d’où toute relation au monde prend sens.

Reformulation de la thèse
Merleau-Ponty, fidèle à sa démarche phénoménologique, nous invite donc à remettre en question notre conception de la nature comme altérité pour nous rappeler qu’elle est la condition même de notre existence, nous invitant par là à nous défaire d’un dualisme hérité de Descartes.

Problématisation du sujet
Peut-on, avec Merleau-Ponty, affirmer que la nature n’est « pas tout à fait un objet », puisqu’elle est ce qui nous fonde et nous porte, ou faut-il au contraire reconnaître que c’est en la considérant comme un objet distinct que l’homme a pu accéder à une véritable connaissance d’elle — et peut-être à son émancipation ?

I. La nature n’est « pas tout à fait un objet » : elle est le « sol » qui nous « porte »
[bookmark: _GoBack](Chapeau introductif du I) Quand Merleau-Ponty affirme que la nature « n’est pas tout à fait un objet de savoir », il suggère qu’elle n’appartient pas au domaine des choses simplement disponibles pour le regard ou la manipulation. Elle n’est pas ce qui se dresse face à nous, mais ce qui nous précède et nous rend possibles : notre « sol ». C’est pourquoi toute tentative de la réduire à un pur objet échoue, car elle oublie que nous faisons partie du monde naturel que nous prétendons connaître. Les œuvres illustrent, chacune à leur manière, cette idée : en cherchant à comprendre la nature, l’homme révèle en réalité qu’il en procède.
1. Une tentative d’objectivation de la nature…
> Avant tout, si Merleau-Ponty affirme que la nature n’est « pas tout à fait un objet de savoir », c’est bien parce que l’homme a d’abord cherché à la constituer comme telle. Depuis l’avènement de la science moderne, notre rapport au monde s’est défini par une volonté d’objectivation tout à fait légitime.
> Dans 20 000 lieues sous les mers, Jules Verne illustre parfaitement le projet d’objectivation de la nature propre au XIXᵉ siècle. Le professeur Aronnax, naturaliste passionné, est présenté comme disciple du grand Milne-Edwards (I/XI, p. 157 : « une série de ces madrépores que mon maître Milne-Edwards a sagacement classés »). Il s’emploie à observer et à classer les espèces marines selon une démarche scientifique rigoureuse : il nomme, mesure et ordonne, cherchant à réduire l’immensité du monde sous-marin à un ensemble de données compréhensibles. Nemo ne procède pas autrement : le Nautilus, véritable laboratoire flottant, incarne cette ambition de tout explorer, de tout connaître, et de faire de la nature un objet transparent à la raison humaine. C’est ainsi que le chap. XI de la première partie décrit la collection des « trouvailles personnelles du capitaine Nemo » (p. 156) : « sous d’élégantes vitrines étaient classés et étiquetés les plus précieux produits de la mer qui eussent jamais été livrés aux regards d’un naturaliste » (p. 157). 
> Une même volonté anime la narratrice du Mur invisible de Marlen Haushofer, bien qu’elle s’exprime dans un contexte radicalement différent : isolée dans la montagne, elle entreprend de comprendre son environnement en notant les cycles de la végétation, les comportements des animaux, et les variations du climat. Privée de montre, elle se « guide sur le soleil, ou, quand il ne brille pas, sur l’arrivée et le départ des corneilles » (p. 75). Sa relation à la nature passe ainsi par une observation minutieuse et méthodique, qui rappelle l’attitude empirique du savant. 
> Enfin, dans La Connaissance de la vie, Canguilhem décrit ce mouvement fondateur de la pensée biologique moderne, même si c’est pour le critiquer : la vie est saisie comme un objet d’étude, soumise à la mesure, à l’expérimentation et à la classification. Dans « L’expérimentation en biologie animale », il évoque la figure de Claude Bernard pour dire à sa suite que « ce n’est que par l’expérimentation que l’on peut découvrir des fonctions biologiques » (p. 23) ou encore que « la déduction anatomo-physiologique recouvre toujours une expérimentation » (p. 24). Dans les trois œuvres, la nature apparaît donc d’abord comme ce que l’homme s’efforce d’objectiver — un domaine à connaître, à explorer, à soumettre à la méthode rationnelle.
2. … qui ne fonctionne « pas tout à fait » : la nature demeure « énigmatique »
> Malgré cette volonté de transformer la nature en objet maîtrisable, celle-ci échappe toujours à la complète transparence du savoir humain. 
> Dans 20 000 lieues sous les mers, la mer conserve une part de mystère irréductible : sous la surface explorée par le Nautilus, les profondeurs restent inaccessibles, peuplées de créatures insaisissables, hostiles. Les phénomènes que Verne décrit — le surgissement d’un calmar géant, la violence des tempêtes, la beauté inquiétante des fonds marins — témoignent de ce que la nature déborde la mesure humaine : Aronnax décrit ainsi « des ranimes dentées, (…) des birgues spéciales à ces parages, des parthénopes horribles, dont l’aspect répugnait aux regards » (II/III, p. 360). L’observation de certaines espèces par Aronnax se fait, de son propre aveu, « à un point de vue peu scientifique, et plutôt en victime qu’en naturaliste » (I/XVIII, p. 229).
> La même résistance se retrouve dans Le Mur invisible, où la narratrice se heurte à un réel qu’elle ne parvient jamais à comprendre pleinement : la barrière invisible qui l’isole du reste du monde demeure sans explication, comme un symbole de l’opacité du vivant. La nature, qu’elle observe attentivement, manifeste une autonomie, une présence qui défie toute logique rationnelle. Elle affirme ainsi, lorsqu’elle rencontre un renard : « La pensée de l’hiver n’est plus séparable pour moi du renard couvert de gelée blanche qui était au bord du ruisseau. (…) Chaque fois il me semble que cette image a pour moi une signification importante, qu’elle est le signe d’une autre chose dont je ne connais pas le sens » (p. 149, nous soulignons).
> C’est ce que Canguilhem, dans La Connaissance de la vie, exprime philosophiquement en montrant que le vivant ne se réduit pas à des lois mécaniques : la vie est activité, « formation de formes » (p. 14), spontanéité — autant d’aspects qui échappent à la simple objectivation scientifique : « il est normal qu’une analyse ne puisse jamais rendre compte d’une formation », affirme-t-il dans « La pensée et le vivant » (p.14). Du reste, c’est bien le sens de l’épigraphe de Bergson citée au début de « L’expérimentation en biologie animale » : « On serait fort embarrassé pour citer une découverte biologique due au raisonnement pur » (p. 17). Ainsi, dans ces trois œuvres, la nature se révèle comme un objet que l’homme tente de cerner, mais qui demeure fondamentalement énigmatique, irréductible à la connaissance abstraite.
3. Car la nature est notre « sol »
> Si la nature ne peut être comprise comme un objet totalement extérieur, c’est qu’elle est en réalité ce qui nous porte et nous constitue : notre « sol » au sens le plus concret et le plus existentiel. 
> Dans Le Mur invisible, cette idée se manifeste de manière éclatante : coupée du monde humain, la narratrice découvre qu’elle ne peut subsister qu’en entrant dans un rapport d’interdépendance avec la nature. Elle affirme ainsi, dans la première partie du roman : « Je ne sais pas comment j’ai réussi à survivre à cette période. (…) Je crois que je n’ai vécu que du lait de Bella » (p. 64-65). La narratrice apprend ainsi à vivre selon ses lois, à reconnaître dans le rythme des saisons et dans le comportement des animaux non pas un décor, mais la trame même de son existence. La nature devient pour elle à la fois abri, ressource et milieu vital. C’est en sentant que la nature est son « sol » qu’elle parvient à une forme d’apaisement : « si j’ai un jour ressenti la paix, c’est cette nuit de juin sur la clairière au clair de lune » (p. 67).
> Chez Verne, cette dépendance apparaît également à travers le capitaine Nemo, qui, en se retirant dans la mer, ne cherche pas à dominer la nature mais à y trouver un lieu d’appartenance : l’océan est pour lui une patrie, un refuge, une matrice. Il affirme ainsi, dans sa diatribe qui provoque chez Aronnax « une extraordinaire émotion » : « La vie, plus intense que sur tous les continents, (…) s’épanouissant dans toutes les parties de cet océan, élément de mort pour l’homme, a-t-on dit, élément de vie pour des myriades d’animaux – et pour moi ! » (I/XVIII, p. 233). 
> Canguilhem, enfin, en donne la formulation conceptuelle : le vivant ne peut pas se placer « devant » la vie qu’il étudie, car il en procède. La nature n’est donc pas un simple objet de connaissance : elle est la condition de possibilité de toute expérience, ce sans quoi l’homme ne serait ni vivant, ni pensant, ni même observateur. Elle n’est pas ce qui se tient face à nous, mais ce qui nous fonde silencieusement et nous relie à tout ce qui vit. C’est ainsi que Canguilhem remarque dans « Le vivant et son milieu » : « la science est l’œuvre d’une humanité enracinée dans la vie avant d’être éclairée par la connaissance » (p. 197). Un peu plus haut, il affirme : « En tant que vivant, l’homme n’échappe pas à la loi générale des vivants. Le milieu propre de l’homme, c’est le monde de sa perception » (p. 195), au même titre que n’importe quel autre animal. La distinction, émanant de von Uexküll, entre « Umgebung » (environnement) et « Umwelt » (milieu), est pertinente pour l’homme aussi.
II. Mais on peut néanmoins la considérer comme entièrement extérieure, comme « ce qui est devant »
(Chapeau introductif du II) Cependant, on peut soutenir une thèse contraire : si la nature est bien ce qui nous fonde, elle n’en demeure pas moins un monde distinct, que l’homme peut légitimement considérer comme extérieur. La science moderne, la littérature d’exploration ou l’expérience de la survie témoignent toutes de ce mouvement d’objectivation qui consiste à placer la nature « devant » soi, pour la décrire, la comprendre et parfois la maîtriser. Cette mise à distance, loin d’être un déni de notre appartenance au vivant, apparaît alors comme une condition nécessaire de la connaissance : c’est en faisant abstraction de ce qui nous relie à la nature que nous parvenons à en percer l’énigme.
1. La nature n’en demeure pas moins « devant » nous
> Même si elle est notre condition d’existence, la nature se présente souvent comme une réalité distincte, un spectacle que l’homme contemple de l’extérieur.
> Dans 20 000 lieues sous les mers, le dispositif du Nautilus illustre cette séparation : à travers les vitres du sous-marin, les passagers observent les fonds marins comme on regarderait un tableau vivant. Le hublot devient le symbole de la conscience scientifique qui place la nature « devant soi », comme un objet d’observation. Aronnax, en savant méthodique, décrit les créatures de la mer avec la neutralité d’un naturaliste, comme si son propre corps n’était pas plongé dans le même élément. Nemo insiste également sur cet aspect lorsqu’il annonce à ses hôtes qu’ils sont sur le point de faire un tour du monde par les océans : « Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas tout vu. (…) Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin (…) tout ce que j’ai pu étudier au fond de ces mers, et vous serez mon compagnon d’études. (…) Notre planète, grâce à moi, va vous livrer ses derniers secrets » (I/ X, p. 145).
> De même, dans Le Mur invisible, Haushofer montre que la nature peut apparaître comme une force étrangère, extérieure à la conscience humaine : les tempêtes, la mort des animaux, le passage des saisons échappent à la volonté et rappellent à la narratrice qu’elle n’est qu’une spectatrice de processus qui la dépassent. « Je n’ai pas oublié Perle », dit-elle p. 143. « Quand je pense à elle, (…) la plupart du temps, je vois un pauvre tas ensanglanté, les yeux vitreux entrouverts (…). Je ne peux rien y changer. Cela n’a aucun sens de se défendre contre les images » (p. 144). 
> Canguilhem, dans La Connaissance de la vie, reconnaît d’ailleurs la nécessité de cette distance : pour que la science soit possible, il faut que le chercheur considère le vivant comme un objet, c’est-à-dire qu’il suspende le rapport vital et affectif qui l’unit à lui. La nature devient alors ce qui se tient « devant », une réalité que l’on examine, mesure et ordonne. C’est bien ce qu’il remarque dans la conclusion du « Vivant et son milieu » : l’homme en tant que savant ne perçoit pas le monde comme en tant que mammifère. « L’homme, en tant que savant (nous soulignons), construit un univers de phénomènes et de lois qu’il tient pour un univers absolu. La fonction essentielle de la science est de dévaloriser les qualités des objets composant le milieu propre, en se proposant comme théorie général d’un milieu réel, c’est-à-dire inhumain » (p. 196).
2. Cette approche-là est nécessaire pour dissiper son « énigme »
> Cette posture de distance, loin d’être une erreur, constitue une étape essentielle dans la conquête du savoir. Si la nature reste mystérieuse, c’est précisément en la traitant comme objet que l’homme parvient à en éclairer certains aspects. Le projet scientifique vise à rendre intelligible le mystère.
> Nemo et Aronnax cherchent à transformer la fascination en compréhension : mesurer, nommer, classer, c’est réduire la part de mystère du monde marin. C’est ainsi que Nemo lit l’ouvrage d’Aronnax et l’annote : « Mon ouvrage sur les fonds marins, feuilleté par lui, était couvert de notes en marge, qui contredisaient parfois mes théories et mes systèmes. Mais le capitaine se contentait d’épurer ainsi mon travail » (II/XI, p. 478). La « théorie » et les « systèmes » sont incontournables.
> Haushofer montre la même exigence chez sa narratrice : la survie passe par la connaissance, et celle-ci suppose un regard lucide, presque méthodique, sur la nature, qu’elle trouve parfois dans des écrits. « Tout ce que je sais sur l’élevage du bétail », dit-elle p. 150, « me vient de ces almanachs ». Elle apprend ainsi à prévoir le comportement des animaux, mais aussi à repérer les signes météorologiques, à rationaliser son rapport au milieu. 
> Canguilhem éclaire ce moment par sa réflexion sur la connaissance scientifique comme reconstruction rationnelle de la vie. La science, selon lui, n’accède à la vérité qu’en isolant des régularités, en créant des modèles abstraits qui simplifient la complexité du vivant. En ce sens, elle « dissipe l’énigme » de la nature non pas en la pénétrant entièrement, mais en construisant des représentations cohérentes et opératoires. La mise à distance est donc ici un outil d’intelligibilité, un moyen de rendre le réel lisible à travers la raison. Il l’exprime clairement : pour comprendre la vie, il faut d’abord l’analyser comme un objet, la soumettre à la méthode expérimentale. L’homme, en séparant ce qu’il observe de ce qu’il est, conquiert une intelligibilité nouvelle du monde naturel. Il nous faut donc bien, comme il l’affirme dans « La pensée et le vivant », considérer que « connaître, c’est analyser », càd « mettre en équations ». Travail de quantification qui, quoique insuffisant, n’en est pas moins indispensable. 
3. On peut dès lors faire abstraction qu’elle est « notre sol »
> La science suppose cette abstraction : le savant doit s’extraire du vivant pour connaître le vivant. Il est possible — et c’est une démarche cohérente et opératoire — d’oublier volontairement que nous sommes nous-mêmes des êtres vivants pour établir des connaissances objectives.  
> Canguilhem explique que la science prescrit une suspension de la normativité vitale (on met entre parenthèses les valeurs de la vie pour analyser des fonctions) : l’expérimentateur traite les organismes comme des systèmes, non comme des sujets. Canguilhem analyse justement cette abstraction comme la condition — mais aussi la limite — de la science biologique : pour étudier la vie, il est possible, au moins partiellement, de la réduire à un mécanisme, neutraliser ce qu’elle a de vécu, d’organique, de normatif. Cette objectivation, c’est « l’univers de l’homme savant » (p. 196). Le savant fait ainsi « abstraction du vivant » pour dégager les lois universelles du fonctionnement biologique. Il s’agit d’un geste nécessaire : faire comme si la nature n’était plus notre sol, pour qu’elle devienne objet de savoir.
> Nemo, dans 20 000 lieues sous les mers, incarne ce geste : lorsqu’il décrit l’environnement physique contraint du Nautilus, il le fait dans une langue qui témoigne d’un lexique physico-mathématique, oubliant qu’il est lui-même un organisme plongé dans le même milieu. On pourrait ainsi se référer aux considérations de sciences physiques échangées entre Aronnax et Nemo, ainsi p. 175 (I/XIII) : « Monsieur le professeur, il ne faut pas confondre la statique avec la dynamique, sans quoi l’on s’expose à de graves erreurs. (…) Suivez mon raisonnement. (…) Lorsque j’ai voulu déterminer l’accroissement du poids qu’il faut donner au Nautilus pour l’immerger, je n’ai eu à me préoccuper que de la réduction du volume que l’eau de mer éprouve à mesure que ses couches deviennent de plus en plus profondes ». L’observateur scientifique efface sa corporéité : de la même manière que Nemo raisonne en physicien et en ingénieur, Aronnax décrit, mesure et nomme les êtres marins comme si sa propre condition vitale n’interférait pas avec l’objet étudié. 
> Même chez Haushofer, la narratrice adopte parfois une posture d’observatrice distante — recenser, inventorier, tester — qui la conduit à négliger temporairement sa propre condition d’être vivant afin d’objectiver son environnement et de gagner en maîtrise pratique. Elle propose ainsi une description précise des signes de Bella lors de son accouchement : « Elle s’agitait, piétinait et ne voulait pas se coucher » (p. 165). Cette description n’est pas présentée ici comme défectueuse : elle est une stratégie cognitive légitime qui permet de réduire l’énigme de la nature en transformant l’« espace vécu » en « objet devant », et ainsi de produire des savoirs opératoires. Ce geste de mise à distance, loin d’être une négation de la vie, est le moyen par lequel elle devient intelligible.
III. C’est précisément parce qu’elle est « notre sol » qu’elle peut devenir un objet d’étude : elle est la condition de toute connaissance
(Chapeau introductif du III) Pourtant, il serait réducteur d’opposer radicalement ces deux visions : la nature comme « sol » qui nous fonde et la nature comme « objet » qui se tient devant nous. Car si nous pouvons la connaître, c’est précisément parce qu’elle est à la fois l’une et l’autre. Notre appartenance au vivant ne contredit pas la possibilité de la science, elle en est la condition la plus profonde. Les œuvres permettent de penser cette réconciliation : elles montrent que la connaissance véritable de la nature ne naît ni d’une domination extérieure, ni d’une fusion aveugle, mais d’un rapport vivant où l’homme découvre, dans ce qui le porte, la source même de son savoir.
1. La nature nous précède et nous fonde
> Le véritable dépassement consiste à comprendre que la nature n’est pas seulement notre milieu vital (comme en I.3) ni un objet extérieur (comme en II), mais la condition même de toute connaissance. 
> Canguilhem le formule avec précision : il ne peut y avoir de science de la vie que parce qu’il y a déjà de la vie qui connaît. La nature nous précède, non seulement biologiquement, mais épistémologiquement : elle fournit les cadres perceptifs et les rythmes à partir desquels toute observation devient possible. C’est la thèse liminaire de « La pensée et le vivant », qui donne sa direction à tout l’ouvrage : « La pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant », ou encore : « pour faire de la biologie, même avec l’aide de l’intelligence, nous avons besoin parfois de nous sentir bêtes » (p. 16).
> Haushofer exprime cette antériorité de manière sensible : la narratrice comprend peu à peu qu’elle n’est pas une conscience séparée contemplant un paysage, mais une créature immergée dans le même cycle que les animaux et les plantes qu’elle observe. La mort d’un chevreuil, la germination d’une graine ou la fonte des neiges lui révèlent la continuité de l’humain et du naturel. L’apaisement de sa conscience n’est atteignable qu’en acceptant une expérience immersive, d’où peut surgir la connaissance : « Comme chaque fois que j’étais en forêt avec Lynx, je me sentis envahie par une sorte de calme et de bonne humeur. (…) Marcher dans la forêt m’empêchait de m’appesantir sur mon sort » (p. 146). 
> Nemo et Aronnax eux-mêmes, après avoir observé la mer comme objet, à travers « la narration fidèle de cette invraisemblable expédition sous un élément inaccessible à l’homme » (II/XXIII, p. 641), finissent par en reconnaître la puissance matricielle : c’est parce qu’ils appartiennent à ce monde marin qu’ils peuvent en saisir la beauté et la logique interne. En s’enfermant dans la mer, Nemo retourne à une matrice originaire. L’océan, loin d’être seulement un milieu extérieur, est le symbole d’une origine commune, d’un « sol » liquide dont toute vie procède.
2. Dès lors elle nous constitue dans notre rapport au savoir…
> Parce que la nature nous précède, elle façonne notre manière même de penser et de connaître. La nature n’est pas seulement ce que l’on connaît, mais ce par quoi on connaît. 
> Dans Le Mur invisible, Haushofer met en scène cette continuité entre la vie et la pensée : la narratrice ne réfléchit pas sur la nature de manière théorique, mais à travers des gestes concrets, des apprentissages corporels, des intuitions sensibles. Sa connaissance du monde est incarnée, vitale, issue du contact quotidien avec la terre, les animaux et les éléments. Certains passages témoignent de son effort pour penser comme les animaux qui l’entourent, pour se mettre à leur place : « Il m’arrivait, quand je regardais Bella et Taureau, d’être contente qu’ils ignorent qu’un long hiver dans l’étable les attendait. Ils ne connaissaient que le moment présent, les herbes tendres, les grands prés, l’air chaud qui caressait leurs flancs et la lueur de la lune le soir sur leur couche. Une vie sans peur et sans espérance » (p. 226). 
> Chez Verne, le savoir d’Aronnax prend une signification nouvelle lorsqu’il cesse d’être purement intellectuel pour devenir expérience vécue : confronté à la beauté ou à la violence des fonds marins, il comprend que la connaissance scientifique n’est pas seulement un regard, mais une immersion, une cohabitation. L’homme ne connaît vraiment la nature qu’en se découvrant partie d’elle, et non en s’en séparant. Aronnax s’exclame ainsi, en s’adressant à Ned Land : « Vous vous fatiguez donc de ce voyage sous les mers ? Vous vous blasez donc sur le spectacle incessamment varié des merveilles sous-marines ? Pour mon compte, je verrai avec un extrême dépit finir ce voyage » (II/IV, p. 372).
> Canguilhem théorise cette transformation : le vivant, en se confrontant à la nature, produit ses propres normes et construit une rationalité enracinée dans la vie même. Ainsi, connaître la nature, c’est toujours, d’une certaine manière, se connaître comme être vivant. La connaissance du vivant procède d’une vie qui cherche à se comprendre elle-même. Autrement dit, la pensée scientifique n’est pas un acte qui viendrait s’ajouter à la vie, mais une modalité de la vie elle-même — un prolongement de sa tendance à se normer et à se réguler. C’est pourquoi il affirme dans « La pensée et le vivant » qu’il n’y a pas d’opposition entre la vie et la connaissance (p. 12).
3. … apparaissant ainsi comme la condition de toute expérience
> La nature se révèle finalement comme le lieu d’un double mouvement : elle est à la fois ce que nous cherchons à comprendre et ce qui rend toute compréhension possible. Ni pure extériorité ni pure intériorité, elle est ce milieu originaire où se fonde l’expérience humaine. C’est parce que nous sommes vivants que nous pouvons mettre le vivant « devant nous » et l’étudier. C’est le point d’équilibre où se rejoignent la sensibilité et la raison, la vie et la connaissance. 

> Verne clôt 20 000 lieues sous les mers sur le retour à la surface — comme si, après l’exploration scientifique, il fallait regagner le « sol » originel, reconnaître que la connaissance la plus exacte trouve son sens dans le sentiment d’appartenance. Mais aussi sur une méditation sur la nécessité de l’expérience pour la connaissance : « N’ai-je pas vécu dix mois de cette existence extra-naturelle ? Aussi, à cette demande posée, il y a six mille ans, par L’Ecclésiaste : « Qui a jamais pu sonder les profondeurs de l’abîme ? », deux hommes entre tous les hommes ont le droit de répondre maintenant. Le capitaine Nemo et moi » (II.XXIII, p. 641).

> Haushofer en donne l’image existentielle : à la fin du Mur invisible, la narratrice ne distingue plus entre la nature qu’elle observe et celle qu’elle vit ; son expérience du monde est devenue pure continuité avec le vivant. Ainsi p. 221 : « Comme il faisait clair plus longtemps que dans la vallée, je passais les belles soirées assise sur un banc (…) à contempler le ciel qui se teintait de rouge à l’ouest. (…) Quand je fermais à demi les yeux, je voyais s’ouvrir les abîmes infinis entre des amas d’étoiles ». Contemplant le ciel à l’œil nu, « je pouvais ainsi l’embrasser tout entier » (p. 221). 

> Chez Canguilhem, la connaissance scientifique n’est pas une négation de la vie, mais l’une de ses expressions les plus hautes. Ainsi comprise, la nature n’est pas un objet parmi d’autres, mais le fond commun à partir duquel surgit toute expérience humaine et toute forme de savoir. La vie est à la fois ce que la science observe et ce qui rend la science possible.

> Ainsi, la nature apparaît bien comme ce qui rend toute expérience — scientifique, sensible, morale — possible : non pas un simple objet, ni un simple milieu, mais le fond vivant qui nous permet de connaître, de sentir et d’exister.

