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Sujet :
 
	Dans son ouvrage Revivre, éprouver nos blessures et nos ressources (2012), Frédéric Worms écrit :
 
« Nous ne comprendrons la violence à l’égard des animaux et la destruction à l’égard du monde, de manière morale, qu’en retrouvant le sens vital des relations morales entre les hommes, de même que nous apprendrons le sens culturel, esthétique, éthique, fondamental de notre relation aux animaux et au monde en retrouvant le sens vivant, vital de la beauté et de la justice entre les hommes. »
 
Vous vous demanderez dans quelle mesure votre lecture des œuvres du programme est éclairée par cette citation du philosophe Frédéric Worms.
 
 
 
 
 
Introduction :
 
 
 	Pour le philosophe Kant, la violence à l’égard des animaux est un mal humain : le sujet se laisse emporter par sa sensibilité agressive au lieu de répondre à l’impératif de la maîtrise de soi. Dans sa lignée, dans son ouvrage Revivre, éprouver nos blessures et nos ressources, le philosophe contemporain Frédéric Worms écrit : « Nous ne comprendrons la violence à l’égard des animaux et la destruction à l’égard du monde, de manière morale, qu’en retrouvant le sens vital des relations morales entre les hommes, de même que nous apprendrons le sens culturel, esthétique, éthique, fondamental de notre relation aux animaux et au monde en retrouvant le sens vivant, vital de la beauté et de la justice entre les hommes ». 
Il nous invite à repenser notre rapport à l’animal et à la nature en nous recentrant sur une morale sociale et interindividuelle, pour viser une vie plus accomplie, c’est-à-dire augmentée par le lien animal et le respect de la nature comme milieu vital. L’homme doit se retrouver en harmonie avec lui-même et ses semblables dans une forme de recentrement pour pouvoir comprendre pourquoi il agit de manière agressive envers l’animal et la nature et modifier dans un second temps ce rapport agressif en trouvant comment agir autrement. Frédéric Worms s’exprime ici au futur pour engager l'homme à s'interroger sur son attitude et à rectifier son comportement (« comprendrons » / « apprendrons »). Le ton est assertif, quasi injonctif : il s’agit d’engager son lecteur à modifier son attitude, et de lui expliquer comment le faire. L’emploi de la négation restrictive « ne... que » dans la première partie de cette phrase indique qu’une condition unique est fixée pour la compréhension de la violence que nous exerçons sur la nature : il faut « retrouv[er] le sens vital des relations morales entre les hommes ». Cela signifie qu’en saisissant au plus profond de nous-mêmes la signification réelle de nos relations interindividuelles humaines, nous comprendrons mieux notre attitude destructrice envers le vivant non-humain. Dans une seconde proposition, symétrique, Frédéric Worms utilise le verbe « apprendre », qui laisse entendre que l’homme a tout à découvrir et qu’une aventure s’offre à lui : un apprentissage de sa propre nature, d’autant plus important qu’il sera le socle d’un rapport plus sain, plus beau, plus vrai avec la nature. C’est un véritable travail sur soi auquel nous invite l’écrivain : là encore, il s’agit de fouiller en nous et de faire de ce qu’il peut y avoir d’équitable et d’esthétique dans les rapports humains la base d'une relation renouvelée avec le vivant dans son ensemble. Dans un même mouvement, il intègre cette relation à notre univers de significations au sens large, « culturelles ». Frédéric Worms nous engage donc à comprendre le lien essentiel qui lie les hommes et la nature en repensant un « sens vital » dans les relations qu’il entretient avec ses semblables, sur le plan moral d’abord, en intégrant l’éthique et la justice, et sur le plan esthétique ensuite, à comprendre sans doute comme complétant le premier, sur le modèle du kalos kagathos grec : il s’agit, à partir de relations vertueuses, de percevoir la beauté des rapports interindividuels, entre nous et nos semblables, entre nous et les animaux, entre nous et la nature. Il exhorte ainsi tout un chacun à opérer sur lui-même un travail en profondeur afin que le monde ne soit pas victime de sa cruauté, en deux temps : d’abord dans la compréhension de son attitude envers le vivant, ensuite dans l’apprentissage d’une attitude nouvelle et plus morale. 
On pourra alors se demander si l’analyse profonde que l’homme mènerait sur lui-même pour saisir l’essence de son rapport à autrui est effectivement susceptible de redéfinir un rapport sain au vivant dans son ensemble. Est-ce en prenant pour base l’étude du fonctionnement entre les humains sous un angle axiologique et esthétique que nous parviendrons à modifier notre rapport au monde ? A la lumière des romans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne (1870) et Le Mur invisible de Marlen Haushofer (1969), ainsi que du recueil d’articles philosophiques La Connaissance de la vie de Georges Canguilhem (1952), nous verrons tout d’abord que l’agressivité de l’homme face au vivant étant un fait difficilement discutable, une solution morale fondée sur une introspection profonde est indispensable pour mieux comprendre notre rapport à la nature et à l’animal, et panser les effets de cette violence. Ensuite, nous verrons que la solution proposée par notre auteur n’est sans doute pas suffisante pour reconfigurer notre rapport au vivant. Il semble qu’il faille enfin inverser la proposition formulée par Worms : c’est en retrouvant un rapport pacifié avec le vivant non humain qu’il vivra serein avec ses congénères et avec lui-même.

I.  Retrouver un rapport pacifié avec la nature et les animaux suppose d’abord de retrouver le sens des rapports humains
Comme l’indique Frédéric Worms, les hommes doivent revenir aux fondamentaux des rapports interindividuels pour parvenir à redéfinir des rapports sains et dénués de violence avec le vivant non humain.
1. Les hommes sont cruels avec le vivant et n’en ont pas toujours conscience
Le philosophe ouvre sa réflexion sur un constat amer et pessimiste, qui sonne comme un jugement sans appel sur les comportements des hommes : seul l’homme, en tant qu’être doué de raison, est coupable de cruauté gratuite, parfois organisée, rationalisée, vis-à-vis de la nature. La violence est le propre de l’homme et l’animal en est la victime. 
A la fin du roman de Marlen Haushofer, la cruauté surgit avec une brutalité intense, quand la hache de l’homme s’abat sur l’animal : « Je vis étinceler la hache et je l’entendis s’abattre sur le crâne de Lynx avec un bruit sourd [...]. Taureau était lui atrocement mutilé : son crâne défoncé par de nombreux coups baignait dans une mare de sang » (p. 318). De fait, on comprend que la présence des hommes dans la forêt ne manque en rien à la narratrice, puisque leur existence, quand elle n’est pas pétrifiée par la catastrophe, se meut en meurtre, « destruction à l’égard du monde ». Le lecteur assiste, impuissant, à la tuerie des amis auxquels il s’était attaché, autant de vies du règne animal brisées par un inconnu. 
Dans le roman de Verne, plusieurs passages illustrent aussi le danger que l’homme représente à l’égard de la nature. La pulsion destructrice de l’humanité et son goût pour l’exploitation des animaux sont particulièrement visibles lors du séjour à terre en Papouasie pendant lequel Ned Land affirme : « Tant que je n’aurai pas tué un animal à côtelettes, je ne serai pas content ! » (I, 21, p. 277). Un peu plus loin, il jette son dévolu sur « une troupe de kangaroos » (p. 281), ce qui fait dire au professeur Aronnax : « Je crois que, dans l’excès de sa joie, le Canadien, s’il n’avait pas tant parlé, aurait massacré toute la bande ! ». Ce massacre suscite l’enthousiasme de la troupe : « Nous étions très satisfaits des résultats de notre chasse. Le joyeux Ned se proposait de revenir le lendemain à cette île enchantée, qu’il voulait dépeupler de tous ses quadrupèdes comestibles » (I, 21, p. 282). Ned est selon Aronnax, « fidèle » à « l’instinct destructif de l’homme » et visite les champs de perles avec un filet qu’il se « hât[e] d’emplir des plus beaux mollusques » (II, 3, p. 361). Les deux romans se livrent donc à un réquisitoire contre les hommes qui tentent de posséder la nature et de la détruire. 
Quant à Canguilhem, il évoque à travers la thèse de Deisch le caractère « si douloureux et même cruel » de l’examen que les savants font subir au meilleur ami de l’homme, « appliqu[ant] une violence licite à ces victimes de la philosophie naturelle » » (p. 22). Ailleurs, il assimile l’expérimentation en biologie à une « route » tracée dans le monde du hérisson, venant ainsi violer en quelque sorte son territoire. Ainsi, la violence de l’homme à l’encontre de la nature est incontestable.
0. L’homme doit donc comprendre sa propre cruauté…
L’homme doit donc chercher à comprendre son comportement et c’est en fouillant les tréfonds de l’âme humaine qu’il pourra saisir le sens de cette attitude agressive qui semble absurde. Il s’agit d’une recherche de sens.
La narratrice du Mur invisible s’interroge longuement sur les raisons qui ont poussé l’homme à tuer ses animaux : « Il m’était impossible de comprendre ce qui s’était passé. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi l’homme inconnu a tué Taureau et Lynx. [...] Je voudrais savoir pourquoi l’homme a tué mes bêtes » (p. 321).  
Cette interrogation semble entrer en résonance avec la thèse de Canguilhem qui explique qu’on ne peut vouloir « tuer pour tuer ». C’est comme « savoir pour savoir », cela doit « avoir un sens » (p. 11). 
De même, Nemo déplore le massacre dépourvu de sens de certaines espèces, orchestré par certains hommes. Il défend à Ned Land de harponner les baleines : « À quoi bon chasser uniquement pour détruire ! […] Ici, ce serait tuer pour tuer » (p. 496). L’homme doit donc chercher un sens à son attitude pour comprendre son agressivité envers le vivant. C’est ainsi qu’il pourra apprendre à modifier son comportement sur la base d’une démarche introspective et réflexive qui lui permettra de revoir son lien à la nature.
0. C’est là la seule voie possible d’un rapport pacifié au vivant
Un message profondément humaniste nous est délivré par Frédéric Worms : il s’agit de retrouver le sens vital des relations morales entre les hommes pour appréhender vertueusement le vivant. 
Canguilhem, dans son essai « L’expérimentation en biologie animale », proteste précisément contre les traitements administrés pendant la Seconde Guerre mondiale à des humains utilisés comme cobayes (p. 44). Il dénonce aussi le scandale d’une expérimentation menée sur des « jumeaux vrais humains » (p. 43) et n’a de cesse parallèlement de poser les bases d’un encadrement de la biologie par l’éthique. 
Dans Vingt mille lieues sous les mers, c’est paradoxalement le misanthrope Nemo qui est le représentant d’une éthique et qui nous donne même des leçons de vie, d’altruisme, de respect de l’autre, montrant pour son prochain une forme de fraternité, voire de charité. Ainsi, à la fin du chapitre III de la deuxième partie, « Une perle de dix millions », l’excursion au banc de Manaar conduit le capitaine à sauver un homme d’une mort certaine et à lui donner un sachet de perles : Pierre Aronnax évoque « son dévouement pour un être humain, l’un des représentants de cette race qu’il fuyait sous les mers ». Ici le naturaliste parle du genre humain, de la race des hommes. Il poursuit : « Quoi qu’il en dît, cet homme étrange n’était pas parvenu à tuer son cœur tout entier ». Philanthrope, il l’est, et même plein d’humanité, comme le confirme la proclamation qui clôt l’épisode : « Lorsque je lui fis cette observation, il me répondit d’un ton légèrement ému : - Cet Indien, monsieur le professeur, c’est un habitant du pays des opprimés, et je suis encore, et jusqu’à mon dernier souffle, je serai de ce pays-là ! » (II, 3, p. 370). Celui qui erre à travers les mers et que l’on croyait apatride avoue in fine quelle est sa patrie : celle des opprimés qu’il revendique comme la sienne et dans laquelle il semble se retrouver. « L’homme des eaux » est donc une sorte de hors-la-loi épris de justice, et cette attitude va de pair avec son respect de la nature environnante.
 Enfin, la narratrice du roman de Haushofer plaque bel et bien sur les animaux qui l’entourent une manière d’agir fondée sur le modèle humain. Elle est le chef de « l’étrange famille » qu’elle forme avec ses bêtes, ce qui la mène à devenir sage-femme lorsque Bella met bas, dans une réelle empathie avec la vache. Ce vocabulaire humain de la famille est employé à nouveau à la fin du roman, alors que les animaux constituent l’unique entourage du personnage : « Les barrières entre les hommes et les animaux tombent très facilement. Nous appartenons à la même grande famille et quand nous sommes solitaires et malheureux, nous acceptons plus volontairement l’amitié de ces cousins éloignés. Ils souffrent comme nous si on leur fait mal et ils ont comme nous besoin de nourriture, de chaleur et d’un peu de tendresse ». Elle rêve alors qu’elle met « au monde des enfants qui sont indifféremment des humains, des chats, des chiens, des veaux, des ours et d’étranges êtres couverts de poils » : « Tous naissent de moi et il n’y a rien en eux qui puissent m’effrayer ou me rebuter » (p. 274). 
I. Ainsi, face à la violence qu’il exerce à l’encontre de la nature et des animaux, l’homme a une solution : essayer de comprendre son attitude, en établissant des ponts entre la morale et la justice humaine et son comportement face au vivant. Mieux comprendre sera l’occasion de redéfinir un rapport à la nature beau et vertueux.
 
II. Mais cette démarche est largement insuffisante 
Cependant, cette nouvelle posture humaine face à la nature semble difficile à mettre en place dans nos œuvres voire délétère.
1. Des considérations humanistes peuvent paradoxalement mener à une violence envers le vivant
En effet, il semble que prendre pour base une réflexion morale sur les liens humains pour modifier notre rapport au vivant puisse être contreproductif. Ainsi, Canguilhem déplore que Descartes agisse face à une nature jugée inférieure de la même manière qu’Aristote face à des esclaves considérés comme inaptes. « Descartes fait pour l’animal ce qu’Aristote avait fait pour l’esclave, il le dévalorise afin de justifier l’homme de l’utiliser comme instrument » (p. 142). Il généralise ensuite notre attitude de domination sur les animaux à une domination sur la nature entière à des fins d’exploitation : « L’homme ne peut se rendre maître et possesseur de la nature que s’il nie toute finalité naturelle et s’il peut tenir toute la nature, y compris la nature apparemment animée, hors lui-même, pour un moyen » (p. 142-143). L’homme considère donc comme logique de réduire la nature en esclavage, tout comme on a pu réduire certains hommes en esclavage dans la Grèce antique. 
Dans le roman de Verne, vouloir contrevenir aux dures lois de la nature pour rétablir une forme de justice humaine en venant au secours du faible aboutit à un carnage au chapitre 12 de la seconde partie de l’œuvre. Nemo, prévoyant « la victoire des cachalots », décide qu’il est « temps d’aller au secours des baleines » et mène une lutte acharnée, un « homérique massacre » qui laisse la mer « couverte de cadavres mutilés », des masses charnues « déchiqueté[es] » avec « violence » (p. 501). « Les flots étaient teints en rouge sur un espace de plusieurs milles et le Nautilus flottait au milieu d’une mer de sang », ce qui calme totalement l’enthousiasme de Ned, qui conclut que « ceci n’est qu’une boucherie » (p. 502). 
Enfin, la narratrice du roman de Haushofer applique elle aussi des règles humaines aux animaux lorsqu’elle admet craindre l’accouplement entre Bella et Taureau, plaquant sur ce rapprochement l’interdit humain de l’inceste et la peur de la consanguinité (p. 179). Elle craint l’insistance de Taureau qui a les yeux injectés de sang et veut se rapprocher de sa mère, « en vrai sauvage », et en vient même à construire une étable pour séparer la mère du fils. Alors qu’elle organise cependant des accouplements entre les deux, elle maudit « ce cycle de la conception et de la naissance, qui transformait [s]a paisible étable mère-enfant en un enfer de solitude et de folie paroxystique » (p. 273). Finalement, c’est lorsqu’elle laisse la nature opérer selon ses lois et non selon les règles humaines qu’arrive ce qui « devait arriver » : « je vis ces deux grands corps se fondre en un seul contre le ciel rosé du soir » (p. 310). Ainsi, l’application d’une morale humaine à nos rapports avec le vivant n’est pas toujours valorisée dans nos œuvres.
0. Les hommes se détruisent entre eux : les rapports interindividuels ne peuvent dès lors pas constituer un modèle de rapport au vivant
Non content d’être violent à l’égard de la nature, d’être destructeur du monde dont il fait partie, l’homme est au fond autodestructeur, ce qui rend impossible l’idée même de prendre pour modèle son attitude dans les rapport sociaux pour initier un lien apaisé avec le vivant. 
La catastrophe nucléaire ou écologique à l’origine de la réification des êtres de l’autre côté du mur en est la preuve et des signes invitent la narratrice à mesurer la gravité de l’événement : « l’absence de sauveteurs, le silence des voix humaines à la radio » (p. 46). Un questionnement surgit ainsi au fil du récit : « Où sont donc les avions de reconnaissance des vainqueurs ? N’y-a-t-il pas eu de vainqueurs ? Je ne crois plus voir un jour leurs visages ». Si la catastrophe est la conséquence d’un conflit entre belligérants, il est surprenant de ne voir personne triompher et parader. L’absence d’avions montre la vanité totale de cette fin du monde, sans vainqueurs, ni vaincus. Si tout est à ce point irrationnel, où peut-on trouver de la « justice » en l’homme ? 
Dans le chapitre qui clôt la première partie de Vingt mille lieues sous les mers, « Le royaume du corail », la mort d’un membre d’équipage honorée par un tombeau dans le gouffre marin nous est mystérieuse : l’inventeur du Nautilus, pleurant la mort de cet homme, dit au naturaliste : « C’est là notre paisible cimetière, à quelques centaines de pieds au-dessous de la surface des flots ! - Vos morts y dorment, du moins, tranquilles, capitaine, hors de l’atteinte des requins ! - Oui, monsieur, répondit gravement le capitaine Nemo, des requins et des hommes ! » (I, 24, p. 322). La phrase finale désigne les hommes comme des êtres plus redoutables encore que les terribles poissons. L’épanorthose corrige le point de vue du naturaliste et pointe l’homme comme étant le vrai coupable. Si Pierre Aronnax tentait de consoler l’apparent misanthrope, Verne clôt la première partie du roman sur la vraie cible : l’homme, le pire ennemi de l’homme. 
Enfin, pour Canguilhem, le danger est aussi que l’on verse dans des expérimentations sur l’homme. Il pose la question : « Que dirons-nous le jour où nous apprendrons qu’on a tenté sur l’homme des expériences de tératogénie ? » (p. 233). L’admonestation vise à prier l’homme de renouer avec l’éthique, mais elle est aussi, avec la modalité de l’interrogation rhétorique, l’énoncé d’un fait qui risque fort de se produire, l’homme ne parvenant pas à se fixer des limites.
0. Avoir honte de notre propre comportement n’amène pas forcément à bien agir
Dans le roman de Marlen Haushofer, tuer les chevreuils répugne à la narratrice : « Cela me semble particulièrement condamnable, presque une sorte de trahison. Jamais je ne pourrai m’y habituer » (p. 63) mais elle s’y résout par nécessité de survivre. De même, le comportement d’Hugo est contradictoire : alors qu’il « n'aim[e] pas tirer sur des chevreuils sans défense », il laisse Louise le faire et s’est même « offert une chasse », qu’il conserve « pour son standing », s’en servant « pour inviter les hommes d’affaires avec qui il était en relation » (p. 11). Finalement, le fait qu’il soit hypocondriaque et ait peur de l'arme nucléaire pouvant engendrer une catastrophe ne le rend nullement acteur d'un véritable changement. Il apparaît comme indolent, inactif, continuellement assoupi, symboliquement en sommeil. Il semble passif et prend des somnifères. 

Chez Verne, alors qu’Aronnax déplore que des faussaires fabriquent de faux paradisiers en collant sur des perruches mutilées des plumes ramassées par ailleurs, ce qui choque profondément Conseil, il est cependant prêt lui-même à capturer un de ces oiseaux, pour satisfaire la libido sciendi de ses collègues, souhaitant « ramener à Paris ce superbe spécimen des paradisiers, afin d’en faire don au Jardin des Plantes » (I, 21, p. 279-280). Aronnax se dit même le témoin « de l’un des plus beaux coups de fusil qui ait jamais fait tressaillir les fibres d’un chasseur » , celui qui fait tomber à terre, « foudroyé », « un albatros de la plus belle espèce, admirable spécimen des oiseaux pélagiens » (I, 17, p. 227-228). A la beauté de l’oiseau répond ici la beauté du coup de fusil, ce qui laisse supposer que la juxtaposition opérée par Frédéric Worms, « sens esthétique, sens éthique » ne va pas de soi. Le sens du Beau ne coïncide pas nécessairement avec le sens du Bien, et plus précisément, dans notre perspective d’étude, avec le respect de la nature.

Chez Canguilhem, alors même que Deisch reconnaît dans sa thèse que certains examens pratiqués par les savants sur les chiens les privent à jamais de fécondité et de « désir amoureux » (p. 22, notons le vocabulaire appartenant à des catégories humaines appliqué ici à l’animal), Canguilhem conclut avec Claude Bernard que « ce n’est que par l’expérimentation que l’on peut découvrir des fonctions biologiques » (p. 23). La question se pose même de savoir s’il faut expérimenter sur l’homme :  le débat est « toujours ouvert concernant l’homme moyen ou fin, objet ou personne » (p. 48).

I. Ainsi, comprendre notre rapport à la nature en s’appuyant sur le fonctionnement humain peut paraître impossible et vain, comme le souligne la narratrice du Mur invisible lorsqu’elle renonce à comprendre les motivations de l’inconnu qui a tué ses bêtes : « Cela ne donna aucun résultat. Il m’était impossible de comprendre ce qui s’était passé [...] Je ne le saurai jamais et peut-être est-ce mieux ainsi » (p. 321).
III. Dès lors il semble nécessaire de prendre modèle sur la nature pour pacifier les rapports interindividuels          	
Il faut alors aller encore plus loin que ce que propose Worms pour redéfinir notre rapport au vivant en laissant celui-ci agir sur nous pour nous amener à plus de douceur, dans nos liens avec autrui et avec l’ensemble du vivant
1. Se mettre à l’école du vivant
          	C’est sans doute la nature elle-même qui est susceptible de mettre des limites à la violence humaine. Dans le chapitre 3 de la deuxième partie, « Une perle de dix millions », l’image de la pintadine meleagrina, « la mère perle », permet au romancier de célébrer la puissance de la nature, dans son combat contre la folie humaine : « Le capitaine Nemo me montra de la main cet amoncellement prodigieux de pintadines, et je compris que cette mine était véritablement inépuisable, car la force créatrice de la nature l’emporte sur l’instinct destructif de l’homme. Ned Land, fidèle à cet instinct, se hâtait d’emplir des plus beaux mollusques un filet qu’il portait à son côté » (p. 361). L’extrait insiste sur la fécondité de la nature, en contrepoint du caractère mortifère de l’homme dont la vanité ne peut lutter contre cette puissance invincible.
Chez Haushofer, le personnage du chien, Lynx, apparaît comme modèle pour une relation interindividuelle aimante et bienveillante. C’est désormais l’animal qui fait preuve d’empathie et de prévention : « Lynx m’était le plus proche car il n’était pas seulement mon chien mais aussi mon ami, mon unique ami dans un monde plein de labeur et de solitude. Il comprenait tout ce que je lui disais ; il savait quand j’étais triste ou joyeuse et essayait de me consoler à sa façon » (p. 60). De la même manière, la description de Bella en fait un être inspirant pour les humains : « Bella s’était couchée et dormait. Son honnête souffle tiède remplissait l’endroit. De son lourd corps endormi émanaient douceur et patience » (p. 156). L’emploi des adjectifs est signifiant ici : elle est associée à l’honnêteté, la douceur et la patience, autant de qualités indispensables à la constitution d’une humanité digne de ce nom. L’animal est donc une voie à suivre ici.
Canguilhem enfin nous invite à nous défaire de nos projections anthropocentristes pour nous mettre réellement à l’écoute de ce que le vivant a à nous apprendre. C’est ainsi que, dans « L’expérimentation en biologie animale », il dénonce le présupposé techniciste qui a poussé les savants de l’Antiquité à comprendre la circulation du sang sur le modèle de l’irrigation, « principal obstacle à l’intelligence de la circulation » (p. 27). On retrouve ici la notion d’obstacle épistémologique, chère à Bachelard, qui fut le maître de Canguilhem. Harvey, lui, a su se mettre à l’écoute du vivant, ce qui lui a permis de mettre au jour le principe de circulation.
0. S’abstenir de juger le vivant
          	Retrouver le sens de la justice entre les hommes, c’est peut-être avant tout savoir justement reconnaître que nous n’avons pas à juger ce qui se passe au sein de la nature.
Dans le Mur invisible, après la mort de Perle, la narratrice rapporte qu’elle a vu un renard, représentant de l’espèce qui a sans doute tué la chatte sans défense. Ce dernier est au bord d’un ruisseau et sa « vitalité » le rend éblouissant, mais pour insolent que soit cet élan « plein de vie » qui contraste avec le « silence endormi du paysage hivernal », métaphore de la mort de Perle, la narratrice s’interdit de tuer l’animal : l’irréel du passé « j’aurais pu » souligne l’étouffement du ressentiment de la femme qui ne vise pas le renard. Sa décision est le fruit d’une démarche réflexive : nous sommes invités, à l’instar de la narratrice, à faire preuve d’humilité face au cycle de la vie. Il faut savoir s’effacer devant les lois de la sélection naturelle, on est obligé d’accepter toutes les formes de prédation - Perle « avec une truite dans la gueule », page 129 - et on ne doit pas trop vite se livrer à une entreprise de justicier vengeur des prétendus innocents. Les bêtes agissent par-delà le bien et le mal et ignorent les notions morales de justice et d’injustice, alors il serait présomptueux et indécent de vouloir s’ériger en redresseur de torts. Nous devons suspendre tout verdict qui condamnerait à tort l’animal. Faire l’expérience du vivant infra-humain, c’est s’interdire le jugement moral, et savoir rester à sa place : non pas au-dessus, en naviguant dans une sphère supra-humaine, mais à côté, dans une humanité qui doit s’effacer et ravaler son orgueil.  La femme, si elle est douée de raison, contrairement à l’animal, peut être juste en laissant la vie sauve ou injuste en tuant le renard. En son for intérieur la narratrice sait que la clémence est l’apanage de l’homme et qu’il faut en user à bon escient. C’est le propre de l’homme, non pas une forme de supériorité sur la nature, mais une qualité au sens neutre, celle qui distingue l’homme et la nature. En ne tuant pas le renard, la narratrice se plie à des lois qui ne sont pas humaines et se montre par là encore plus humaine. L’expérience de la nature est en même temps celle de sa propre humanité. 
Canguilhem dénonce à plusieurs reprises l’anthropocentrisme propre à la démarche scientifique, qui ne peut pas s’empêcher de juger le vivant. Or une science digne de ce nom n’a pas à porter de jugement moral sur le fonctionnement du vivant. C’est la leçon du chapitre consacré au monstrueux et à la monstruosité : face à un oiseau à trois pattes, mieux vaut dire qu’il s’agit simplement d’une patte de plus, plutôt que d’une de trop (p. 222). Le monstrueux, conçu comme jugement moral péjoratif, n’a pas sa place dans une étude sur les monstruosités.
0. Faire confiance à la beauté du vivant pour retrouver un sens esthétique vecteur de pacification
Le roman de Jules Verne repose sur le pari de l’émerveillement : les personnages apparaissent ainsi comme des guides de lecture, invitant les lecteurs, après eux, à s’émerveiller à leur tour de la beauté du vivant. L’exigence de justice que manifeste parfois Nemo s’adosse à la culture et au savoir, comme en témoigne son extraordinaire bibliothèque, attenante à un cabinet de curiosité exposant des spécimens naturels remarquables. C’est aussi son sens de la beauté qui fait de Nemo un personnage admirable.
Chez Haushofer, l’héroïne accède pleinement à une réconciliation avec elle-même dans les rares moments où elle se sent en osmose avec la beauté de la nature. L’autrice écrit ainsi p. 215 : « Dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel immense, il m’était presque impossible de rester un moi unique et séparé, une aveugle petite vie entêtée qui refusait de se fondre dans la grande communauté ». La fusion quasi-mystique avec la nature naît d’une expérience existentielle et esthétique qui préside à une alliance renouvelée avec le vivant.
Canguilhem aussi, à sa manière, prône un émerveillement devant l’extraordinaire beauté et profusion du vivant. Or cet émerveillement d’ordre esthétique est sans cesse articulé dans sa pensée à des considérations éthiques : jamais le philosophe ne sépare son respect pour le vivant de son souci pour la préservation de la dignité humaine. Le sens esthétique apparaît ainsi comme corrélatif d’une exigence éthique qui concerne aussi bien les animaux que les humains.
Conclusion
[bookmark: _GoBack]La citation de Worms aura donc permis d'ouvrir une réflexion plus vaste que celle qu'elle semblait initialement circonscrire. Si elle pose avec justesse que violence envers le vivant et délitement des rapports humains entretiennent un lien profond, les œuvres du programme invitent à complexifier ce schéma : la réciprocité n'est pas univoque. Ce n'est pas seulement en retrouvant le « sens vital des relations morales entre les hommes » que s'apaisera notre rapport au vivant non humain — c'est aussi, et peut-être d'abord, en s'exposant à la beauté, à la patience et à la vulnérabilité du monde vivant que l'homme peut réapprendre à habiter justement parmi ses semblables. Verne, Haushofer et Canguilhem dessinent ensemble une éthique de la réciprocité : entre émerveillement esthétique et exigence morale, entre humilité épistémologique et fraternité élargie, c'est un même mouvement qui conduit l'homme à reconnaître en autrui — humain ou animal — une vie digne de ménagement. La question que posent finalement ces trois œuvres n'est peut-être pas tant comment réconcilier l'homme avec la nature que qui est l'homme lorsqu'il consent à cette réconciliation.

