Dissertation — Classes de BCPST.

Dans Couleur de terre (Editions Fata Morgana, pp. 13-14, 2009), le poéte Philippe Jaccottet évoque ainsi ce
qu’il a ressenti lors d’une promenade au cceur de la nature : « [...] il s agissait d 'une impression d’heureuse plénitude,
extrémement intense tout en restant bizarrement calme, plus bizarrement encore comme imperceptible : on aurait
presque pu ne pas en prendre conscience.

Et pourtant, continuant a essayer d’approcher ce tout petit, ce bref événement, je me suis dit qu’il s agissait
d’une sorte de heurt intime contre de ['incompréhensible absolu, et ce heurt si [’on peut ainsi dire redoublé : parce
qu’il semblait parfaitement incompréhensible que ce fiit incompréhensible a ce point : tout bonnement d’étre la, dans
ce lieu et ce moment-la, vivant, a coup sir, ne révant pas, au milieu de choses toutes aussi indubitables les unes que
les autres dans leur relative insignifiance et leur mutisme. »

Dans quelle mesure ce propos éclaire-t-il votre lecture des ceuvres au programme ?

Nota bene : cette proposition de corrigé est bien évidemment beaucoup plus longue que ce qu’on peut raisonnablement
attendre d’un devoir rédigé en trois ou quatre heures.

1] Approche du sujet
1. Contextualisation de la citation

La citation qui constitue le sujet de notre dissertation est issue de Couleur de terre, un texte de Philippe Jaccottet
(1925-2021), poéte de la présence au monde le plus immédiat, dont I’ceuvre s’est élaborée dans la proximité constante
avec la nature. Daté du 14 aott 2007 et publi¢ en 2009, ce court récit raconte un moment de grace vécu par le poéte
lors d’une banale promenade sur un chemin de terre. Sa prose poétique cherche ici a saisir les réalités les plus
insignifiantes qui soient : « Chemins, taches rousses des sedums, lianes des clématites sauvages, chaleur du soleil
couchant », a retranscrire 1’impression de « plénitude heureuse » et le sentiment de faire corps avec la création soudain
ressentis au coeur de la nature.

2. Analyse de la citation — évocation d’une expérience de la nature absolument singuliére et inédite —
expérience intime, expérience du sublime — incompréhensible et insaisissable ; expérience du vivant.
Nature ici = milieu naturel, mais non pas milieu de vie — monde naturel.

Le propos de Jaccottet frappe d’emblée par sa dimension trés personnelle : le poéte cherche ici a conserver la
mémoire d’un instant vécu, instant a la fois simple et particulier, & mettre en mots les sentiments de sidération et de
gratitude qu’il a éprouvés lors d’une promenade sur un sentier forestier.

La premié¢re phrase traduit la volonté du poéte de comprendre ce qui s’est passé. Le choix de la forme
impersonnelle — « il s’agissait » — provoque une forme de mise a distance de I’expérience vécue, comme si le
promeneur peinait a la qualifier. La sensation ressentie semble ne pas étre de ’ordre du dicible ; le poéte tente
toutefois de la nommer, parlant d’« une impression d’heureuse plénitude ». 11 évoque ainsi une joie pleine mais
diffuse, difficile a saisir. Il s’agit d’une sensation singulicre, « extrémement intense tout en restant bizarrement
calme », placée a la fois sous le signe de I’hyperbole et de I’oxymore. La répétition de 1’adverbe « bizarrement »
souligne son caractere étrange, inédit. Cette étrangeté vient aussi de son caractére ineffable et fragile, comme le
montre 1’emploi du conditionnel : « on aurait presque pu ne pas en prendre conscience ». Il semble y avoir ici un
décalage entre le vécu et la conscience.

Le poéte poursuit en une deuxiéme phrase sa quéte herméneutique', sa tentative d’approche de cet instant
d’épiphanie’, qualifi¢ de «tout petit, [de] bref événement ». La répétition de Darticle démonstratif « ce »,
I’accumulation des adjectifs « petit » et « bref », insistent sur le caractére minuscule, fugace, presque imperceptible de
I’événement. Une tension paradoxale traverse le texte : un événement infime devient 1’objet d’une grande attention. La
longueur de la phrase témoigne en effet de la difficulté¢ a qualifier cette expérience qui est d’abord de 1’ordre de

"Herméneutique = d’interprétation, interprétative
’Epiphanie = apparition, révélation



I’« intime ». Grace a une prise de conscience personnelle — « je me suis dit » —, le poéte parvient enfin a la désigner,
approximativement toutefois, comme « une sorte de heurt intime contre de ['incompréhensible absolu ». La sensation
percue ne se laisse pas nommer autrement qu’a ’aide d’un adjectif substantivé qui laisse tout entiére 1’énigme :
« lincompréhensible » — ¢’est-a-dire, selon la définition du CNRTL, ce « dont on ne peut comprendre les causes » —,
qualifié superlativement ici d’« absolu ». La structure en miroir et le rythme complexe de la phrase soulignent le
caractére circulaire, presque tautologique’, de la pensée en train de tourner sur elle-méme, incapable de sortir du cercle
de « l'incompréhensible ». 1l ne s’agit pas simplement de ne pas comprendre, mais de ne pas comprendre pourquoi on
ne comprend pas — une forme de vertige logique ou existentiel. L’expérience n’est donc pas anodine : elle est de
I’ordre du choc, elle provoque une collision psychique entre le moi et 1’énigme du monde, comme le montre le choix
du terme de « heurt », qui fait de cette énigme un mur compact, impénétrable. L’expérience confronte le pocte a une
sorte de mystere métaphysique. L’énumération finale revient au point de départ de I’étonnement : c’est sa présence au
sein de la nature, ainsi que la prise de conscience de sa qualité d’étre « vivant » placé dans un « ici» et dans un
« maintenant », qui ameénent le promeneur a éprouver ce vertige. Sentiment renforcé par le « mutisme » d’une nature
qui semble se manifester dans son existence évidente et concrete, sa « relative insignifiance », sans toutefois laisser
révéler son mystére.

Ainsi peut-on reconsidérer 1’idée formulée par Jaccottet : en se confrontant a la nature, le poéte se trouve saisi par
des émotions inédites, empreintes d’indicible, jusqu’a éprouver un vertige métaphysique face a I’énigme fondamentale
du réel.

3. Eléments de complication

Faire I’expérience de la nature, est-ce nécessairement se heurter a de « /’incompréhensible » ? Est-il absolument
impossible d’appréhender et de comprendre le vivant, de pouvoir le nommer et d’en indiquer les caractéres visibles ?

Mais encore : le propos de Jaccottet est tout entier placé sous le signe de 1’émotion personnelle et de 1’hyper
réflexivité : une approche trop « intime » de la nature ne risque-t-elle pas de transformer I’observation en
introspection, en simple miroir d’états d’ames uniquement subjectifs ? Ne conduit-elle pas aussi a une forme
d’idéalisation de la nature, pergue comme harmonieuse alors qu’elle peut aussi €tre hostile ? Il faudra alors envisager
une approche plus objective, plus rationnelle — voire plus universelle — de la nature, permettant d’en comprendre et
d’en définir les lois.

Mais enfin : une approche « intime » de la nature tend a projeter sur celle-ci des émotions humaines, au risque de
I’anthropocentrisme. Une approche purement scientifique comporte également ce risque. N’existe-il donc pas d’autres

facons d’appréhender la nature, permettant de la comprendre véritablement, selon toutes les acceptions de ce verbe ?
4. Problématique
Dans quelle mesure I’homme peut-il accéder & une compréhension véritable de la nature et instaurer avec elle une
relation harmonieuse ?
Ou bien: dans quelle mesure I’expérience personnelle de la nature reste-t-elle nécessairement intime et

incompréhensible, voire incommunicable ?

II] Proposition d’introduction

AMORCE : on veille a en indiquer | 2,06 de g forét, vous connaissez mon dme !
la source, a ’exposer précisément,

ot 2 Dinscrire dans une réflexion | AU gré des envieux, la foule loue et bldme ;

relative au théme de I’année. Vous me connaissez, vous | — vous m’avez vu souvent,

Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.

Vous le savez, la pierre ou court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.

La contemplation m’emplit le cceur d’amour. »

Ces vers célebres, issus des Contemplations de Victor Hugo (1856)%, illustrent la singularité de

3Tautologique = qui se définit par le méme - ex : la poésie, ce n’est pas de la prose.
* Victor Hugo, Les Contemplations, « Aux arbres », T.1, I, XXIV.




ARTICULATION  amorce/sujet
(mise en relief par 1’expression
« C’est également »).

CITATION intégrale du sujet:
lauteur, le titre de 1’ouvrage, et
I’année  de  publication  sont
impérativement rappelés.

PHASE D’ANALYSE

On commence par reformuler 1’idée
générale de la citation. On s’évertue
a mettre en avant les termes-clés.

PHASE D’INTERROGATION
(introduite par la conjonction
« Ainsi »).

PHASE DE COMPLICATION
(introduite par le connecteur
oppositif « Néanmoins » et
formulée de fagon interrogative).

PROBLEMATIQUE. On veillera
a lintroduire au moyen d’un
connecteur (« Ainsi ») et a la mettre
en évidence sur le plan syntaxique.
PRESENTATION DES
EUVRES.

ANNONCE DU PLAN. Les trois
axes sont exposés dans trois phrases
différentes. On conseille la forme
interro-négative pour 1’axe III, qui
présente un caractére conjectural.

I’expérience poétique de la nature, qui dépasse la simple description pour devenir un moyen
d’entrer en contact avec le mystére du vivant et de percevoir I’harmonie subtile qui relie ’homme
au monde. Hugo évoque une intimité profonde avec le monde naturel : les arbres, les pierres, les
gouttes d’eau, les nuages et les oiseaux semblent comprendre son dme, et la contemplation de ces
¢léments remplit « [s]on ceeur d’amour ». C’est également un sentiment « d heureuse plénitude »
que ressent le poete Philippe Jaccottet lorsqu’il se promeéne dans la nature ; I’expérience, marquée
par la sensation aigué du mysteére, prend toutefois chez lui une dimension paradoxale et
vertigineuse, comme il I’écrit dans Couleur de terre (2009) : « [...] il s agissait d 'une impression
d’heureuse plénitude, extrémement intense tout en restant bizarrement calme, plus bizarrement
encore comme imperceptible : on aurait presque pu ne pas en prendre conscience.

Et pourtant, continuant a essayer d’approcher ce tout petit, ce bref événement, je me suis dit
qu’il s’agissait d’une sorte de heurt intime contre de l’'incompréhensible absolu, et ce heurt si
l’on peut ainsi dire redoublé : parce qu’il semblait parfaitement incompréhensible que ce fut
incompreéhensible a ce point : tout bonnement d’étre la, dans ce lieu et ce moment-la, vivant, a
coup stir, ne révant pas, au milieu de choses toutes aussi indubitables les unes que les autres dans
leur relative insignifiance et leur mutisme. » Le texte de Jaccottet frappe par sa dimension
profondément personnelle : le poéte cherche a mettre en mots 1’intensité et la subtilité d’un instant
vécu, a la fois simple et fugace, au cceur de la nature. Dés la premiére phrase, ’usage de la forme
impersonnelle — « i/ s’agissait » — crée une distance, traduisant la difficulté de nommer cette
sensation paradoxale, « extrémement intense tout en restant bizarrement calme », ineffable et
fragile. La seconde phrase développe cette tentative d’appréhension : le moment, décrit comme
« tout petit », « bref évenement », devient 1’objet d’une attention minutieuse, révélant le contraste
entre sa modestie apparente et I’importance de 1’émotion qu’il suscite. L’expression « heurt
intime contre de ['incompréhensible absolu » traduit un vertige existentiel : il ne s’agit pas
seulement de ne pas comprendre, mais de se confronter a I’incompréhensible dans son absolu, ce
qui provoque un choc métaphysique. La conclusion du passage souligne que cette expérience nait
de la présence du poéte au sein de la nature, de sa conscience d’étre vivant dans I’instant, face au
mutisme et a 1’évidence silencieuse du monde. Ainsi, Jaccottet montre que la rencontre avec la
nature peut susciter des émotions inédites, marquées par I’indicible et le vertige métaphysique,
révélant I’expérience poétique comme un moyen privilégié d’éprouver 1’énigme fondamentale du
réel. Néanmoins, faire 1’expérience de la nature, est-ce nécessairement se heurter a de
« l'incompréhensible absolu » 7 Est-il possible d’appréhender le vivant, d’en nommer les
caractéristiques et d’en saisir les phénomenes observables ? Le texte de Jaccottet souligne
I’intensité de 1’émotion personnelle et la réflexivité extréme qui accompagnent une expérience
intime de la nature. Une telle approche, trop centrée sur le ressenti, risque de réduire I’observation
a une introspection subjective et d’idéaliser la nature, pergue comme harmonieuse alors qu’elle
peut étre indifférente ou hostile. Se pose donc la question d’une approche plus objective et
rationnelle, capable de définir des lois universelles du vivant. Pourtant, méme la science peut
projeter des biais anthropocentriques. On peut alors s’interroger sur 1’existence de modes
d’appréhension de la nature qui permettent de la comprendre pleinement, selon toutes les
acceptions de ce verbe.

Ainsi, dans quelle mesure I’homme peut-il accéder a une compréhension véritable de la
nature et instaurer avec elle une relation harmonieuse ?

A la lumiére des romans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne et Le Mur invisible
de Marlen Haushofer, ainsi que de ’essai philosophique La connaissance de la vie de Georges
Canguilhem, nous vérifierons d’abord I’idée de Jaccottet : I’expérience intime de la nature
confronte ’homme a I’« incompréhensible absolu » et suscite un vertige métaphysique, a la fois
bouleversant et révélateur de notre appartenance au vivant. Nous nuancerons toutefois cette these
en soulignant que la nature, méme hostile ou mystérieuse, peut étre appréhendée par ’homme
grace a ’observation, a ’expérimentation et a la raison, tout en soulignant les limites de cette
démarche. Dans ces conditions, ne serait-il pas pertinent d’interroger finalement les moyens par
lesquels I’homme peut véritablement comprendre la nature et parvenir a instaurer avec elle un
dialogue durable ?

III] Proposition de plan

AXE I [Vérification de la thése de Jaccottet]. — Certes, comme le montre le propos de Jaccottet, faire I’expérience
« intime » de la nature c’est se heurter a une énigme, a2 un mystére « absolu » et éprouver ainsi d’ineffables
émotions. L’expérience est alors d’ordre métaphysique et permet a2 ’homme de prendre conscience de son

appartenance au vivant.




1. L’expérience de la nature prend souvent la forme d’un saisissement, d’un heurt silencieux qui ébranle
intimement celui qui la vit.

La métaphore du « heurt » évoquée par Philippe Jaccottet est explicitement présente dans les deux romans a notre
programme.
> On pense bien str, chez Marlen Haushofer, au choc initial de la narratrice avec ce « mur invisible » qui donne son
nom au roman et contre lequel, dés les premiéres pages, celle-ci vient littéralement se heurter : « j 'allongeai la main et
je sentis quelque chose de froid et de lisse : une résistance lisse et froide a un endroit ou il ne pouvait y avoir rien
d’autre que de I’air » (p. 18). 11 s’agit bien ici d’« une sorte de heurt intime contre de l’'incompréhensible absolu » :
« Il était incontestable que pendant la nuit un mur invisible était descendu ou bien s’était élevé et que dans la
situation ou j’étais il ne m’était pas possible de trouver une explication a ce fait. » (p. 26). Face a cette brusque
apparition, la narratrice reste d’abord « interdite » et parle d’une « expérience incompréhensible » (p. 19). Toutefois,
elle réalise peu a peu que 1’énigme a laquelle elle se trouve confrontée n’est pas tant celle de cette « chose » qu’elle
décide d’appeler « le mur », que celle de la nature dans laquelle elle se trouve soudain plongée de force. L’ apparition
du mur la coupe en effet de tout lien avec la civilisation et I’oblige a faire le dur apprentissage du retour a la vie
sauvage. Il est alors possible de considérer le mur comme une sorte de cloture symbolique et expérimentale : isolée
dans un laboratoire presque irréel, la narratrice s’engage dans un parcours initiatique qui I’ouvre aux richesses
insoupconnées du vivant, devenu pour elle une énigme aussi profonde que captivante. Cette expérience est d’abord
une expérience de la désorientation : la narratrice ne comprend pas ce qui lui arrive, mais elle ne parvient pas non plus,
du moins dans un premier temps, & décrypter les signes que lui renvoie une nature indifférente et « mutique ». Par
exemple, elle demeurera longtemps incapable de savoir si la vache Bella attend ou non un veau.
> C’est aussi par un heurt brutal que s’ouvre 1’odyssée sous-marine de Pierre Aronnax et de ses compagnons dans le
roman de Jules Verne Vingt mille lieues sous les mers. Parti a bord de I’ Abraham Lincoln pour élucider « un événement
bizarre, un phénomene inexpliqué et inexplicable », le professeur est projeté dans 1’abime a la suite de la collision
avec le Nautilus : « Un choc effroyable se produisit, et, lancé par-dessus la lisse, sans avoir le temps de me retenir, je
fus précipité a la mer » (1, V1, p. 74). Cette « chute inattendue » constitue également le début d’un voyage initiatique
et d’une immersion sensorielle qui vont conduire Aronnax et ses amis a explorer « cette mysterieuse mer dont les
profondeurs sont restées jusqu ici inaccessibles aux regards de [’homme » (1, IV, p. 52) et ses non moins mystérieux et
silencieux habitants. Les abysses marins apparaissent en effet comme le théatre de 1’étrange et de cet
« incompréhensible absolu » dont parle Jaccottet : ainsi, dans le chapitre X de la deuxiéme partie du roman, la
découverte de ruches dissimulées au cceur d’un volcan immergé illustre toute la déconcertante étrangeté de ce monde
subaquatique. Personnage a la fois fascinant et fuyant, le capitaine Nemo cristallise 1’énigme de I’aventure : « génie
des mers » (11, XXII, p. 505) aux contours obscurs, il incarne le mystere insondable des espaces qu’il parcourt. Dés le
début du voyage, il prévient ses compagnons : « L’étonnement, la stupéfaction seront probablement [’état habituel de
votre esprit » (I, X, p. 104).
> Dans La connaissance de la vie, Canguilhem insiste également sur le fait que connaitre la vie, ¢’est aussi se laisser
surprendre. La normativité des organismes implique que ce qui est « normal » pour une espéce ou un individu ne se
réduit jamais a des constantes universelles : elle dépend du contexte et des interactions avec I’environnement. Ainsi, la
vie ne peut étre entierement prédite ni standardisée, ce qui transforme 1’étude biologique en expérience de 1’inconnu et
du mystere. Tout se passe comme si la nature refusait de se laisser pleinement appréhender par I’esprit humain : « La
pensée n’est rien d’autre que le décollement de [’homme et du monde qui permet le recul, [’interrogation, le doute |...]
devant I’obstacle surgi » (p. 12). Il y aura toujours dans la vie et la nature des propriétés qui défont les catégories de
I’esprit humain, c¢’est pourquoi Canguilhem pose avec force que « [[] intelligence ne peut s appliquer a la vie qu’en
reconnaissant [ originalité de la vie » (p. 16).

2. La contemplation des mystéres de la nature éveille des émotions d’une profondeur telle qu’elles se dérobent
au langage, comme si I’adme, saisie par I’harmonie du monde, touchait a ’indicible.

> Ainsi, selon Canguilhem, I’expérience de la nature ne doit pas étre une expérience purement rationnelle ou
cognitive : elle est d’abord une expérience sensible, comme il le rappelle dans « Machine et organisme » : « La vie est
expérience, c’est-a-dire improvisation, utilisation des occurrences ; elle est tentative dans tous les sens » (p. 152).
Confronté a la profusion de la vie et a la singularité de ses formes, I’homme ressent des émotions intenses : « On jouit
non des lois de la nature, mais de la nature, non des nombres, mais des qualités, non des relations mais des étres. » (p.
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9). Le discours du philosophe prend ainsi des accents poétiques lorsqu’il évoque le spectacle de la nature et I’habitude
« de voir les églantiers fleurir sur [’églantier, les tétards se changer en grenouille, les juments allaiter les poulains, et
d’une facon genérale, de voir le méme engendrer le méme » (p. 219). Ainsi, I’expérience de la nature est d’abord une
expérience de I’émerveillement, comme Canguilhem le rappelle lorsqu’il évoque « la monstruosite et le
monstrueux » : « Crainte, avons-nous dit, et méme terreur panique, d une part. Mais aussi, d’autre part, curiosite, et
jusqu’a la fascination. Le monstrueux est du merveilleux a rebours, mais c’est du merveilleux malgré tout » (p. 221).
La « merveille », au sens médiéval du terme, exprime la saisie de I’homme devant ce qui dépasse toute attente et toute
raison.

> Le terme « merveille » et ses dérivés sont omniprésents dans le roman de Jules Verne, lequel peut se lire comme
«une espéce de Livre des Merveilles », selon le mot de Julien Gracq’. « Vous allez voyager dans le pays des
merveilles » (1, X, p. 104), promet Nemo a Aronnax et ses compagnons qui viennent de monter a bord du Nautilus.
L’exploration sous-marine transforme la nature en un spectacle, révélant des perspectives insoupgonnées depuis la
surface. Le texte de Verne déploie une métaphore théatrale constante : le milieu marin s’y fait scéne mouvante,
renouvelant sans cesse ses décors pour le plaisir des yeux : « C’était une merveille, une féte des yeux que cet
enchevétrement de tons colorés, une véritable kaléidoscopie de vert, de jaune, d’orange, de violet, d’indigo, de bleu,
en un mot, toute la palette d 'un coloriste enrage ! » (1, XVI, p. 164). L’exploration du monde marin dépasse la simple
quéte de connaissance : elle mobilise tout le corps et éveille I’ensemble des affects. Les « prodigieux spectacles » (1,
X1V, p. 143) offerts aux passagers du Nautilus ne sont pas seulement un défi pour eux, mais surtout pour le romancier,
confronté a ses propres limites : « Quel spectacle ! Quelle plume le pourrait decrire ! » (I, XIV, p. 141). Verne
exprime a plusieurs reprises son impuissance a rendre compte de la splendeur du monde sous-marin et de I’extase
sensorielle que provoque la plongée dans les abysses. La description semble vouée a 1’échec. Les illustrations de
Neuville et Riou viennent ainsi soutenir des mots « impuissants a raconter de telles merveilles ! » (I, XVI, p. 160).
Comme chez Jaccottet, I’expérience de la nature est donc bien ici une expérience de 1’indicible.

> La narratrice du Mur invisible semble vouée au méme saisissement devant le spectacle des beautés de la
nature : « [L]a solitude me permettait de voir encore une fois, sans souvenir ni conscience, la splendeur de la vie » (p.
246). Immédiatement, son regard se trouve transformé : elle prend soudain conscience de 1’existence et de la beauté
des salamandres, ces « créatures superbes, tachées de rouge et de noir [...] qui [lui] faisaient davantage penser a
certaines fleurs, comme le lys tigré ou le lys martagon, qu’a leurs proches parents les lézards. » (p. 33). Elle vit des
moments de paix intense, presque mystique, face a des choses trés simples : lever du soleil, brume, odeur de foin,
saveur des framboises : « Tous les deux jours je retournais au taillis de framboisiers. C’était un réel bonheur de
plonger dans toute cette douceur. Le soleil dardait sur les fruits mirs et un parfum sauvage de soleil et de fruits en
fermentation m’enveloppait et m’enivrait » (p. 99). Au cours du roman, ’alpage apparait comme le lieu le plus
emblématique de cette contemplation de I’immensité naturelle. La narratrice y savoure « de belles soirées assises sur
un banc », confortablement « enveloppée dans [son] vieux loden » (p. 221), et éprouve des moments de pur
ravissement : « Pour la premiére fois de ma vie je me sentais apaisée, non pas contente ou heureuse, mais apaisée.
Cela avait un rapport avec les étoiles et ¢ était en définitive parce que je savais qu ’elles existaient vraiment. [...] Elles
étaient toujours la, et aussi pendant le jour quand je ne les voyais pas » (p. 222). Confrontée a la disparition du monde
humain, elle redécouvre une relation intime et méditative avec la nature. La force des émotions suscitées par la
magnificence de la nature crée donc chez la narratrice des bouleversements profonds, qui font écho au sentiment
d’« heureuse plénitude » évoqué par Jaccottet.

3. Car Pexpérience est a la fois personnelle et métaphysique. En confrontant I’homme aux mystéres de la
nature, elle vient bouleverser sa représentation du monde et de lui-méme.

> Ainsi dans Le Mur invisible, I’expérience de la nature donne lieu a une révélation. Tout le parcours de la narratrice
témoigne d’une transformation de 1’étre au contact du vivant : « je ne suis plus la personne que j’ai été » (p. 52), note-
t-elle deés le début de son récit. L’espace clos du mur se transforme en lieu initiatique, ou se forge un nouveau rapport
au monde et s’expérimentent de nouvelles fagcons d’y exister. Au cours du roman, son identité est peu a peu
transfigurée et recomposée : on assiste a la naissance d’un nouveau « moi », plus sauvage et solidement ancré dans la
nature : « il ne me manquait plus que des griffes, un épais pelage et des crocs, et je serais devenue une créature
parfaitement adaptée » (p. 132). Obligée de se conformer a sa nouvelle condition paysanne, la narratrice prend

® Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis Tissier », Euvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II ; 1995, p. 1194.



conscience de son inscription au cceur du vivant : « dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel immense, il
m ’était presque impossible de rester un moi unique et séparé, une aveugle petite vie entétée qui refusait de se fondre
dans la grande communauteé » (p. 215). Sa découverte se fait dans une communion heureuse avec le monde qui
I’entoure, dans une perception poétique des liens qui régissent le vivant. Son expérience de la nature fait écho au
vertige métaphysique évoqué par Jaccottet.
> On retrouve cette dimension initiatique du récit dans Vingt mille lieues sous les mers, comme le rappellent les
derniers mots du roman : « Ainsi, a cette demande posée, il y a six mille ans, par |’Ecclésiaste : « Qui a jamais pu
sonder les profondeurs de [’abime ? deux hommes entre tous les hommes ont le droit de répondre maintenant. Le
capitaine Nemo et moi » (I1I, XXIII, p. 510). Pour le professeur Aronnax et ses compagnons, la mer n’est pas
seulement un spectacle de merveilles : elle se réveéle comme un lieu de rencontre avec le sublime, avec la puissance
créatrice du réel. Le spectacle de la vie révele un univers merveilleux, habité d’animaux aux formes, aux couleurs et
aux proportions surprenantes. Le récit de Verne est traversé par un imaginaire du gigantisme, ou 1’'usage méthodique et
abondant de la liste cherche a restituer 1’étrangeté et la splendeur de 'univers sous-marin. Au fond des abysses,
Aronnax prend lui aussi conscience de sa condition d’étre « vivant » ; lui et ses compagnons s’adaptent peu a peu au
monde aquatique dans lequel ils sont forcés d’habiter : « Veritables colimagons nous nous étions faits a notre coquille,
et j affirme qu'il est facile de devenir un parfait colimagon » (1, XXIII, p. 235). La mer est aussi lieu de rencontre avec
la mort. A plusieurs reprises, les personnages font 1’expérience de la finitude. On se rappelle ainsi la scéne poignante
ou I'un des hommes de Nemo est enterré dans un cimeti¢re de corail : « Nous creusons la tombe, et les polypes se
chargent d’y sceller nos morts pour [’éternité ! », s’exclame alors Nemo (I, XXIV, p. 249). Le capitaine lui-méme est
frappé par la puissance silencieuse de la mer : celle-ci devient un « absolu » qui dépasse I’homme et qui lui fait
prendre conscience de sa fragilité. « Tout ce qui a commencé a forcément une fin en ce monde. » (11, VI, p. 315)
constate ainsi Aronnax, confirmant la dimension mystique du voyage.
> Le texte de Canguilhem propose aussi une réflexion sur la place de I’homme au sein de la nature, plus précisément
dans le chapitre III, « Le vivant et son milieu ». L’apparition du concept de milieu met fin a I’idée d’un cosmos
ordonné autour de I’homme, jadis per¢u comme centre de la nature et de 1’'univers. Au contraire, avec I’avénement de
la science moderne, I’étre humain perd tout privilége : il n’est plus qu’une part de la nature, au méme titre que les
autres vivants. On peut ainsi rapprocher du sublime la référence que fait alors Canguilhem aux Pensées de Pascal et a
la section « Disproportion de ’homme » — « car enfin qu’est-ce que [’homme dans la nature ? Un néant a l’égard de
Uinfini, un tout a l’égard du néant, un milieu entre un rien et un tout ». Face au « silence éternel » des « espaces
infinis », I’homme réalise qu’il « n’est plus au milieu du monde, mais il est un milieu (milieu entre deux infinis, milieu
entre rien et tout, milieu entre deux extrémes) » (p. 193). Les frontiéres de son univers se trouvent ainsi bouleversées,
le confrontant a sa propre insignifiance face a la grandeur de la nature. Le vertige pascalien qu’évoque Canguilhem
résonne avec la stupeur éprouvée par Jaccottet au cours de sa promenade.

< Dans toutes les ceuvres a notre programme, I’expérience de la nature provoque une forme de vertige
métaphysique qui améne ’homme & prendre conscience de sa condition d’étre « vivant ». Toutefois, ce vertige est
ambivalent : il ne s’apparente pas toujours a I’impression d’ « heureuse plénitude » éprouvée par Jaccottet. Le pocte
souligne d’ailleurs que la nature conserve son « mutisme » et sa « relative insignifiance », malgré I’harmonie ressentie.
Se heurter a de « ['incompréhensible absolu » peut étre douloureux et, face a une nature silencieuse et imprévisible, la
plénitude se mue en inquiétude. Pour y survivre et s’y établir, ’homme entreprend alors de comprendre la nature.

AXE II [Nuance de la thése de Jaccottet]. — Méme lorsqu’elle se fait menacante, étrange ou hostile, la nature
n’échappe pas a Desprit humain. Par ’observation, I’analyse et ’expérimentation, I’homme parvient a en
déchiffrer les mystéres, a en nommer les forces et a en révéler les lois secrétes, transformant I’énigme apparente en
un savoir qui lui confére maitrise et compréhension.

1. Confronté au silence de la nature, ’homme ne goiite pas toujours I’ « heureuse plénitude » évoquée
par Jaccottet : ce mutisme peut au contraire faire affleurer I’angoisse d’une vie privée de sens.

Si I’expérience de la nature peut inspirer harmonie et plénitude, elle se heurte fréquemment a une réalité tout
autre : celle d’un monde indifférent, opaque et parfois hostile.



> Ainsi, dans La connaissance de la vie, Canguilhem souligne, a travers sa réflexion sur la notion de milieu,
I’adversité a laquelle tout étre vivant doit faire face. Cette idée est mise en avant dans les analyses qu’il consacre aux
conceptions évolutionnistes des relations entre le vivant et son milieu dans le chapitre « Le vivant et son milieu ». Il
fait d’abord référence a Lamarck, selon lequel « la situation du vivant dans le milieu est une situation que [’on peut
dire désolante, et désolée. |...] L adaptation c’est un effort renouvelé de la vie pour continuer a « coller » a un milieu
indifférent. L’adaptation, étant [’effet d’un effort, n’est donc pas une harmonie, elle n’est pas une providence, elle est
obtenue et elle n’est jamais garantie » (p. 174). Canguilhem évoque ensuite Darwin, chez qui on retrouve la méme
idée d’adversité, avec cette nuance que pour ce dernier, « le premier milieu dans lequel vit un organisme, c’est un
entourage de vivants qui sont pour lui des ennemis ou des alliés, des proies ou des prédateurs » (p. 175). Ainsi, aux
yeux des fondateurs de la biologie évolutionniste, le milieu pése en permanence sur les vivants, les poussant a
s’adapter sous peine de périr. Plus nuancé dans son approche, Canguilhem reconnait néanmoins que la nature et ses
phénomeénes environnants pésent toujours comme une menace sur la vie : « Les vents alizées déplacent |’eau marine
de surface réchauffée au contact de [’air, les eaux profondes froides remontent a la surface et refroidissent
l’atmosphere, les basses températures engendrent des basses pressions, lesquelles donnent naissance aux vents, le
cycle est fermé et recommence » (p. 181). Autre exemple de cette menace : le monstre, source d’une « crainte
radicale » (p. 219), d’une « terreur panique » (p. 221).

> On trouve justement de nombreux monstres au sein des abysses traversés par le Nautilus dans Vingt mille lieues sous
les mers. Si la mer émerveille, elle est également source d’effroi. On se rappelle I’inquiétude ressentie par Aronnax
lorsque le capitaine Nemo lui propose d’aller chasser le requin : « Et me voila révant de requins, songeant a ces vastes
mdchoires armées de multiples rangées de dents, et capables de couper un homme en deux. Je me sentais déja une
certaine douleur autour des reins » (11, 11, p. 268). Les craintes du professeur sont bien légitimes : au chapitre suivant,
il assistera a ’attaque, par un « requin de grande taille », d’un « malheureux plongeur » sauvé de justesse par le
courageux Nemo (II, IIL, p. 284). A la fin du roman, ce sont des calmars géants qu’affronteront les héros. Les dessins
illustrant ce célébre épisode (p. 463 ; p. 467) mettent en valeur le gigantisme des poulpes, et le danger qu’ils
représentent. Ainsi chez Verne, la mer est toujours ambivalente et imprévisible, comme le rappelle la scéne finale du
Maelstrom qui plonge Aronnax et ses compagnons dans une terrible panique : « Le Maelstrom ! Un nom plus effrayant
dans une situation plus effrayante pouvait-il retentir a notre oreille ? » (11, XXII, p. 507). La beauté n’exclut pas le
danger : la méme étendue qui fascine peut engloutir I’homme.

> Dans le roman de Marlen Haushofer, la narratrice fait aussi I’expérience du silence et de la violence de la nature.
Elle se retrouve seule, coupée de toute communication humaine, sans aucune réponse a ses questions, sans aucune
explication aux phénomeénes qu’elle pergoit et subit. Au début du récit, tout lui semble opaque ; elle doit apprendre a
s’adapter a ce nouveau milieu dans lequel elle est enfermée, et mener une lutte concréte pour sa survie. L’impassibilité
apparente de la nature laisse régulicrement place a un déchainement qui incarne la toute-puissance d’un
environnement inflexible. L’exemple le plus marquant de ce déchainement des forces naturelles est celui des violents
orages qui traversent le roman. Le premier orage que la narratrice affronte ’améne ainsi a ressentir un sentiment
d’effroi et d’incompréhension ; elle est « décontenancée », ne sait « pas quoi faire » (p. 104) et se sent impuissante
face au déchainement d’une nature monstrueuse : « Le long et profond grondement dura peut-étre une dizaine de
secondes mais il me parut ne pas devoir finir. Mes oreilles me firent mal jusqu’a l'intérieur de la téte et méme mes
dents devinrent douloureuses. [...] Soudain le silence se fit, une longue minute de complet silence qui était plus
oppressante que le bruit. C’était comme si un géant, debout au-dessus de nous, les jambes écartées, balanc¢ait son
marteau de fer avant de [l’abattre sur notre maison de poupée » (pp. 105-106). L’image de la maison de poupée
souligne la vulnérabilité de I’homme face a une nature monstrueuse et hostile : « par moments, j'avais ['impression
que la nature ne constituait pour ses créatures qu 'un immense piége », constate la narratrice (p. 280). L’impermanence
est telle au sein de la nature qu’elle impose une vigilance sans relache dans un milieu ou tout est potentiellement
danger.

L'« incompréhensible absolu » dont parle Jaccottet devient alors une menace, une fuite hors du sens. Pourtant, ce
silence de la nature, cette étrangeté, cette tension entre la vie évidente et 1’absence de sens absolu ne conduisent pas
forcément au désespoir. Elles peuvent aussi inviter & vouloir comprendre la nature, grace a une autre forme
d’expérience, non plus simplement intime et subjective, mais rationnelle et scientifique.

2. Il y a chez D’étre humain une tendance « naturelle » a vouloir déchiffrer I’énigme du réel, a
comprendre les lois de la nature par le prisme de la raison et de la science.



> « La vie est expérience » (p. 152), affirme Canguilhem dans La connaissance de la vie. L’expérience est ainsi la
modalité par laquelle le vivant se trouve li¢ a la nature. Le philosophe montre que la science ne saurait étre comprise
comme une activité détachée de la vie : elle se constitue comme une réponse ¢laborée par ’homme en fonction de ses
besoins. L’homme éprouve la nécessité de penser la nature pour y trouver sa place : « Si la connaissance est fille de la
peur c’est pour la domination et [’'organisation de [’expérience humaine, pour la liberté de la vie », affirme
Canguilhem dans « La pensée et le vivant » (p. 14). Le philosophe insiste sur le role fondamental de 1I’expérimentation
scientifique dans la connaissance de la vie : « ce n’est que par [’expérimentation que [’on peut découvrir des fonctions
biologiques », rappelle-t-il dans « L’expérimentation en biologie animale » (p. 23). Le philosophe souligne ainsi que
I’expérimentation scientifique constitue un instrument essentiel, au service de la compréhension du vivant, permettant
de corriger les jugements erronés que nos sens produisent. Car nous nous faisons trop souvent des illusions sur les
distances, la dangerosit¢ ou I’innocuit¢ des phénoménes et des étres, en nous fiant uniquement a ce que nous
percevons. L’expérience rationnelle et objective devient alors un guide précicux, rectifiant les impressions trompeuses
et nous rapprochant d’une connaissance plus exacte du réel. Ainsi, nous sommes tentés de déduire d’un organe une
fonction unique, par analogie avec une machine, alors que Canguilhem remet en cause la conception aristotélicienne
selon laquelle chaque organe remplirait une seule fonction : « on doit reconnaitre que, dans [’organisme, la pluralité
de fonctions peut s’accommoder de [’'unicité d’un organe. Un organisme a donc plus de latitude d’action qu’une
machine » (p. 151). C’est en intervenant sur le vivant qu’on progresse dans sa connaissance et qu’on peut éviter de
buter contre de « ['incompréhensible absolu ».

> Les personnages du roman de Jules Verne sont eux-mémes des expérimentateurs, qui cherchent a « comprendre » la
nature. Homme de science, Aronnax incarne le désir de savoir, la /ibido sciendi. Professeur au Museum d’histoire
naturelle, il se trouve doté d’une 1égitimité scientifique qui renforce son statut d’expert : « J avais publi¢ en France un
ouvrage in-quarto en deux volumes intitulé : Les Mystéres des grands fonds sous-marins. Ce livre, particulierement
gouté du monde savant, faisait de moi un spécialiste dans cette partie assez obscure de [’histoire naturelle » (1, 11, p.
38). Le role de narrateur qu’il assume confére également une crédibilité scientifique au récit vernien. Nemo quant a lui
incarne un savoir fondé sur I’expérience directe du terrain et sur une maitrise technologique éprouvée. Il explique ainsi
a Aronnax que la présence du varech dans la mer des Sargasses résulte de 1’action du Gulf Stream : « L explication
qu’on en peut donner, dit-il, me semble résulter d’'une expérience connue de tout le monde. Si l’on place dans un vase
des fragments de bouchons ou de corps flottants quelconques, et que [’on imprime a [’eau de ce vase un mouvement
circulaire, on verra les fragments éparpillés se réunir en groupe au centre de la surface liquide, ¢ est-a-dire au point
le moins agité » (11, X1, p. 375). La volonté de Verne de vulgariser un discours scientifique est ici apparente. Le roman
montre ainsi que la connaissance véritable de la nature, pleinement illustrée par le monde sous-marin, requiert non
seulement 1’exploration, mais aussi I’investigation scientifique : « Nous sommes ici pour faire des expériences,
faisons-les » (1, XXI, p. 208), affirme Aronnax.

> Pour survivre au sein de la nature, la narratrice du Mur invisible a également besoin de « faire des expériences » et
de chercher a comprendre le milieu dans lequel elle doit évoluer. Lorsqu’elle se trouve enfermée dans ’alpage, elle
n’a pas I’habitude de la montagne et ses connaissances de 1’agriculture remontent a des souvenirs d’enfance. Rien ne
I’a préparée a vivre en autonomie ; pourtant, la citadine réagit vite et bien a son isolement. Chaque tdche accomplie
constitue autant d’avancées qui autorisent le constat de progrés nouveaux et rassurants : « [jle parvins peu a peu a
mieux organiser mon travail et ma vie en fut facilitée » (p. 114). En observant le comportement des animaux, en
repérant le rythme des saisons, elle acquiert des connaissances concretes et comprend mieux son environnement ; « Je
pris la résolution d’attendre plus tard, I’année suivante, pour faire les foins, et l’expérience confirma que j’avais
raison. » (pp. 98-99). Elle se met a discerner un monde jusqu’alors insoupgonné : « si jadis tous les cerfs me
paraissaient identiques, j'avais appris en une année a distinguer mes cerfs des cerfs étrangers » (p. 208). C’est tout
un savoir nouveau qui s’ouvre devant la narratrice, de la connaissance des étoiles a la lecture des indices
météorologiques : « le temps frais et peu engageant me fit prendre conscience que je devais m’occuper du foin pour
ma vache », comprend-elle dés le troisiéme jour, avant d’affirmer, par I’expérimentation, ses connaissances en la
matiere : « Pendant toute la période des foins je me heurtais a l'incertitude du ciel. Plus tard j appris a discerner le
moment propice [...]» (p. 91). Le regard vif qu’elle porte sur la nature traduit donc le désir de sens qui anime
I’homme, incapable de se satisfaire de « /’incompréhensible absolu ».

3. En s’appuyant sur ’expérimentation, I’homme ne se contente plus de contempler la nature : il acquiert
la capacité non seulement de ’observer et de ’analyser, mais aussi d’en dégager des principes, jusqu’a
en formuler les lois.



Une approche scientifique et rationnelle de la nature permet non seulement d’en saisir les lois, mais aussi de

les nommer — nous sommes bien loin ici du sentiment d’indicible auquel Jaccottet faisait allusion.
> Dans Vingt mille lieues sous les mers, le personnage de Conseil incarne ainsi la figure de I’encyclopédiste appliqué :
cet apprenti classificateur collecte, organise et restitue le savoir avec une précision méthodique. Le romancier évoque
ainsi le plaisir qu’il prend & nommer et a tenter de classer les différentes espéces qu’il a I’occasion d’observer. Ainsi
lorsqu’il découvre la collection de curiosités marines rassemblées par Nemo dans son salon sous-marin : « Le brave
garcon, penché sur les vitrines, murmurait déja des mots de la langue des naturalistes : classe des Gastéropodes,
famille des Buccinoides, genre des Porcelaines, especes des Cypreea Madagascariensis, etc. » (1, X1V, p.140). Tout au
long du roman, Verne s’amuse a multiplier ces récitations de taxinomies presque mécaniques du personnage. Ce désir
de dire la mer et d’en inventorier chaque élément se manifeste aussi dans la poétique vernienne, fondée sur 1’usage
intensif et structurant de listes, d’énumérations et d’appositions descriptives, qui relévent autant de la logique
encyclopédique que de 1’esthétique du texte. Cette recherche de 1’exhaustivité témoigne de la volonté didactique qui
donne son sens au roman : I’expérience du lecteur est guidée par le savoir que Verne veut lui communiquer.
> Pour la narratrice du Mur invisible, I’écriture est également un moyen de trouver du sens. Si elle choisit de relater
son expérience, c¢’est d’abord pour survivre face a I’isolement provoqué par la mort de Lynx, pour contenir 1’angoisse
et prévenir la folie qui guette dans cet état de solitude extréme. Elle entreprend de consigner ses observations sur la
nature, le comportement des animaux et les variations saisonniéres, ce qui lui permet de maintenir une continuité entre
son esprit et le monde : 1’écriture est une maniére de rester présente a elle-méme malgré I’isolement. Au fil du temps,
le récit se métamorphose et devient pour elle un moyen de structurer son expérience, de rendre compte des savoirs
qu’elle a acquis au contact de la nature. Son texte prend alors I’apparence d’un bréviaire et devient un outil de
connaissance et d’appréhension de la nature, comme lorsqu’elle évoque les cyclamens : « A la montagne, quand ils
sont déja en fleur en juillet, on dit que [’hiver sera précoce. Dans le cyclamen, le rouge de [’éte et le bleu de [’automne
se fondent en mauve et leur parfum semble retenir une derniere fois la douceur passée ; mais si on le respire trop
longuement, on y sent une tout autre odeur, celle de la décomposition et de la mort » (p. 114). En documentant
minutieusement la faune, la flore et les cycles naturels, la narratrice adopte une démarche proche de celle de
I’observateur scientifique ; elle pratique une forme de connaissance empirique semblable a celle que I’on trouve dans
Vingt mille lieues sous les mers : observer, noter, interpréter afin de transformer un environnement potentiellement
hostile en un espace intelligible et gérable.
> Ainsi, pour Canguilhem, comprendre la vie, c’est en établir les lois, ce qui implique de passer par une étape de
formalisation. L’écriture permet alors de consigner les observations, d’organiser les données et de structurer la pensée
scientifique. L’homme, confronté a la complexité et a I’imprévisibilité du monde vivant, cherche a structurer cette
complexité, a organiser ses observations en principes universels qui permettent d’expliquer et de prévoir les
phénomenes naturels. Canguilhem insiste dés les premicéres lignes de La connaissance de la vie sur la spécificité de la
connaissance par rapport a I’expérience : « Connaitre, c’est analyser » (p. 11) écrit-il avant de développer : « Il n’est
pas vrai que la connaissance détruise la vie, mais elle défait |’expérience de la vie, afin d’en abstraire, par [’analyse
des échecs, des raisons de prudence |[...] et des lois de succes éventuels, en vue d’aider ['homme a refaire ce que la vie
a fait sans lui, en lui ou hors de lui » (p. 12). On apprend donc de la classification : on donne grice a elle une
« signification » ala vie (p. 13).

<> Toutefois, selon Canguilhem, toute démarche analytique ou classificatoire, méme de type encyclopédique,
souléve un probléme : elle consiste a juxtaposer des réalités biologiques détachées de leur milieu et distinguées
artificiellement. Chez Verne, le personnage de Conseil incarne ainsi une science classificatoire déconnectée de la
réalité : « Tres versé dans la théorie de la classification, peu dans la pratique, il n’eiit pas distingué |[...] un cachalot
d’une baleine ! », constate Aronnax a propos de son fideéle domestique (I, III, p. 44). L’expérience scientifique est donc
toujours incompléte, ouvrant sur les limites de la compréhension. Par ailleurs, méme armé de méthode et
d’instruments, 1’homme se heurte & I’imprévisible qui demeure au cceur de la nature. Faut-il alors renoncer
completement a comprendre la nature ?

AXE III [Dépassement : il s’agit de conserver la partie indiscutable du propos de Jaccottet — a savoir 1’idée selon
laquelle I’expérience de la nature peut donner lieu a une forme de sidération harmonieuse — tout en tenant compte des
arguments avancés dans la deuxiéme partie. On ajoute alors a I’idée de Jaccottet la perspective selon laquelle I’homme



peut parvenir & comprendre la nature, non par la seule approche scientifique, mais en se reconnaissant lui-méme
comme partie intégrante de celle-ci.] De quelle maniére I’homme peut-il parvenir a une compréhension authentique
de la nature et établir avec elle un dialogue harmonieux ?

1. L’idée d’une maitrise et d’une compréhension absolues des lois de la nature est une illusion
prométhéenne. La nature demeure irréductible et vouloir la dominer peut conduire I’homme a sa perte.

Le mythe de Prométhée, qui vole le feu aux dieux pour le donner aux hommes, fonde une vision héroique du
savoir : connaitre, c’est arracher la nature a son mystére pour la plier a nos besoins. Ce paradigme traverse la
modernité scientifique et technique : I’homme se croit capable de déchiffrer les lois naturelles pour les dominer, mais
cette croyance se révele étre une illusion.
> Le capitaine Nemo incarne cette croyance en la toute-puissance de la science : le Nautilus, qu’il a congu, est un
prodige d’ingénierie : il défie la nature en traversant les abysses et lui permet de croire en 1’'utopie d’une connaissance
totale des fonds marins. Mais cette croyance se mue en hybris : Nemo finit par se considérer comme « maitre et
possesseur » de 1’océan, comme on peut le voir & la fin du roman, lorsqu’il explore le pole sud : « Eh bien, moi,
capitaine Nemo, ce 21 mars 1868, j ai atteint le pole sud sur le quatre-vingt-dixieme degré, et je prends possession de
cette partie du globe égale au sixieme des continents reconnus » (11, X1V, p. 424), s’exclame-t-il, manifestant ainsi son
ambition titanesque. En dépit de cette solide assurance, Nemo doit tout de méme affronter les forces imprévisibles de
la nature. Il échoue finalement face a la puissance de la mer, se révélant incapable de préserver ses hommes des
dangers qu’elle présente. Les larmes qu’il verse lorsqu’il est confronté a la mort de I’'un de ses compagnons sont a la
fois le signe de son impuissance et de son humanité : « Le capitaine Nemo, rouge de sang, immobile pres du fanal,
regardait la mer qui avait englouti ['un de ses compagnons, et de grosses larmes coulaient de ses yeux. » (I, XVIII, p.
469). Le dénouement du roman voit celui qui se considérait comme le « maitre [des] infranchissables espaces » (11,
XIII, p. 398) emporté par un maelstrém. L’homme est puni lorsqu’il cherche a vaincre la nature.
> La narratrice du Mur invisible a bien compris a quel point il est vain de vouloir maitriser la nature. L’effondrement
technologique dont elle est témoin lui révele les dangers et la fragilité d’une société dominée par la technique. Elle
voit dans la catastrophe, « ['invention humaine la plus diabolique » qu’ait pu « concevoir le cerveau de I’homme » (p.
48). Mais cette invention s’est retournée contre I’homme, prenant la forme d’une sorte de chatiment infligé par une
nature victorieuse, qui a repris ses droits et qui n’est plus assujettiec a la présence humaine, comme le constate
I’héroine : « [[]es orties continueront a pousser, méme si je les arrache cent fois, et elles me survivront. Elles ont
tellement plus de temps que moi. Un jour, je ne serai plus la et plus personne ne fauchera le pre, alors le sous-bois
gagnera du terrain puis la forét s ’avancera jusqu’au mur en reconquérant le sol que [’homme lui avait volé » (p. 215).
Ce n’est pas grace a la science qu’elle survit, mais grace a une humilité retrouvée.
> On retrouve cette critique de la réduction mécaniste de la vie chez Canguilhem. Dans le chapitre « Machine et
organisme », celui-ci donne une explication historique du rapport instrumental de ’homme a la nature, dont celui-ci
veut se rendre, selon les mots de Descartes, « maitre et possesseur » (p. 138). Cette instrumentalisation passe par une
connaissance et une objectivation de la nature par la science ; I’homme est entendu comme force extérieure et
supérieure, capable de comprendre et d’utiliser les lois de la nature a des fins déterminées par lui. Canguilhem voit la
une illusion scientiste : croire que tout organisme est une horloge dont il suffit de démonter les rouages pour expliquer
le fonctionnement. Or, cette approche néglige ce qui fait la spécificité de la vie : sa normativité, sa capacité a créer ses
propres régles d’équilibre. Le philosophe dénonce aussi la tendance théorique des hommes a « déclarer aveugles tous
autres yeux que ceux de [’homme » (p. 13) et en appelle également a I’humilité, condition préalable d’une véritable
compréhension de la nature.

2. « Comprendre » la nature ne revient alors plus a chercher a ’expliquer ou a la dominer, mais plutot a
établir avec celle-ci une relation fondée sur le respect de ses mysteres et de sa singularité.

> Dés I’introduction de La connaissance de la vie, Canguilhem invite donc son lecteur a admettre 1’originalité de la
vie, son aspect surprenant. Il invite le biologiste a adopter une attitude empreinte de naiveté a I’égard de la nature,
autrement dit a renoncer a la prétention d’une connaissance exhaustive : « pour faire de la biologie, méme avec [’aide
de l'intelligence, nous avons besoin parfois de nous sentir bétes » (p. 16). Cette formule se révele subtile en ce qu’elle
souligne la singularité de la biologie parmi les autres sciences : étre « béte », c’est aussi étre un animal, ce qui rappelle
que la véritable modestie du biologiste consiste a ne pas se placer au-dessus de la nature, mais a reconnaitre qu’il en
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est issu et qu’il s’efforce d’en comprendre les lois. Comprendre la nature, et se faire comprendre par elle, exige alors
de préter attention aux legons qu’elle dispense et de s’en inspirer, par exemple en considérant la technique « comme un
phenomeéne biologique universel et non plus seulement comme une opération intellectuelle de [’homme » (p. 163).
Cette vision de la technique honore la vie en la représentant comme une force inventive, capable de transformer les
obstacles en moyens d’une maitrise progressive de son environnement. Citant Goldstein, Canguilhem considére ainsi
la biologie comme « une activiteé créatrice, une démarche essentiellement apparentée a [’activité par laquelle
["organisme compose avec le monde ambiant de fagon a pouvoir se réaliser lui-méme, c’est-a-dire exister » (p. 29).
Finalement, pour « comprendre » la nature, il s’agit d’élaborer un « rationalisme raisonnable », qui constitue un juste
milieu entre « ['intellectualisme cristallin » et « le mysticisme trouble » (p. 12) qui pourrait qualifier la posture de
Jaccottet. Le scientifique doit reconnaitre qu’il est « partie et non juge, instrument et non commandement » (p. 13). En
procédant ainsi, la biologie cherche a éclairer la vie par des outils rationnels, tout en respectant la singularité des étres
et la complexité de leurs milieux, sans prétendre dissiper entiérement son mystére.

> Composer « avec le monde ambiant de fagon a pouvoir se réaliser » : la narratrice du roman de Marlen Haushofer
semble avoir retenu la legon de Canguilhem, elle qui apprend au fil du récit a s’adapter a son milieu et 8 communiquer
avec le monde animal. Qu’il s’agisse de ses compagnons de vie ou des animaux de la forét, la présence animale revét
aux yeux de I’héroine une importance capitale : « Mes animaux étaient tout ce qui me restait et je commengais a me
sentir le chef de notre étrange famille » (p. 55). Elle finit bien en effet par former une « famille » avec le chien Lynx,
la vache Bella et la vieille chatte. A force d’observation, dans le quotidien partagé qui la rapproche de ces étres
vivants, elle parvient a établir avec eux un véritable dialogue. « Il comprenait tout ce que je lui disais ; il savait quand
J étais triste ou joyeuse et essayait de me consoler a sa facon », note la narratrice a propos de Lynx (p. 60). La chatte
quant a elle accepte de « [’écouter avec attention », « mais a la condition qu’[elle] ne montre aucun signe d’émotion »
(p. 83), tandis que la vache Bella se contente de lui « lécher la figure » en réponse a tout ce qu’elle lui dit. Au contact
des animaux, la narratrice voit naitre en elle une conscience nouvelle, a la fois de 'immensité et de la complexité du
vivant, mais aussi de sa propre condition d’étre « vivant ». Une fois sa montre disparue, elle s’ouvre a une temporalité
différente, celle qu’elle appelle « [’heure des corneilles ». Se familiarisant avec ces oiseaux, elle adopte leur « patience
stoique », accepte « le bon et le mauvais », admet I’inéluctabilité de la mort et I’inévitable imperfection de la vie. En
observant la corneille blanche, « triste monstre qui ne devrait pas exister », elle transforme I’étrangeté en familiarité :
I’oiseau devient I’embléme de sa solitude assumée et de sa résignation paisible a I’ordonnance du monde.

> Dans Vingt mille lieues sous les mers, Aronnax illustre parfaitement le passage d’une approche dominatrice de la
nature a une posture d’humilité et de respect. A bord du Nautilus, le professeur apprend a regarder la mer autrement.
Les foréts de kelp, les bancs de méduses ou les poissons phosphorescents des abysses ne sont plus de simples objets
d’étude mais des entités vivantes, chacune avec son rythme et sa fonction dans 1’écosystéme. Il commence a saisir que
la vie sous-marine est organisée selon des lois propres, et qu’aucune science humaine ne peut tout réduire a des
mécanismes. Il semble prendre également conscience des dérives de 1’anthropocentrisme®, par exemple lorsqu’il
s’interroge sur le devenir des baleines ou qu’il dénonce 1’extermination des manates ou des phoques : « Le capitaine
m’apprit qu’autrefois de nombreuses tribus de phoques habitaient ces terres ; mais les baleiniers anglais et
américains, dans leur rage de destruction, massacrant les adultes et les femelles pleines, la ou existait [’animation de
la vie, avaient laissé apres eux le silence de la mort. » (11, X111, p. 399).

3. 1l semble, en définitive, que la poésie soit le mode d’expression le plus apte a « comprendre » la nature.
La ou le discours scientifique se limite a expliquer des mécanismes, la poésie, elle, permet d’éprouver la
beauté, la complexité et le mystére du monde naturel. Elle instaure ainsi un rapport privilégié entre
P’homme et la nature, fondé non sur ’analyse, mais sur I’émotion et I’imagination.

> Canguilhem admirait Bachelard, pour qui la philosophie devait fournir aux scientifiques les outils d’une
« psychanalyse de la connaissance objective »’. 1l incombe aux scientifiques de prendre conscience des présupposés
qui fondent leur discipline, tout en puisant dans les ressources de la poésie des voies pour enrichir et renouveler leur
démarche. Dans La connaissance de la vie, Canguilhem montre que 1’élaboration scientifique dépend de métaphores

® Le terme est ici anachronique : il a été forgé en 2000 par le prix Nobel de chimie Paul Josef Crutzen, pour désigner I’ére qui
commence au moment ou I’influence de 1’étre humain sur la terre est devenue dominante.

7 C’est le sous-titre de 1’ouvrage de Bachelard intitulé La Formation scientifique : Contribution d une psychanalyse de la
connaissance objective.
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qui permettent de mieux comprendre la nature. C’est ainsi qu’a la fin du chapitre « L’expérimentation en biologie
animale », il demande a « une image de nous aider a mieux approcher le paradoxe de la biologie » (p. 48). 1l
convoque alors la piéce de Giraudoux, Electre, pour illustrer son propos : « Dans I’Electre, de Jean Giraudoux, le
mendiant, [’homme du trimard qui heurte du pied sur la route les hérissons écrasés, médite sur cette faute originelle
du hérisson qui le pousse a la traversée des routes. Si cette question a un sens philosophique, car elle pose le
probléme du destin et de la mort, elle a en revanche beaucoup moins de sens biologique. Une route c’est un produit de
la technique humaine, un des éléments du milieu humain, mais cela n’a aucune valeur biologique pour un hérisson.
Les herissons, en tant que tels, ne traversent pas les routes. lls explorent a leur facon de hérisson leur milieu de
herisson, en fonction de leurs impulsions alimentaires et sexuelles. En revanche, ce sont les routes de |’homme qui
traversent le milieu du hérisson, son terrain de chasse et le thédtre de ses amours, comme elles traversent le milieu du
lapin, du lion ou de la libellule. Or, la méthode expérimentale — comme [’indique I’étymologie du mot méthode — c’est
aussi une sorte de route que [’homme biologiste trace dans le monde du hérisson, de la grenouille, de la drosophile,
de la paramécie et du streptocoque » (pp. 48-49). La métaphore permet donc de comprendre ce paradoxe : en insistant
sur I’expérience sensible et I’incarnation du vivant dans ses milieux, elle révele que la connaissance scientifique doit
rester modeste et respectueuse de la nature, et que la pensée rationnelle seule ne suffit pas a en saisir I’essence. C’est
encore a un écrivain que fait appel Canguilhem a la fin du chapitre « Le normal et le pathologique », afin de mettre en
évidence les relations étroites et complexes qu’entretiennent la maladie et la santé. Thomas Mann est, selon lui, bien
« plus perspicace » que certains médecins pour rendre compte de ces relations. Le philosophe, citant alors un passage
du Docktor Faustus (p. 217), laisse au romancier le soin de conclure la réflexion qu’il a menée dans les pages
précédentes.

> Jules Verne lui aussi a recours a la poésie pour tenter de « comprendre » 1’océan et ses mysteres. Il invente ainsi une
nouvelle forme d’écriture, hybride, ot 1’imagination narrative cohabite avec 1’exactitude documentaire. Ainsi de
I’énumération des coquillages : « des littorines, des dauphinules, des turritelles, des janthines, des ovules, des volutes,
des olives, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des harpes, des rochers, des tritons, des cérites, des
fuseaux, des strombes, des ptéroceres, des patelles, des hyales, des cléodores, coquillages délicats et fragiles, que la
science a baptisés de ses noms les plus charmants » (1, X1, p. 116). Dans ce passage, la nomenclature scientifique
prend la forme d’une profération lyrique, affranchie de ’exigence de précision nécessaire a un public non spécialisé.
Elle n’en offre pas moins un outil permettant de comprendre et d’embrasser la diversité prodigieuse du monde naturel.
> Ecrire ¢’est aussi, pour la narratrice du Mur invisible, entrer en résonance avec la nature. La dimension poétique de
son récit transforme 1’expérience de l’isolement en une méditation sur la vie et ’environnement naturel. Les
descriptions précises et contemplatives du paysage, des animaux et de la végétation créent un dialogue silencieux entre
I’héroine et le monde qui I’entoure. A de nombreuses reprises, la narratrice utilise des métaphores végétales pour
décrire le nouvel étre qu’elle est devenue, un étre compris par et dans la nature : « [...] je ressemble davantage a un
arbre qu’a un étre humain, une souche brune et coriace qui a besoin de toute sa force pour survivre » (p. 96). Le
journal devient un instrument de compréhension intime : il permet de percevoir la vitalité et les rythmes du monde
naturel de l’intérieur, révélant la dépendance et I’interconnexion de I’homme avec son milieu. Par I’écriture, la
narratrice documente sa mise a nu, sa prise de conscience de ’ampleur et de la complexité du vivant et parvient a faire
résonner la voix singuliére de la nature : « La forét n’est jamais entiérement silencieuse. On la croit silencieuse, alors
qu’elle recéle des bruits innombrables. Un pivert frappe ses coups au loin, un oiseau crie, une branche frappe contre
un tronc et quelque petit animal fait craquer le rameau sous lequel il passe. Tout vit et travaille » (p. 104).

IV] Proposition de conclusion

RECAPITULATION du o ) s .
parcours argumentatif : on veille | L€ propos de Jaccottet nous a conduit a reconnaitre que 1’expérience de la nature suscite

a rappeler les enjeux du sujet et les

X ; un saisissement intime et métaphysique face a de « /'incompréhensible absolu » : le choc
temps forts de 1’argumentation.

initial ouvre la voie a la contemplation et a la conscience de notre condition d’étre
vivant. Pourtant, la nature peut aussi se montrer hostile et imprévisible, confrontant
I’homme a des forces qui le dépassent. Curiosité et expérimentation permettent

d’atténuer 1’angoisse et de progresser dans la connaissance du vivant. Le risque est alors
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REFORMULATION DU
DEPASSEMENT

MISE EN AVANT de ce qui fait
LA SINGULARITE DE
CHAQUE (EUVRE au
programme par rapport aux
enjeux du sujet.

de confondre savoir et domination : il ne s’agit pourtant pas de chercher a maitriser la
nature, mais de se laisser guider par sa logique et son souffle. Science et poésie
apparaissent donc comme des moyens complémentaires pour appréhender le réel. Ainsi,
comprendre véritablement la nature reviendrait finalement a conjuguer sidération et
connaissance, grace a [’établissement d’un dialogue attentif et respectueux, ou la
sensibilité s’harmonise & la raison pour révéler la profondeur et la beauté du monde
vivant. C’est Marlen Haushofer, qui, dans Le Mur invisible, illustre le mieux ce dialogue
a travers I’isolement de sa narratrice, dont 1’observation minutieuse et la cohabitation
avec les animaux transforment la stupeur initiale en connaissance concréte et adaptation
au milieu naturel. Mélant émerveillement poétique et rigueur analytique, le roman de
Jules Verne montre quant a lui comment la curiosité scientifique, 1’expérimentation et
I’exploration des abysses permettent de saisir la vie sous-marine, sans toutefois prétendre
a une maitrise absolue. Enfin, Canguilhem rappelle dans son essai que la connaissance
du vivant exige humilité et respect : comprendre la nature, ¢’est, plutoét que de vouloir la
dominer, s’efforcer d’y découvrir sa juste place.

Rapprochements :

Mallarmé, Sonnet en X in Poésies, 1889 (cf Verne, liste de noms « précieux », utilisés pour leur résonance sonore — le
poéme de Mallarmé est postérieur) :

Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx,

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

Maint réve vespéral brilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx

Aboli bibelot d'inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise selon peut-étre le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans I'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitot le septuor.
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Penser aussi a Klee, The Goldfish, 1925 (tres postérieur a Verne — pour illustrer 'idée que l'art / le langage

artistique peut rendre compte de I'émerveillement devant la nature — DS ENS)




