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Dissertation – Classes de BCPST.

Dans Couleur de terre (Éditions Fata Morgana, pp. 13-14, 2009), le poète Philippe Jaccottet évoque ainsi ce 
qu’il a ressenti lors d’une promenade au cœur de la nature : « […] il s’agissait d’une impression d’heureuse plénitude, 
extrêmement intense tout en restant bizarrement calme, plus bizarrement encore comme imperceptible : on aurait 
presque pu ne pas en prendre conscience.

Et pourtant, continuant à essayer d’approcher ce tout petit, ce bref événement, je me suis dit qu’il s’agissait 
d’une sorte de heurt intime contre de l’incompréhensible absolu, et ce heurt si l’on peut ainsi dire redoublé : parce 
qu’il semblait parfaitement incompréhensible que ce fût incompréhensible à ce point : tout bonnement d’être là, dans 
ce lieu et ce moment-là, vivant, à coup sûr, ne rêvant pas, au milieu de choses toutes aussi indubitables les unes que  
les autres dans leur relative insignifiance et leur mutisme. »

Dans quelle mesure ce propos éclaire-t-il votre lecture des œuvres au programme ?

Nota bene :  cette proposition de corrigé est bien évidemment beaucoup plus longue que ce qu’on peut raisonnablement 
attendre d’un devoir rédigé en trois ou quatre heures. 

I] Approche du sujet

1. Contextualisation de la citation

La citation qui constitue le sujet de notre dissertation est issue de Couleur de terre, un texte de Philippe Jaccottet 
(1925-2021), poète de la présence au monde le plus immédiat, dont l’œuvre s’est élaborée dans la proximité constante 
avec la nature. Daté du 14 août 2007 et publié en 2009, ce court récit raconte un moment de grâce vécu par le poète  
lors  d’une banale promenade sur  un chemin de terre.  Sa prose poétique cherche ici  à  saisir  les  réalités  les  plus  
insignifiantes qui soient :  « Chemins, taches rousses des sédums, lianes des clématites sauvages, chaleur du soleil 
couchant », à retranscrire l’impression de « plénitude heureuse » et le sentiment de faire corps avec la création soudain 
ressentis au cœur de la nature.

2. Analyse de la citation → évocation d’une expérience de la nature absolument singulière et inédite → 
expérience intime, expérience du sublime → incompréhensible et insaisissable ; expérience du vivant. 
Nature ici = milieu naturel, mais non pas milieu de vie → monde naturel.

Le propos de Jaccottet frappe d’emblée par sa  dimension très personnelle : le poète cherche ici à conserver la 
mémoire d’un instant vécu, instant à la fois simple et particulier, à mettre en mots les sentiments de sidération et de  
gratitude qu’il a éprouvés lors d’une promenade sur un sentier forestier. 

La  première  phrase  traduit  la  volonté  du  poète  de  comprendre  ce  qui  s’est  passé.  Le  choix  de  la  forme 
impersonnelle  ‒  « il  s’agissait »  ‒ provoque  une  forme de  mise  à  distance  de  l’expérience  vécue,  comme si  le 
promeneur peinait  à  la  qualifier.  La sensation ressentie  semble ne pas  être  de l’ordre  du dicible  ;  le  poète  tente 
toutefois  de  la  nommer,  parlant  d’« une impression d’heureuse  plénitude ». Il  évoque ainsi  une joie  pleine  mais 
diffuse,  difficile  à  saisir.  Il  s’agit  d’une  sensation  singulière,  « extrêmement  intense  tout  en  restant  bizarrement 
calme », placée à la fois sous le signe de l’hyperbole et de l’oxymore. La répétition de l’adverbe  « bizarrement » 
souligne son  caractère étrange,  inédit.  Cette étrangeté vient aussi  de son caractère ineffable et  fragile,  comme le 
montre l’emploi du conditionnel : « on aurait presque pu ne pas en prendre conscience ». Il semble y avoir ici un 
décalage entre le vécu et la conscience.

Le  poète  poursuit  en  une  deuxième  phrase  sa  quête  herméneutique1,  sa  tentative  d’approche  de  cet  instant 
d’épiphanie2,  qualifié  de  « tout  petit, [de] bref  événement ».  La  répétition  de  l’article  démonstratif  « ce », 
l’accumulation des adjectifs « petit » et « bref », insistent sur le caractère minuscule, fugace, presque imperceptible de 
l’événement. Une tension paradoxale traverse le texte : un événement infime devient l’objet d’une grande attention. La 
longueur de la phrase témoigne en effet de la  difficulté à qualifier cette expérience qui est d’abord de l’ordre de 

1Herméneutique = d’interprétation, interprétative 
2Épiphanie = apparition, révélation
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l’« intime ». Grâce à une prise de conscience personnelle ‒ « je me suis dit » ‒, le poète parvient enfin à la désigner, 
approximativement toutefois, comme « une sorte de heurt intime contre de l’incompréhensible absolu ». La sensation 
perçue ne se laisse pas nommer autrement qu’à l’aide d’un adjectif  substantivé qui laisse tout entière l’énigme : 
« l’incompréhensible » ‒ c’est-à-dire, selon la définition du CNRTL, ce « dont on ne peut comprendre les causes » ‒, 
qualifié superlativement ici d’« absolu ».  La structure en miroir et le rythme complexe de la phrase soulignent le 
caractère circulaire, presque tautologique3, de la pensée en train de tourner sur elle-même, incapable de sortir du cercle 
de « l’incompréhensible ». Il ne s’agit pas simplement de ne pas comprendre, mais de ne pas comprendre pourquoi on 
ne comprend pas — une forme de  vertige logique ou existentiel. L’expérience n’est donc pas anodine : elle est de 
l’ordre du choc, elle provoque une collision psychique entre le moi et l’énigme du monde, comme le montre le choix 
du terme de « heurt », qui fait de cette énigme un mur compact, impénétrable. L’expérience confronte le poète à une 
sorte de mystère métaphysique. L’énumération finale revient au point de départ de l’étonnement : c’est sa présence au 
sein de la nature, ainsi que la prise de conscience de sa  qualité d’être  « vivant » placé dans un « ici » et dans un 
« maintenant », qui amènent le promeneur à éprouver ce vertige. Sentiment renforcé par le « mutisme » d’une nature 
qui semble se manifester dans son existence évidente et concrète, sa  « relative insignifiance », sans toutefois laisser 
révéler son mystère. 

Ainsi peut-on reconsidérer l’idée formulée par Jaccottet : en se confrontant à la nature, le poète se trouve saisi par 
des émotions inédites, empreintes d’indicible, jusqu’à éprouver un vertige métaphysique face à l’énigme fondamentale 
du réel.

3. Éléments de complication

Faire l’expérience de la nature, est-ce nécessairement se heurter à de « l’incompréhensible » ? Est-il absolument 
impossible d’appréhender et de comprendre le vivant, de pouvoir le nommer et d’en indiquer les caractères visibles ? 

Mais encore : le propos de Jaccottet est tout entier placé sous le signe de  l’émotion personnelle et de l’hyper 
réflexivité :  une  approche  trop  « intime » de  la  nature  ne  risque-t-elle  pas  de  transformer  l’observation  en 
introspection,  en  simple  miroir  d’états  d’âmes  uniquement  subjectifs ?  Ne  conduit-elle  pas  aussi  à  une  forme 
d’idéalisation de la nature, perçue comme harmonieuse alors qu’elle peut aussi être hostile ? Il faudra alors envisager 
une approche plus objective, plus rationnelle – voire plus universelle – de la nature, permettant d’en comprendre et 
d’en définir les lois. 

Mais enfin : une approche « intime » de la nature tend à projeter sur celle-ci des émotions humaines, au risque de 
l’anthropocentrisme. Une approche purement scientifique comporte également ce risque. N’existe-il donc pas d’autres  
façons d’appréhender la nature, permettant de la comprendre véritablement, selon toutes les acceptions de ce verbe ?

4. Problématique

Dans quelle mesure l’homme peut-il accéder à une compréhension véritable de la nature et instaurer avec elle une 
relation harmonieuse ?

Ou  bien :  dans  quelle  mesure  l’expérience  personnelle  de  la  nature  reste-t-elle  nécessairement  intime  et 
incompréhensible, voire incommunicable ?

II] Proposition d’introduction

AMORCE : on veille à en indiquer 
la  source,  à  l’exposer précisément, 
et  à  l’inscrire  dans  une  réflexion 
relative au thème de l’année.

« Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !
Au gré des envieux, la foule loue et blâme ;
Vous me connaissez, vous ! – vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.
Vous le savez, la pierre où court un scarabée,
Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.
La contemplation m’emplit le cœur d’amour. »
Ces vers célèbres, issus des  Contemplations de Victor Hugo (1856)4, illustrent la singularité de 

3Tautologique = qui se définit par le même → ex : la poésie, ce n’est pas de la prose. 
4 Victor Hugo, Les Contemplations, « Aux arbres », T.1, III, XXIV.
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ARTICULATION amorce/sujet 
(mise  en  relief  par  l’expression 
« C’est également »).

CITATION intégrale  du  sujet : 
l’auteur,  le  titre  de  l’ouvrage,  et 
l’année  de  publication  sont 
impérativement rappelés.

PHASE D’ANALYSE
On commence par reformuler l’idée 
générale de la citation. On s’évertue 
à mettre en avant les termes-clés.

PHASE  D’INTERROGATION 
(introduite  par  la  conjonction 
« Ainsi »).
PHASE DE COMPLICATION
(introduite  par  le  connecteur 
oppositif  « Néanmoins » et 
formulée de façon interrogative).

PROBLÉMATIQUE.  On  veillera 
à  l’introduire  au  moyen  d’un 
connecteur (« Ainsi ») et à la mettre 
en évidence sur le plan syntaxique.
PRÉSENTATION DES 
ŒUVRES.
ANNONCE DU PLAN.  Les  trois 
axes sont exposés dans trois phrases 
différentes.  On  conseille  la  forme 
interro-négative  pour  l’axe  III,  qui 
présente un caractère conjectural.

l’expérience poétique de la nature,  qui  dépasse la  simple description pour devenir  un moyen 
d’entrer en contact avec le mystère du vivant et de percevoir l’harmonie subtile qui relie l’homme 
au monde. Hugo évoque une intimité profonde avec le monde naturel : les arbres, les pierres, les 
gouttes d’eau, les nuages et les oiseaux semblent comprendre son âme, et la contemplation de ces  
éléments remplit « [s]on cœur d’amour ». C’est également un sentiment « d’heureuse plénitude » 
que ressent le poète Philippe Jaccottet lorsqu’il se promène dans la nature ; l’expérience, marquée 
par  la  sensation  aiguë  du  mystère,  prend  toutefois  chez  lui  une  dimension  paradoxale  et 
vertigineuse, comme il l’écrit dans Couleur de terre (2009) : « […] il s’agissait d’une impression 
d’heureuse plénitude, extrêmement intense tout en restant bizarrement calme, plus bizarrement 
encore comme imperceptible : on aurait presque pu ne pas en prendre conscience.

Et pourtant, continuant à essayer d’approcher ce tout petit, ce bref événement, je me suis dit  
qu’il s’agissait d’une sorte de heurt intime contre de l’incompréhensible absolu, et ce heurt si 
l’on peut ainsi dire redoublé : parce qu’il  semblait  parfaitement incompréhensible que ce fut 
incompréhensible à ce point : tout bonnement d’être là, dans ce lieu et ce moment-là, vivant, à 
coup sûr, ne rêvant pas, au milieu de choses toutes aussi indubitables les unes que les autres dans  
leur  relative  insignifiance  et  leur  mutisme. » Le  texte  de  Jaccottet  frappe  par  sa  dimension 
profondément personnelle : le poète cherche à mettre en mots l’intensité et la subtilité d’un instant 
vécu, à la fois simple et fugace, au cœur de la nature. Dès la première phrase, l’usage de la forme 
impersonnelle ‒  « il  s’agissait » ‒ crée une distance, traduisant la difficulté de nommer cette 
sensation paradoxale,  « extrêmement  intense tout  en restant  bizarrement  calme »,  ineffable  et 
fragile. La seconde phrase développe cette tentative d’appréhension : le moment, décrit comme 
« tout petit », « bref événement », devient l’objet d’une attention minutieuse, révélant le contraste 
entre  sa  modestie  apparente  et  l’importance  de  l’émotion  qu’il  suscite.  L’expression  « heurt 
intime  contre  de  l’incompréhensible  absolu » traduit  un  vertige  existentiel :  il  ne  s’agit  pas 
seulement de ne pas comprendre, mais de se confronter à l’incompréhensible dans son absolu, ce 
qui provoque un choc métaphysique. La conclusion du passage souligne que cette expérience naît 
de la présence du poète au sein de la nature, de sa conscience d’être vivant dans l’instant, face au 
mutisme et à l’évidence silencieuse du monde. Ainsi, Jaccottet montre que la rencontre avec la  
nature peut susciter des émotions inédites, marquées par l’indicible et le vertige métaphysique, 
révélant l’expérience poétique comme un moyen privilégié d’éprouver l’énigme fondamentale du 
réel.  Néanmoins,  faire  l’expérience  de  la  nature,  est-ce  nécessairement  se  heurter  à  de  
« l’incompréhensible absolu » ?  Est-il  possible  d’appréhender  le  vivant,  d’en  nommer  les 
caractéristiques  et  d’en  saisir  les  phénomènes  observables ?  Le  texte  de  Jaccottet  souligne 
l’intensité de l’émotion personnelle et la réflexivité extrême qui accompagnent une expérience 
intime de la nature. Une telle approche, trop centrée sur le ressenti, risque de réduire l’observation 
à une introspection subjective et d’idéaliser la nature, perçue comme harmonieuse alors qu’elle  
peut  être  indifférente  ou  hostile.  Se  pose  donc  la  question  d’une  approche plus  objective  et  
rationnelle, capable de définir des lois universelles du vivant. Pourtant, même la science peut 
projeter  des  biais  anthropocentriques.  On  peut  alors  s’interroger  sur  l’existence  de  modes 
d’appréhension  de  la  nature  qui  permettent  de  la  comprendre  pleinement,  selon  toutes  les 
acceptions de ce verbe.

Ainsi,  dans quelle  mesure  l’homme peut-il  accéder  à  une compréhension véritable  de  la  
nature et instaurer avec elle une relation harmonieuse ?

À la lumière des romans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne et Le Mur invisible 
de Marlen Haushofer, ainsi que de l’essai philosophique La connaissance de la vie de Georges 
Canguilhem,  nous  vérifierons  d’abord  l’idée  de  Jaccottet :  l’expérience  intime  de  la  nature 
confronte l’homme à l’« incompréhensible absolu » et suscite un vertige métaphysique, à la fois 
bouleversant et révélateur de notre appartenance au vivant. Nous nuancerons toutefois cette thèse 
en soulignant que la nature, même hostile ou mystérieuse, peut être appréhendée par l’homme 
grâce à l’observation, à l’expérimentation et à la raison, tout en soulignant les limites de cette  
démarche. Dans ces conditions, ne serait-il pas pertinent d’interroger finalement les moyens par  
lesquels l’homme peut véritablement  comprendre la nature et parvenir à instaurer avec elle un 
dialogue durable ?

III] Proposition de plan

AXE I [Vérification de la thèse de Jaccottet]. – Certes, comme le montre le propos de Jaccottet, faire l’expérience 
« intime » de la nature c’est se heurter à une énigme, à un mystère  « absolu » et éprouver ainsi d’ineffables 
émotions.  L’expérience est alors d’ordre métaphysique et permet à l’homme de prendre conscience de son 
appartenance au vivant.
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1. L’expérience de la nature prend souvent la forme d’un saisissement, d’un heurt silencieux qui ébranle 
intimement celui qui la vit.

La métaphore du « heurt » évoquée par Philippe Jaccottet est explicitement présente dans les deux romans à notre 
programme.
> On pense bien sûr, chez Marlen Haushofer, au choc initial de la narratrice avec ce « mur invisible » qui donne son 
nom au roman et contre lequel, dès les premières pages, celle-ci vient littéralement se heurter  : « j’allongeai la main et 
je sentis quelque chose de froid et de lisse : une résistance lisse et froide à un endroit où il ne pouvait y avoir rien 
d’autre que de l’air » (p. 18). Il s’agit bien ici d’« une sorte de heurt intime contre de l’incompréhensible absolu » : 
« Il  était  incontestable que pendant  la  nuit  un mur invisible  était  descendu ou bien s’était  élevé et  que dans la 
situation où j’étais il ne m’était pas possible de trouver une explication à ce fait . »  (p. 26). Face à cette brusque 
apparition, la narratrice reste d’abord « interdite » et parle d’une « expérience incompréhensible » (p. 19). Toutefois, 
elle réalise peu à peu que l’énigme à laquelle elle se trouve confrontée n’est pas tant celle de cette « chose » qu’elle 
décide d’appeler « le mur », que celle de la nature dans laquelle elle se trouve soudain plongée de force. L’apparition 
du mur la coupe en effet de tout lien avec la civilisation et l’oblige à faire le dur apprentissage du retour à la vie  
sauvage. Il est alors possible de considérer le mur comme une sorte de clôture symbolique et expérimentale  : isolée 
dans  un  laboratoire  presque  irréel,  la  narratrice  s’engage  dans  un  parcours  initiatique  qui  l’ouvre  aux  richesses  
insoupçonnées du vivant, devenu pour elle une énigme aussi profonde que captivante. Cette expérience est d’abord 
une expérience de la désorientation : la narratrice ne comprend pas ce qui lui arrive, mais elle ne parvient pas non plus, 
du moins dans un premier temps, à décrypter les signes que lui renvoie une nature indifférente et « mutique ». Par 
exemple, elle demeurera longtemps incapable de savoir si la vache Bella attend ou non un veau.
> C’est aussi par un heurt brutal que s’ouvre l’odyssée sous-marine de Pierre Aronnax et de ses compagnons dans le  
roman de Jules Verne Vingt mille lieues sous les mers. Parti à bord de l’Abraham Lincoln pour élucider « un événement 
bizarre, un phénomène inexpliqué et inexplicable », le professeur est projeté dans l’abîme à la suite de la collision 
avec le Nautilus : « Un choc effroyable se produisit, et, lancé par-dessus la lisse, sans avoir le temps de me retenir, je 
fus précipité à la mer » (I, VI, p. 74). Cette « chute inattendue » constitue également le début d’un voyage initiatique 
et d’une immersion sensorielle qui vont conduire Aronnax et ses amis à explorer  « cette mystérieuse mer dont les 
profondeurs sont restées jusqu’ici inaccessibles aux regards de l’homme » (I, IV, p. 52) et ses non moins mystérieux et 
silencieux  habitants.  Les  abysses  marins  apparaissent  en  effet  comme  le  théâtre  de  l’étrange  et  de  cet  
« incompréhensible  absolu » dont  parle  Jaccottet :  ainsi,  dans  le  chapitre  X de  la  deuxième partie  du  roman,  la 
découverte de ruches dissimulées au cœur d’un volcan immergé illustre toute la déconcertante étrangeté de ce monde 
subaquatique. Personnage à la fois fascinant et fuyant, le capitaine Nemo cristallise l’énigme de l’aventure :  « génie 
des mers » (II, XXII, p. 505) aux contours obscurs, il incarne le mystère insondable des espaces qu’il parcourt. Dès le  
début du voyage, il prévient ses compagnons : « L’étonnement, la stupéfaction seront probablement l’état habituel de 
votre esprit » (I, X, p. 104).
> Dans La connaissance de la vie, Canguilhem insiste également sur le fait que connaître la vie, c’est aussi se laisser 
surprendre. La normativité des organismes implique que ce qui est « normal » pour une espèce ou un individu ne se 
réduit jamais à des constantes universelles : elle dépend du contexte et des interactions avec l’environnement. Ainsi, la 
vie ne peut être entièrement prédite ni standardisée, ce qui transforme l’étude biologique en expérience de l’inconnu et 
du mystère. Tout se passe comme si la nature refusait de se laisser pleinement appréhender par l’esprit humain  : « La 
pensée n’est rien d’autre que le décollement de l’homme et du monde qui permet le recul, l’interrogation, le doute […] 
devant l’obstacle surgi » (p. 12). Il y aura toujours dans la vie et la nature des propriétés qui défont les catégories de 
l’esprit humain, c’est pourquoi Canguilhem pose avec force que « [l]’intelligence ne peut s’appliquer à la vie qu’en 
reconnaissant l’originalité de la vie » (p. 16). 

2. La contemplation des mystères de la nature éveille des émotions d’une profondeur telle qu’elles se dérobent 
au langage, comme si l’âme, saisie par l’harmonie du monde, touchait à l’indicible.

>  Ainsi,  selon  Canguilhem,  l’expérience  de  la  nature  ne  doit  pas  être  une  expérience  purement  rationnelle  ou  
cognitive : elle est d’abord une expérience sensible, comme il le rappelle dans « Machine et organisme » : « La vie est 
expérience, c’est-à-dire improvisation, utilisation des occurrences ; elle est tentative dans tous les sens » (p. 152). 
Confronté à la profusion de la vie et à la singularité de ses formes, l’homme ressent des émotions intenses : « On jouit 
non des lois de la nature, mais de la nature, non des nombres, mais des qualités, non des relations mais des êtres. » (p. 
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9). Le discours du philosophe prend ainsi des accents poétiques lorsqu’il évoque le spectacle de la nature et l’habitude 
« de voir les églantiers fleurir sur l’églantier, les têtards se changer en grenouille, les juments allaiter les poulains, et  
d’une façon générale, de voir le même engendrer le même » (p. 219). Ainsi, l’expérience de la nature est d’abord une 
expérience  de  l’émerveillement,  comme  Canguilhem  le  rappelle  lorsqu’il  évoque  « la  monstruosité  et  le 
monstrueux » : « Crainte, avons-nous dit, et même terreur panique, d’une part. Mais aussi, d’autre part, curiosité, et  
jusqu’à la fascination. Le monstrueux est du merveilleux à rebours, mais c’est du merveilleux malgré tout » (p. 221). 
La « merveille », au sens médiéval du terme, exprime la saisie de l’homme devant ce qui dépasse toute attente et toute 
raison. 
> Le terme « merveille » et ses dérivés sont omniprésents dans le roman de Jules Verne, lequel peut se lire comme 
« une espèce  de  Livre  des  Merveilles »,  selon  le  mot  de  Julien  Gracq5.  « Vous  allez  voyager  dans  le  pays  des 
merveilles » (I, X, p. 104), promet Nemo à Aronnax et ses compagnons qui viennent de monter à bord du Nautilus. 
L’exploration sous-marine transforme la nature en un spectacle, révélant des perspectives insoupçonnées depuis la 
surface.  Le texte de Verne déploie une métaphore théâtrale  constante :  le  milieu marin s’y fait  scène mouvante, 
renouvelant  sans  cesse  ses  décors  pour  le  plaisir  des  yeux :  « C’était  une  merveille,  une  fête  des  yeux  que  cet 
enchevêtrement de tons colorés, une véritable kaléidoscopie de vert, de jaune, d’orange, de violet, d’indigo, de bleu,  
en un mot, toute la palette d’un coloriste enragé ! » (I, XVI, p. 164). L’exploration du monde marin dépasse la simple 
quête de connaissance : elle mobilise tout le corps et éveille l’ensemble des affects. Les « prodigieux spectacles » (I, 
XIV, p. 143) offerts aux passagers du Nautilus ne sont pas seulement un défi pour eux, mais surtout pour le romancier, 
confronté  à  ses  propres  limites :  « Quel  spectacle !  Quelle  plume le  pourrait  décrire ! » (I,  XIV,  p.  141).  Verne 
exprime à plusieurs reprises son impuissance à rendre compte de la splendeur du monde sous-marin et de l’extase 
sensorielle que provoque la plongée dans les abysses. La description semble vouée à l’échec. Les illustrations de  
Neuville et Riou viennent ainsi soutenir des mots  « impuissants à raconter de telles merveilles ! » (I, XVI, p. 160). 
Comme chez Jaccottet, l’expérience de la nature est donc bien ici une expérience de l’indicible.
>  La  narratrice  du  Mur  invisible semble  vouée  au  même  saisissement  devant  le  spectacle  des  beautés  de  la 
nature : « [L]a solitude me permettait de voir encore une fois, sans souvenir ni conscience, la splendeur de la vie » (p. 
246). Immédiatement, son regard se trouve transformé : elle prend soudain conscience de l’existence et de la beauté 
des salamandres, ces  « créatures superbes, tachées de rouge et de noir […]  qui  [lui] faisaient davantage penser à 
certaines fleurs, comme le lys tigré ou le lys martagon, qu’à leurs proches parents les lézards. » (p. 33). Elle vit des 
moments de paix intense, presque mystique, face à des choses très simples : lever du soleil, brume, odeur de foin, 
saveur des framboises :  « Tous les deux jours je retournais au taillis de framboisiers. C’était un réel bonheur de 
plonger dans toute cette douceur. Le soleil dardait sur les fruits mûrs et un parfum sauvage de soleil et de fruits en 
fermentation m’enveloppait  et  m’enivrait » (p.  99).  Au cours  du roman,  l’alpage apparaît  comme le  lieu  le  plus 
emblématique de cette contemplation de l’immensité naturelle. La narratrice y savoure « de belles soirées assises sur 
un  banc »,  confortablement  « enveloppée  dans [son]  vieux  loden » (p.  221),  et  éprouve  des  moments  de  pur 
ravissement : « Pour la première fois de ma vie je me sentais apaisée, non pas contente ou heureuse, mais apaisée.  
Cela avait un rapport avec les étoiles et c’était en définitive parce que je savais qu’elles existaient vraiment. […] Elles 
étaient toujours là, et aussi pendant le jour quand je ne les voyais pas » (p. 222). Confrontée à la disparition du monde 
humain,  elle redécouvre une relation intime et  méditative avec la nature.  La force des émotions suscitées par la  
magnificence de la nature crée donc chez la narratrice des bouleversements profonds, qui font écho au sentiment 
d’« heureuse plénitude » évoqué par Jaccottet.

3. Car l’expérience est à la fois personnelle et métaphysique. En confrontant l’homme aux mystères de la 
nature, elle vient bouleverser sa représentation du monde et de lui-même. 

> Ainsi dans Le Mur invisible, l’expérience de la nature donne lieu à une révélation. Tout le parcours de la narratrice  
témoigne d’une transformation de l’être au contact du vivant : « je ne suis plus la personne que j’ai été » (p. 52), note-
t-elle dès le début de son récit. L’espace clos du mur se transforme en lieu initiatique, où se forge un nouveau rapport  
au  monde  et  s’expérimentent  de  nouvelles  façons  d’y  exister.  Au  cours  du  roman,  son  identité  est  peu  à  peu 
transfigurée et recomposée : on assiste à la naissance d’un nouveau « moi », plus sauvage et solidement ancré dans la 
nature :  « il ne me manquait plus que des griffes, un épais pelage et des crocs, et je serais devenue une créature 
parfaitement  adaptée » (p.  132).  Obligée  de  se  conformer  à  sa  nouvelle  condition  paysanne,  la  narratrice  prend 

5 Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis Tissier », Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II ; 1995, p. 1194.
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conscience de son inscription au cœur du vivant :  « dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel immense, il 
m’était presque impossible de rester un moi unique et séparé, une aveugle petite vie entêtée qui refusait de se fondre 
dans la grande communauté » (p.  215).  Sa découverte se fait  dans une communion heureuse avec le monde qui 
l’entoure, dans une perception poétique des liens qui régissent le vivant. Son expérience de la nature fait écho au 
vertige métaphysique évoqué par Jaccottet.
> On retrouve cette dimension initiatique du récit dans  Vingt mille lieues sous les mers,  comme le rappellent les 
derniers mots du roman :  « Ainsi, à cette demande posée, il y a six mille ans, par l’Ecclésiaste : « Qui a jamais pu 
sonder les profondeurs de l’abîme ? deux hommes entre tous les hommes ont le droit de répondre maintenant. Le 
capitaine  Nemo et  moi » (II,  XXIII,  p.  510).  Pour  le  professeur  Aronnax  et  ses  compagnons,  la  mer  n’est  pas 
seulement un spectacle de merveilles : elle se révèle comme un lieu de rencontre avec le sublime, avec la puissance 
créatrice du réel. Le spectacle de la vie révèle un univers merveilleux, habité d’animaux aux formes, aux couleurs et  
aux proportions surprenantes. Le récit de Verne est traversé par un imaginaire du gigantisme, où l’usage méthodique et 
abondant de la liste cherche à restituer l’étrangeté et  la splendeur de l’univers sous-marin. Au fond des abysses,  
Aronnax prend lui aussi conscience de sa condition d’être « vivant » ; lui et ses compagnons s’adaptent peu à peu au 
monde aquatique dans lequel ils sont forcés d’habiter : « Véritables colimaçons nous nous étions faits à notre coquille, 
et j’affirme qu’il est facile de devenir un parfait colimaçon » (I, XXIII, p. 235). La mer est aussi lieu de rencontre avec 
la mort. À plusieurs reprises, les personnages font l’expérience de la finitude. On se rappelle ainsi la scène poignante 
où l’un des hommes de Nemo est enterré dans un cimetière de corail :  « Nous creusons la tombe, et les polypes se 
chargent d’y sceller nos morts pour l’éternité ! », s’exclame alors Nemo (I, XXIV, p. 249). Le capitaine lui-même est 
frappé par la puissance silencieuse de la mer :  celle-ci devient un « absolu » qui dépasse l’homme et qui lui fait 
prendre conscience de sa fragilité.  « Tout ce qui a commencé a forcément une fin en ce monde. »  (II, VI, p. 315) 
constate ainsi Aronnax, confirmant la dimension mystique du voyage.
> Le texte de Canguilhem propose aussi une réflexion sur la place de l’homme au sein de la nature, plus précisément  
dans le chapitre III, « Le vivant et son milieu ». L’apparition du concept de milieu met fin à l’idée d’un cosmos 
ordonné autour de l’homme, jadis perçu comme centre de la nature et de l’univers. Au contraire, avec l’avènement de  
la science moderne, l’être humain perd tout privilège : il n’est plus qu’une part de la nature, au même titre que les 
autres vivants. On peut ainsi rapprocher du sublime la référence que fait alors Canguilhem aux Pensées de Pascal et à 
la section « Disproportion de l’homme » ‒ « car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de 
l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre un rien et un tout ». Face au  « silence éternel » des  « espaces 
infinis », l’homme réalise qu’il « n’est plus au milieu du monde, mais il est un milieu (milieu entre deux infinis, milieu 
entre rien et tout, milieu entre deux extrêmes) » (p. 193). Les frontières de son univers se trouvent ainsi bouleversées, 
le confrontant à sa propre insignifiance face à la grandeur de la nature. Le vertige pascalien qu’évoque Canguilhem 
résonne avec la stupeur éprouvée par Jaccottet au cours de sa promenade. 

↔ Dans toutes les  œuvres à  notre  programme, l’expérience de la  nature provoque une forme de vertige 
métaphysique qui amène l’homme à prendre conscience de sa condition d’être  « vivant ». Toutefois, ce vertige est 
ambivalent : il ne s’apparente pas toujours à l’impression d’« heureuse plénitude » éprouvée par Jaccottet. Le poète 
souligne d’ailleurs que la nature conserve son « mutisme » et sa « relative insignifiance », malgré l’harmonie ressentie. 
Se heurter à de « l’incompréhensible absolu » peut être douloureux et, face à une nature silencieuse et imprévisible, la 
plénitude se mue en inquiétude. Pour y survivre et s’y établir, l’homme entreprend alors de comprendre la nature.

*

AXE II [Nuance  de la thèse de Jaccottet]. –  Même lorsqu’elle se fait menaçante, étrange ou hostile, la nature 
n’échappe  pas  à  l’esprit  humain.  Par  l’observation,  l’analyse  et  l’expérimentation,  l’homme  parvient  à  en 
déchiffrer les mystères, à en nommer les forces et à en révéler les lois secrètes, transformant l’énigme apparente en 
un savoir qui lui confère maîtrise et compréhension.

1. Confronté au silence de la nature, l’homme ne goûte pas toujours l’ « heureuse plénitude » évoquée 
par Jaccottet : ce mutisme peut au contraire faire affleurer l’angoisse d’une vie privée de sens.

Si l’expérience de la nature peut inspirer harmonie et plénitude, elle se heurte fréquemment à une réalité tout 
autre : celle d’un monde indifférent, opaque et parfois hostile.
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> Ainsi,  dans  La  connaissance  de  la  vie,  Canguilhem souligne,  à  travers  sa  réflexion  sur  la  notion  de  milieu, 
l’adversité à laquelle tout être vivant doit faire face. Cette idée est mise en avant dans les analyses qu’il consacre aux 
conceptions évolutionnistes des relations entre le vivant et son milieu dans le chapitre « Le vivant et son milieu ». Il 
fait d’abord référence à Lamarck, selon lequel « la situation du vivant dans le milieu est une situation que l’on peut 
dire désolante, et désolée. […] L’adaptation c’est un effort renouvelé de la vie pour continuer à « coller » à un milieu 
indifférent. L’adaptation, étant l’effet d’un effort, n’est donc pas une harmonie, elle n’est pas une providence, elle est 
obtenue et elle n’est jamais garantie » (p. 174). Canguilhem évoque ensuite Darwin, chez qui on retrouve la même 
idée d’adversité, avec cette nuance que pour ce dernier,  « le premier milieu dans lequel vit un organisme, c’est un 
entourage de vivants qui sont pour lui des ennemis ou des alliés, des proies ou des prédateurs » (p. 175). Ainsi, aux 
yeux des  fondateurs  de  la  biologie  évolutionniste,  le  milieu  pèse  en permanence  sur  les  vivants,  les  poussant  à  
s’adapter sous peine de périr. Plus nuancé dans son approche, Canguilhem reconnaît néanmoins que la nature et ses  
phénomènes environnants pèsent toujours comme une menace sur la vie : « Les vents alizées déplacent l’eau marine 
de  surface  réchauffée  au  contact  de  l’air,  les  eaux  profondes  froides  remontent  à  la  surface  et  refroidissent 
l’atmosphère, les basses températures engendrent des basses pressions, lesquelles donnent naissance aux vents, le 
cycle  est  fermé  et  recommence » (p.  181).  Autre  exemple  de  cette  menace :  le  monstre,  source  d’une  « crainte 
radicale » (p. 219), d’une « terreur panique » (p. 221). 
> On trouve justement de nombreux monstres au sein des abysses traversés par le Nautilus dans Vingt mille lieues sous 
les mers. Si la mer émerveille, elle est également source d’effroi. On se rappelle l’inquiétude ressentie par Aronnax 
lorsque le capitaine Nemo lui propose d’aller chasser le requin : « Et me voilà rêvant de requins, songeant à ces vastes 
mâchoires armées de multiples rangées de dents, et capables de couper un homme en deux. Je me sentais déjà une  
certaine douleur autour des reins » (II, II, p. 268). Les craintes du professeur sont bien légitimes : au chapitre suivant, 
il  assistera à l’attaque, par un  « requin de grande taille », d’un  « malheureux plongeur » sauvé de justesse par le 
courageux Nemo (II, III, p. 284). À la fin du roman, ce sont des calmars géants qu’affronteront les héros. Les dessins  
illustrant  ce  célèbre  épisode  (p.  463 ;  p.  467)  mettent  en  valeur  le  gigantisme  des  poulpes,  et  le  danger  qu’ils  
représentent. Ainsi chez Verne, la mer est toujours ambivalente et imprévisible, comme le rappelle la scène finale du  
Maelström qui plonge Aronnax et ses compagnons dans une terrible panique : « Le Maelström ! Un nom plus effrayant 
dans une situation plus effrayante pouvait-il retentir à notre oreille ? » (II, XXII, p. 507). La beauté n’exclut pas le 
danger : la même étendue qui fascine peut engloutir l’homme.
> Dans le roman de Marlen Haushofer, la narratrice fait aussi l’expérience du silence et de la violence de la nature.  
Elle se retrouve seule, coupée de toute communication humaine, sans aucune réponse à ses questions, sans aucune 
explication aux phénomènes qu’elle perçoit et subit. Au début du récit, tout lui semble opaque ; elle doit apprendre à 
s’adapter à ce nouveau milieu dans lequel elle est enfermée, et mener une lutte concrète pour sa survie. L’impassibilité 
apparente  de  la  nature  laisse  régulièrement  place  à  un  déchaînement  qui  incarne  la  toute-puissance  d’un 
environnement inflexible. L’exemple le plus marquant de ce déchaînement des forces naturelles est celui des violents  
orages qui traversent le roman. Le premier orage que la narratrice affronte l’amène ainsi à ressentir un sentiment  
d’effroi et d’incompréhension ; elle est  « décontenancée », ne sait  « pas quoi faire » (p. 104) et se sent impuissante 
face au déchaînement d’une nature monstrueuse :  « Le long et profond grondement dura peut-être une dizaine de 
secondes mais il me parut ne pas devoir finir. Mes oreilles me firent mal jusqu’à l’intérieur de la tête et même mes  
dents devinrent douloureuses.  […]  Soudain le silence se fit,  une longue minute de complet silence qui était  plus 
oppressante que le bruit. C’était comme si un géant, debout au-dessus de nous, les jambes écartées, balançait son  
marteau de fer avant de l’abattre sur notre maison de poupée » (pp. 105-106). L’image de la maison de poupée 
souligne la vulnérabilité de l’homme face à une nature monstrueuse et hostile :  « par moments, j’avais l’impression 
que la nature ne constituait pour ses créatures qu’un immense piège », constate la narratrice (p. 280). L’impermanence 
est telle au sein de la nature qu’elle impose une vigilance sans relâche dans un milieu où tout est potentiellement 
danger.

L’« incompréhensible absolu » dont parle Jaccottet devient alors une menace, une fuite hors du sens. Pourtant, ce 
silence de la nature, cette étrangeté, cette tension entre la vie évidente et l’absence de sens absolu ne conduisent pas  
forcément  au  désespoir.  Elles  peuvent  aussi  inviter  à  vouloir  comprendre  la  nature,  grâce  à  une  autre  forme 
d’expérience, non plus simplement intime et subjective, mais rationnelle et scientifique.

2. Il  y  a  chez  l’être  humain  une  tendance  « naturelle »  à  vouloir  déchiffrer  l’énigme  du  réel,  à 
comprendre les lois de la nature par le prisme de la raison et de la science.
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> « La vie est expérience » (p. 152), affirme Canguilhem dans  La connaissance de la vie. L’expérience est ainsi la 
modalité par laquelle le vivant se trouve lié à la nature. Le philosophe montre que la science ne saurait être comprise  
comme une activité détachée de la vie : elle se constitue comme une réponse élaborée par l’homme en fonction de ses 
besoins. L’homme éprouve la nécessité de penser la nature pour y trouver sa place : « Si la connaissance est fille de la 
peur  c’est  pour  la  domination  et  l’organisation  de  l’expérience  humaine,  pour  la  liberté  de  la  vie  », affirme 
Canguilhem dans « La pensée et le vivant » (p. 14). Le philosophe insiste sur le rôle fondamental de l’expérimentation 
scientifique dans la connaissance de la vie : « ce n’est que par l’expérimentation que l’on peut découvrir des fonctions 
biologiques », rappelle-t-il dans « L’expérimentation en biologie animale » (p. 23). Le philosophe souligne ainsi que 
l’expérimentation scientifique constitue un instrument essentiel, au service de la compréhension du vivant, permettant  
de corriger les jugements erronés que nos sens produisent. Car nous nous faisons trop souvent des illusions sur les  
distances,  la  dangerosité  ou  l’innocuité  des  phénomènes  et  des  êtres,  en  nous  fiant  uniquement  à  ce  que  nous 
percevons. L’expérience rationnelle et objective devient alors un guide précieux, rectifiant les impressions trompeuses 
et nous rapprochant d’une connaissance plus exacte du réel. Ainsi, nous sommes tentés de déduire d’un organe une 
fonction unique, par analogie avec une machine, alors que Canguilhem remet en cause la conception aristotélicienne  
selon laquelle chaque organe remplirait une seule fonction : « on doit reconnaître que, dans l’organisme, la pluralité 
de fonctions peut s’accommoder de l’unicité d’un organe. Un organisme a donc plus de latitude d’action qu’une 
machine » (p. 151). C’est en intervenant sur le vivant qu’on progresse dans sa connaissance et qu’on peut éviter de  
buter contre de « l’incompréhensible absolu ».
> Les personnages du roman de Jules Verne sont eux-mêmes des expérimentateurs, qui cherchent à « comprendre » la 
nature. Homme de science, Aronnax incarne le désir de savoir, la  libido sciendi. Professeur au Museum d’histoire 
naturelle, il se trouve doté d’une légitimité scientifique qui renforce son statut d’expert  : « J’avais publié en France un 
ouvrage in-quarto en deux volumes intitulé :  Les Mystères des grands fonds sous-marins. Ce livre, particulièrement 
goûté du monde savant, faisait de moi un spécialiste dans cette partie assez obscure de l’histoire naturelle  » (I, II, p. 
38). Le rôle de narrateur qu’il assume confère également une crédibilité scientifique au récit vernien. Nemo quant à lui 
incarne un savoir fondé sur l’expérience directe du terrain et sur une maîtrise technologique éprouvée. Il explique ainsi 
à Aronnax que la présence du varech dans la mer des Sargasses résulte de l’action du Gulf Stream : « L’explication 
qu’on en peut donner, dit-il, me semble résulter d’une expérience connue de tout le monde. Si l’on place dans un vase  
des fragments de bouchons ou de corps flottants quelconques, et que l’on imprime à l’eau de ce vase un mouvement  
circulaire, on verra les fragments éparpillés se réunir en groupe au centre de la surface liquide, c’est-à-dire au point 
le moins agité » (II, XI, p. 375). La volonté de Verne de vulgariser un discours scientifique est ici apparente. Le roman 
montre ainsi que la connaissance véritable de la nature, pleinement illustrée par le monde sous-marin, requiert non 
seulement  l’exploration,  mais  aussi  l’investigation  scientifique : « Nous  sommes  ici  pour  faire  des  expériences, 
faisons-les » (I, XXI, p. 208), affirme Aronnax.
> Pour survivre au sein de la nature, la narratrice du Mur invisible a également besoin de « faire des expériences » et 
de chercher à comprendre le milieu dans lequel elle doit évoluer. Lorsqu’elle se trouve enfermée dans l’alpage, elle  
n’a pas l’habitude de la montagne et ses connaissances de l’agriculture remontent à des souvenirs d’enfance. Rien ne 
l’a préparée à vivre en autonomie ; pourtant, la citadine réagit vite et bien à son isolement. Chaque tâche accomplie 
constitue autant d’avancées qui autorisent le constat de progrès nouveaux et rassurants : « [j]e parvins peu à peu à 
mieux organiser mon travail et ma vie en fut facilitée » (p. 114). En observant le comportement des animaux, en 
repérant le rythme des saisons, elle acquiert des connaissances concrètes et comprend mieux son environnement  ; « Je 
pris la résolution d’attendre plus tard, l’année suivante, pour faire les foins, et l’expérience confirma que j’avais  
raison. » (pp.  98-99).  Elle  se  met  à  discerner  un  monde  jusqu’alors  insoupçonné :  « si  jadis  tous  les  cerfs  me 
paraissaient identiques, j’avais appris en une année à distinguer mes cerfs des cerfs étrangers » (p. 208). C’est tout 
un  savoir  nouveau  qui  s’ouvre  devant  la  narratrice,  de  la  connaissance  des  étoiles  à  la  lecture  des  indices 
météorologiques : « le temps frais et peu engageant me fit prendre conscience que je devais m’occuper du foin pour 
ma vache »,  comprend-elle dès le troisième jour,  avant d’affirmer, par l’expérimentation, ses connaissances en la 
matière : « Pendant toute la période des foins je me heurtais à l’incertitude du ciel. Plus tard j’appris à discerner le 
moment propice […] » (p.  91).  Le regard vif  qu’elle porte sur la nature traduit  donc le désir  de sens qui anime  
l’homme, incapable de se satisfaire de « l’incompréhensible absolu ».

3. En s’appuyant sur l’expérimentation, l’homme ne se contente plus de contempler la nature : il acquiert 
la capacité non seulement de l’observer et de l’analyser, mais aussi d’en dégager des principes, jusqu’à 
en formuler les lois.
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Une approche scientifique et rationnelle de la nature permet non seulement d’en saisir les lois, mais aussi de 
les nommer ‒ nous sommes bien loin ici du sentiment d’indicible auquel Jaccottet faisait allusion.
> Dans Vingt mille lieues sous les mers, le personnage de Conseil incarne ainsi la figure de l’encyclopédiste appliqué : 
cet apprenti classificateur collecte, organise et restitue le savoir avec une précision méthodique. Le romancier évoque 
ainsi le plaisir qu’il prend à nommer et à tenter de classer les différentes espèces qu’il a l’occasion d’observer. Ainsi 
lorsqu’il découvre la collection de curiosités marines rassemblées par Nemo dans son salon sous-marin  : « Le brave 
garçon, penché sur les vitrines, murmurait déjà des mots de la langue des naturalistes  : classe des Gastéropodes, 
famille des Buccinoïdes, genre des Porcelaines, espèces des Cyprœa Madagascariensis, etc. » (I, XIV, p.140). Tout au 
long du roman, Verne s’amuse à multiplier ces récitations de taxinomies presque mécaniques du personnage. Ce désir  
de dire la mer et d’en inventorier chaque élément se manifeste aussi dans la poétique vernienne, fondée sur l’usage 
intensif  et  structurant  de  listes,  d’énumérations  et  d’appositions  descriptives,  qui  relèvent  autant  de  la  logique  
encyclopédique que de l’esthétique du texte. Cette recherche de l’exhaustivité témoigne de la volonté didactique qui 
donne son sens au roman : l’expérience du lecteur est guidée par le savoir que Verne veut lui communiquer.
> Pour la narratrice du Mur invisible, l’écriture est également un moyen de trouver du sens. Si elle choisit de relater 
son expérience, c’est d’abord pour survivre face à l’isolement provoqué par la mort de Lynx, pour contenir l’angoisse 
et prévenir la folie qui guette dans cet état de solitude extrême. Elle entreprend de consigner ses observations sur la  
nature, le comportement des animaux et les variations saisonnières, ce qui lui permet de maintenir une continuité entre 
son esprit et le monde : l’écriture est une manière de rester présente à elle-même malgré l’isolement. Au fil du temps, 
le récit se métamorphose et devient pour elle un moyen de structurer son expérience, de rendre compte des savoirs  
qu’elle a acquis au contact de la nature.  Son texte prend alors l’apparence d’un bréviaire et  devient  un outil  de  
connaissance et d’appréhension de la nature, comme lorsqu’elle évoque les cyclamens :  « À la montagne, quand ils 
sont déjà en fleur en juillet, on dit que l’hiver sera précoce. Dans le cyclamen, le rouge de l’été et le bleu de l’automne 
se fondent en mauve et leur parfum semble retenir une dernière fois la douceur passée ; mais si on le respire trop 
longuement, on y sent une tout autre odeur, celle de la décomposition et de la mort » (p. 114).  En documentant 
minutieusement  la  faune,  la  flore  et  les  cycles  naturels,  la  narratrice  adopte  une  démarche  proche  de  celle  de 
l’observateur scientifique ; elle pratique une forme de connaissance empirique semblable à celle que l’on trouve dans 
Vingt mille lieues sous les mers : observer, noter, interpréter afin de transformer un environnement potentiellement 
hostile en un espace intelligible et gérable.
> Ainsi, pour Canguilhem, comprendre la vie, c’est en établir les lois, ce qui implique de passer par une étape de 
formalisation. L’écriture permet alors de consigner les observations, d’organiser les données et de structurer la pensée 
scientifique. L’homme, confronté à la complexité et à l’imprévisibilité du monde vivant, cherche à structurer cette  
complexité,  à  organiser  ses  observations  en  principes  universels  qui  permettent  d’expliquer  et  de  prévoir  les 
phénomènes naturels. Canguilhem insiste dès les premières lignes de La connaissance de la vie sur la spécificité de la 
connaissance par rapport à l’expérience : « Connaître, c’est analyser » (p. 11) écrit-il avant de développer : « Il n’est 
pas vrai que la connaissance détruise la vie, mais elle défait l’expérience de la vie, afin d’en abstraire, par l’analyse  
des échecs, des raisons de prudence […] et des lois de succès éventuels, en vue d’aider l’homme à refaire ce que la vie 
a fait sans lui,  en lui ou hors de lui » (p. 12). On apprend donc de la classification : on donne grâce à elle une 
« signification » à la vie (p. 13). 

↔ Toutefois,  selon Canguilhem, toute démarche analytique ou classificatoire,  même de type encyclopédique, 
soulève  un problème :  elle  consiste  à  juxtaposer  des  réalités  biologiques  détachées  de  leur  milieu  et  distinguées 
artificiellement. Chez Verne, le personnage de Conseil  incarne ainsi une science classificatoire déconnectée de la  
réalité : « Très versé dans la théorie de la classification, peu dans la pratique, il n’eût pas distingué […] un cachalot 
d’une baleine ! », constate Aronnax à propos de son fidèle domestique (I, III, p. 44). L’expérience scientifique est donc 
toujours  incomplète,  ouvrant  sur  les  limites  de  la  compréhension.  Par  ailleurs,  même  armé  de  méthode  et  
d’instruments,  l’homme  se  heurte  à  l’imprévisible  qui  demeure  au  cœur  de  la  nature.  Faut-il  alors  renoncer  
complètement à comprendre la nature ? 

*

AXE III  [Dépassement : il s’agit de conserver la partie indiscutable du propos de Jaccottet – à savoir l’idée selon  
laquelle l’expérience de la nature peut donner lieu à une forme de sidération harmonieuse – tout en tenant compte des  
arguments avancés dans la deuxième partie. On ajoute alors à l’idée de Jaccottet la perspective selon laquelle l’homme 
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peut parvenir à comprendre la nature, non par la seule approche scientifique, mais en se reconnaissant lui-même 
comme partie intégrante de celle-ci.] De quelle manière l’homme peut-il parvenir à une compréhension authentique 
de la nature et établir avec elle un dialogue harmonieux ?

1. L’idée  d’une  maîtrise  et  d’une  compréhension  absolues  des  lois  de  la  nature  est  une  illusion 
prométhéenne. La nature demeure irréductible et vouloir la dominer peut conduire l’homme à sa perte.

Le mythe de Prométhée, qui vole le feu aux dieux pour le donner aux hommes, fonde une vision héroïque du  
savoir :  connaître,  c’est  arracher  la  nature  à  son  mystère  pour  la  plier  à  nos  besoins.  Ce  paradigme traverse  la  
modernité scientifique et technique : l’homme se croit capable de déchiffrer les lois naturelles pour les dominer, mais 
cette croyance se révèle être une illusion.
> Le capitaine Nemo incarne cette croyance en la toute-puissance de la science : le  Nautilus, qu’il a conçu, est un 
prodige d’ingénierie : il défie la nature en traversant les abysses et lui permet de croire en l’utopie d’une connaissance 
totale des fonds marins. Mais cette croyance se mue en  hybris : Nemo finit par se considérer comme  « maître et 
possesseur » de l’océan, comme on peut le voir à la fin du roman, lorsqu’il explore le pôle sud : « Eh bien, moi, 
capitaine Nemo, ce 21 mars 1868, j’ai atteint le pôle sud sur le quatre-vingt-dixième degré, et je prends possession de 
cette partie du globe égale au sixième des continents reconnus » (II, XIV, p. 424), s’exclame-t-il, manifestant ainsi son 
ambition titanesque. En dépit de cette solide assurance, Nemo doit tout de même affronter les forces imprévisibles de 
la nature. Il échoue finalement face à la puissance de la mer, se révélant incapable de préserver ses hommes des  
dangers qu’elle présente. Les larmes qu’il verse lorsqu’il est confronté à la mort de l’un de ses compagnons sont à la 
fois le signe de son impuissance et de son humanité :  « Le capitaine Nemo, rouge de sang, immobile près du fanal, 
regardait la mer qui avait englouti l’un de ses compagnons, et de grosses larmes coulaient de ses yeux. » (II, XVIII, p. 
469). Le dénouement du roman voit celui qui se considérait comme le « maître [des] infranchissables espaces » (II, 
XIII, p. 398) emporté par un maelström. L’homme est puni lorsqu’il cherche à vaincre la nature.
> La narratrice du Mur invisible a bien compris à quel point il est vain de vouloir maîtriser la nature. L’effondrement 
technologique dont elle est témoin lui révèle les dangers et la fragilité d’une société dominée par la technique. Elle 
voit dans la catastrophe, « l’invention humaine la plus diabolique » qu’ait pu « concevoir le cerveau de l’homme » (p. 
48). Mais cette invention s’est retournée contre l’homme, prenant la forme d’une sorte de châtiment infligé par une 
nature  victorieuse,  qui  a  repris  ses  droits  et  qui  n’est  plus  assujettie  à  la  présence  humaine,  comme le  constate  
l’héroïne : « [l]es orties continueront à pousser, même si je les arrache cent fois, et elles me survivront. Elles ont 
tellement plus de temps que moi. Un jour, je ne serai plus là et plus personne ne fauchera le pré, alors le sous-bois 
gagnera du terrain puis la forêt s’avancera jusqu’au mur en reconquérant le sol que l’homme lui avait volé  » (p. 215). 
Ce n’est pas grâce à la science qu’elle survit, mais grâce à une humilité retrouvée.
> On retrouve cette critique de la réduction mécaniste de la vie chez Canguilhem. Dans le chapitre «  Machine et 
organisme », celui-ci donne une explication historique du rapport instrumental de l’homme à la nature, dont celui-ci 
veut se rendre, selon les mots de Descartes, « maître et possesseur » (p. 138). Cette instrumentalisation passe par une 
connaissance  et  une  objectivation  de  la  nature  par  la  science ;  l’homme est  entendu  comme force  extérieure  et 
supérieure, capable de comprendre et d’utiliser les lois de la nature à des fins déterminées par lui. Canguilhem voit là  
une illusion scientiste : croire que tout organisme est une horloge dont il suffit de démonter les rouages pour expliquer  
le fonctionnement. Or, cette approche néglige ce qui fait la spécificité de la vie : sa normativité, sa capacité à créer ses 
propres règles d’équilibre. Le philosophe dénonce aussi la tendance théorique des hommes à « déclarer aveugles tous 
autres yeux que ceux de l’homme » (p. 13) et en appelle également à l’humilité, condition préalable d’une véritable 
compréhension de la nature.

2. « Comprendre » la nature ne revient alors plus à chercher à l’expliquer ou à la dominer, mais plutôt à 
établir avec celle-ci une relation fondée sur le respect de ses mystères et de sa singularité.

> Dès l’introduction de La connaissance de la vie, Canguilhem invite donc son lecteur à admettre l’originalité de la 
vie, son aspect surprenant. Il invite le biologiste à adopter une attitude empreinte de naïveté à l’égard de la nature,  
autrement dit à renoncer à la prétention d’une connaissance exhaustive : « pour faire de la biologie, même avec l’aide 
de l’intelligence, nous avons besoin parfois de nous sentir bêtes » (p. 16). Cette formule se révèle subtile en ce qu’elle 
souligne la singularité de la biologie parmi les autres sciences : être « bête », c’est aussi être un animal, ce qui rappelle 
que la véritable modestie du biologiste consiste à ne pas se placer au-dessus de la nature, mais à reconnaître qu’il en  
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est issu et qu’il s’efforce d’en comprendre les lois. Comprendre la nature, et se faire comprendre par elle, exige alors 
de prêter attention aux leçons qu’elle dispense et de s’en inspirer, par exemple en considérant la technique « comme un 
phénomène biologique universel et non plus seulement comme une opération intellectuelle de l’homme » (p. 163). 
Cette vision de la technique honore la vie en la représentant comme une force inventive, capable de transformer les  
obstacles en moyens d’une maîtrise progressive de son environnement. Citant Goldstein, Canguilhem considère ainsi 
la  biologie  comme  « une  activité  créatrice,  une  démarche  essentiellement  apparentée  à  l’activité  par  laquelle 
l’organisme compose avec le monde ambiant de façon à pouvoir se réaliser lui-même, c’est-à-dire exister » (p. 29). 
Finalement, pour « comprendre » la nature, il s’agit d’élaborer un « rationalisme raisonnable », qui constitue un juste 
milieu entre  « l’intellectualisme cristallin » et  « le  mysticisme trouble » (p. 12) qui pourrait qualifier la posture de 
Jaccottet. Le scientifique doit reconnaître qu’il est « partie et non juge, instrument et non commandement » (p. 13). En 
procédant ainsi, la biologie cherche à éclairer la vie par des outils rationnels, tout en respectant la singularité des êtres  
et la complexité de leurs milieux, sans prétendre dissiper entièrement son mystère. 
> Composer « avec le monde ambiant de façon à pouvoir se réaliser » : la narratrice du roman de Marlen Haushofer 
semble avoir retenu la leçon de Canguilhem, elle qui apprend au fil du récit à s’adapter à son milieu et à communiquer 
avec le monde animal. Qu’il s’agisse de ses compagnons de vie ou des animaux de la forêt, la présence animale revêt  
aux yeux de l’héroïne une importance capitale : « Mes animaux étaient tout ce qui me restait et je commençais à me 
sentir le chef de notre étrange famille » (p. 55). Elle finit bien en effet par former une « famille » avec le chien Lynx, 
la vache Bella et la vieille chatte. À force d’observation, dans le quotidien partagé qui la rapproche de ces êtres  
vivants, elle parvient à établir avec eux un véritable dialogue. « Il comprenait tout ce que je lui disais ; il savait quand 
j’étais triste ou joyeuse et essayait de me consoler à sa façon », note la narratrice à propos de Lynx (p. 60). La chatte 
quant à elle accepte de « l’écouter avec attention », « mais à la condition qu’[elle] ne montre aucun signe d’émotion » 
(p. 83), tandis que la vache Bella se contente de lui « lécher la figure » en réponse à tout ce qu’elle lui dit. Au contact 
des animaux, la narratrice voit naître en elle une conscience nouvelle, à la fois de l’immensité et de la complexité du  
vivant, mais aussi de sa propre condition d’être « vivant ». Une fois sa montre disparue, elle s’ouvre à une temporalité 
différente, celle qu’elle appelle « l’heure des corneilles ». Se familiarisant avec ces oiseaux, elle adopte leur « patience 
stoïque », accepte « le bon et le mauvais », admet l’inéluctabilité de la mort et l’inévitable imperfection de la vie. En 
observant la corneille blanche, « triste monstre qui ne devrait pas exister », elle transforme l’étrangeté en familiarité : 
l’oiseau devient l’emblème de sa solitude assumée et de sa résignation paisible à l’ordonnance du monde.
> Dans Vingt mille lieues sous les mers, Aronnax illustre parfaitement le passage d’une approche dominatrice de la 
nature à une posture d’humilité et de respect. À bord du Nautilus, le professeur apprend à regarder la mer autrement. 
Les forêts de kelp, les bancs de méduses ou les poissons phosphorescents des abysses ne sont plus de simples objets  
d’étude mais des entités vivantes, chacune avec son rythme et sa fonction dans l’écosystème. Il commence à saisir que 
la vie sous-marine est organisée selon des lois propres, et qu’aucune science humaine ne peut tout réduire à des  
mécanismes.  Il  semble  prendre  également  conscience  des  dérives  de  l’anthropocentrisme6,  par  exemple  lorsqu’il 
s’interroge sur le devenir des baleines ou qu’il dénonce l’extermination des manates ou des phoques : « Le capitaine 
m’apprit  qu’autrefois  de  nombreuses  tribus  de  phoques  habitaient  ces  terres ;  mais  les  baleiniers  anglais  et 
américains, dans leur rage de destruction, massacrant les adultes et les femelles pleines, là où existait l’animation de  
la vie, avaient laissé après eux le silence de la mort. » (II, XIII, p. 399). 

3. Il semble, en définitive, que la poésie soit le mode d’expression le plus apte à « comprendre » la nature. 
Là où le discours scientifique se limite à expliquer des mécanismes, la poésie, elle, permet d’éprouver la 
beauté, la complexité et le mystère du monde naturel. Elle instaure ainsi un rapport privilégié entre 
l’homme et la nature, fondé non sur l’analyse, mais sur l’émotion et l’imagination.

>  Canguilhem  admirait  Bachelard,  pour  qui  la  philosophie  devait  fournir  aux  scientifiques  les  outils  d’une 
« psychanalyse de la connaissance objective »7. Il incombe aux scientifiques de prendre conscience des présupposés 
qui fondent leur discipline, tout en puisant dans les ressources de la poésie des voies pour enrichir et renouveler leur 
démarche. Dans La connaissance de la vie, Canguilhem montre que l’élaboration scientifique dépend de métaphores 

6 Le terme est ici anachronique : il a été forgé en 2000 par le prix Nobel de chimie Paul Josef Crutzen, pour désigner l’ère qui 
commence au moment où l’influence de l’être humain sur la terre est devenue dominante.
7 C’est  le  sous-titre  de  l’ouvrage  de  Bachelard  intitulé  La Formation  scientifique :  Contribution  à  une  psychanalyse  de  la 
connaissance objective.
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qui permettent de mieux comprendre la nature. C’est ainsi qu’à la fin du chapitre « L’expérimentation en biologie 
animale »,  il  demande à  « une image de nous  aider  à  mieux approcher  le  paradoxe de la  biologie » (p.  48).  Il 
convoque alors la pièce de Giraudoux,  Électre, pour illustrer son propos :  « Dans l’Électre, de Jean Giraudoux, le 
mendiant, l’homme du trimard qui heurte du pied sur la route les hérissons écrasés, médite sur cette faute originelle  
du hérisson qui  le  pousse à la traversée des routes.  Si  cette  question a un sens philosophique,  car elle  pose le  
problème du destin et de la mort, elle a en revanche beaucoup moins de sens biologique. Une route c’est un produit de 
la technique humaine, un des éléments du milieu humain, mais cela n’a aucune valeur biologique pour un hérisson. 
Les hérissons, en tant que tels, ne traversent pas les routes. Ils explorent à leur façon de hérisson leur milieu de 
hérisson, en fonction de leurs impulsions alimentaires et sexuelles. En revanche, ce sont les routes de l’homme qui 
traversent le milieu du hérisson, son terrain de chasse et le théâtre de ses amours, comme elles traversent le milieu du 
lapin, du lion ou de la libellule. Or, la méthode expérimentale ‒ comme l’indique l’étymologie du mot méthode ‒ c’est  
aussi une sorte de route que l’homme biologiste trace dans le monde du hérisson, de la grenouille, de la drosophile,  
de la paramécie et du streptocoque » (pp. 48-49). La métaphore permet donc de comprendre ce paradoxe : en insistant 
sur l’expérience sensible et l’incarnation du vivant dans ses milieux, elle révèle que la connaissance scientifique doit 
rester modeste et respectueuse de la nature, et que la pensée rationnelle seule ne suffit pas à en saisir l’essence. C’est  
encore à un écrivain que fait appel Canguilhem à la fin du chapitre « Le normal et le pathologique », afin de mettre en 
évidence les relations étroites et complexes qu’entretiennent la maladie et la santé. Thomas Mann est, selon lui, bien  
« plus perspicace » que certains médecins pour rendre compte de ces relations. Le philosophe, citant alors un passage 
du  Docktor Faustus (p.  217),  laisse au romancier  le  soin de conclure la  réflexion qu’il  a  menée dans les  pages 
précédentes.
> Jules Verne lui aussi a recours à la poésie pour tenter de « comprendre » l’océan et ses mystères. Il invente ainsi une 
nouvelle  forme d’écriture,  hybride,  où  l’imagination  narrative  cohabite  avec  l’exactitude  documentaire.  Ainsi  de 
l’énumération des coquillages : « des littorines, des dauphinules, des turritelles, des janthines, des ovules, des volutes,  
des olives, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des harpes, des rochers, des tritons, des cérites, des 
fuseaux, des strombes, des ptérocères, des patelles, des hyales, des cléodores, coquillages délicats et fragiles, que la  
science a baptisés de ses noms les plus charmants »  (I, XI, p. 116). Dans ce passage, la nomenclature scientifique 
prend la forme d’une profération lyrique, affranchie de l’exigence de précision nécessaire à un public non spécialisé. 
Elle n’en offre pas moins un outil permettant de comprendre et d’embrasser la diversité prodigieuse du monde naturel.
> Écrire c’est aussi, pour la narratrice du Mur invisible, entrer en résonance avec la nature. La dimension poétique de 
son  récit  transforme  l’expérience  de  l’isolement  en  une  méditation  sur  la  vie  et  l’environnement  naturel.  Les 
descriptions précises et contemplatives du paysage, des animaux et de la végétation créent un dialogue silencieux entre 
l’héroïne et le monde qui l’entoure. À de nombreuses reprises, la narratrice utilise des métaphores végétales pour 
décrire le nouvel être qu’elle est devenue, un être compris par et dans la nature : « […] je ressemble davantage à un 
arbre qu’à un être humain, une souche brune et coriace qui a besoin de toute sa force pour survivre » (p. 96). Le 
journal devient un instrument de compréhension intime : il permet de percevoir la vitalité et les rythmes du monde 
naturel  de  l’intérieur,  révélant  la  dépendance  et  l’interconnexion  de  l’homme avec  son  milieu.  Par  l’écriture,  la 
narratrice documente sa mise à nu, sa prise de conscience de l’ampleur et de la complexité du vivant  et parvient à faire 
résonner la voix singulière de la nature : « La forêt n’est jamais entièrement silencieuse. On la croit silencieuse, alors 
qu’elle recèle des bruits innombrables. Un pivert frappe ses coups au loin, un oiseau crie, une branche frappe contre 
un tronc et quelque petit animal fait craquer le rameau sous lequel il passe. Tout vit et travaille » (p. 104).

*

IV] Proposition de conclusion

RÉCAPITULATION  du 
parcours  argumentatif :  on  veille 
à rappeler les enjeux du sujet et les 
temps forts de l’argumentation.

Le propos de Jaccottet nous a conduit à reconnaître que l’expérience de la nature suscite 
un saisissement intime et métaphysique face à de « l’incompréhensible absolu » : le choc 
initial  ouvre  la  voie  à  la  contemplation et  à  la  conscience de  notre  condition d’être 
vivant.  Pourtant,  la  nature  peut  aussi  se  montrer  hostile  et  imprévisible,  confrontant 
l’homme  à  des  forces  qui  le  dépassent.  Curiosité  et  expérimentation  permettent 
d’atténuer l’angoisse et de progresser dans la connaissance du vivant. Le risque est alors 
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REFORMULATION DU 
DÉPASSEMENT

MISE EN AVANT de ce qui fait 
LA SINGULARITÉ DE 
CHAQUE ŒUVRE au 
programme par rapport aux 
enjeux du sujet.

de confondre savoir et domination : il ne s’agit pourtant pas de chercher à maîtriser la 
nature,  mais  de  se  laisser  guider  par  sa  logique  et  son  souffle.  Science  et  poésie 
apparaissent donc comme des moyens complémentaires pour appréhender le réel. Ainsi, 
comprendre  véritablement  la  nature  reviendrait  finalement  à  conjuguer  sidération  et 
connaissance,  grâce  à  l’établissement  d’un  dialogue  attentif  et  respectueux,  où  la 
sensibilité s’harmonise à la raison pour révéler la profondeur et  la beauté du monde 
vivant. C’est Marlen Haushofer, qui, dans Le Mur invisible, illustre le mieux ce dialogue 
à travers l’isolement de sa narratrice, dont l’observation minutieuse et la cohabitation 
avec les animaux transforment la stupeur initiale en connaissance concrète et adaptation 
au milieu naturel. Mêlant émerveillement poétique et rigueur analytique, le roman de 
Jules Verne montre quant à lui comment la curiosité scientifique, l’expérimentation et 
l’exploration des abysses permettent de saisir la vie sous-marine, sans toutefois prétendre 
à une maîtrise absolue. Enfin,  Canguilhem rappelle dans son essai que la connaissance 
du vivant exige humilité et respect : comprendre la nature, c’est, plutôt que de vouloir la 
dominer, s’efforcer d’y découvrir sa juste place.

*

Rapprochements :

Mallarmé, Sonnet en X in Poésies, 1889 (cf Verne, liste de noms « précieux », utilisés pour leur résonance sonore – le 
poème de Mallarmé est postérieur) : 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx
Aboli bibelot d'inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor. 
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Penser aussi à Klee, The Goldfish, 1925 (très postérieur à Verne – pour illustrer l’idée que l’art / le langage 
artistique peut rendre compte de l’émerveillement devant la nature – DS ENS)


