Marlen Haushofer, Le Mur invisible, 1963

Une femme se présente comme la narratrice de ce récit: on
ignore son nom : on sait seulement qu’elle est dgée de 40 ans,
qu’elle est veuve, et qu’elle a deux filles adultes. La narratrice
affirme avoir besoin de coucher par écrit son quotidien car elle
est livrée a elle-méme et essaie de survivre. Elle perd peu a peu la
notion du temps et se sent glisser vers la folie.

Elle occupe la maison du mari de sa cousine Louise : Hugo
Riittlinger. Cet homme d'affaire aisé s'est offert un domaine de
chasse dans les Alpes autrichiennes et un chalet qu'il a rempli de
provisions et de matériel, par peur d'une guerre nucléaire et par
souci de sa santé, dont il se plaint sans cesse. Il n'aimait pas la
chasse mais appréciait le calme de la nature. En avril, Louise et
Hugo ont invité la narratrice & venir passer quelques jours au
chalet. Tous trois s'arrétent au pavillon du garde-chasse pour
récupérer le chien, un braque de Baviere au pelage roux nommé
Lynx. Puis Louise et Hugo partent au village et laissent la
narratrice seule au chalet avec le chien.

Le lendemain matin, ils ne sont pas revenus : la narratrice sort du
chalet et en avangant dans la route qui conduit vers la vallée, elle
observe un phénomeéne étrange : un mur invisible semble
condamner le passage de la gorge. De l'autre coté, un homme
semble figé par la mort au moment ou il se rince le visage dans
une fontaine [p. 20-21]. La narratrice suppose par conséquent que
toute la population au-dela du mur est morte. Elle réorganise le
chalet pour dormir au rez-de-chaussée. La radio de la Mercedes
d'Hugo ne produit que des grésillements [p.29].

[p- 31] Le lendemain, elle retourne au mur et essaie de le
délimiter en plantant des branches a sa base. Elle apercoit au loin
dans des fermes, d'autres animaux et étres humains figés par la
mort. Elle découvre qu'une vache solitaire s'est retrouvée de son
coté du mur [p.36] ; elle n'a pas été traite depuis deux jours et ses
mamelles sont douloureuses. Aprés la traite, qui soulage I'animal,
la narratrice installe sa vache dans la cabane du garde-chasse.
Les jours suivants, elle emmeéne au paturage et trait la vache,
qu'elle baptise Bella. [+ pensées de ses enfants, p. 46-47]

Elle fait l'inventaire de tout ce qu'elle posséde : provisions,

« Aujourd’hui cinq novembre, je commence mon récit » « M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne pas
perdre la raison » (9)

« Jai entrepris cette tdche pour m’empécher de fixer les yeux grands ouverts le crépuscule et d’avoir peur. Car j’ai
peur. » (10)

« A cette époque, on parlait beaucoup d’une guerre atomique et de ses conséquences » (12)

« Jai tjrs été sédentaire de nature » (13)

« Je n’avais pas pensé a mettre mes chaussures de montagne, et je trébuchais maladroitement sur les cailloux
pointus »

« Quand j’atteignis enfin I’entrée de la gorge, j’entendis Lynx hurler de douleur et de terreur. » (17)

« Mon coeur avait eu peur avant que je ne sache » (18)

« J’ai pris ’habitude d’appeler cette chose « le mur », il fallait bien lui donner un nom puisqu’elle existait » (19)
+ évocation de la mésange morte de s’étre cognée contre le mur (21)

« Dans la prairie, n’étaient restés en vie que I’herbe et les arbres ; le feuillage nouveau se déployait... » (25)

« I était incontestable que pendant la nuit un mur invisible était descendu ou bien s’était « levé et que ds la
situation ou j’étais il n’¢était pas possible de trouver une explication a ce fait. » « prison forestiére » (26)

« Mais comme jusqu’a ce jour les dangers ne m’étaient venus que des humains, j’étais incapable de changer si vite
d’opinion. L’homme était le seul ennemi que j’avais connu dans mon ancienne vie. » (28)

« A ce moment [en entendant la radio grésiller] j’aurais di comprendre, mais je ne voulais pas. J’aimais mieux me
persuader que pendant la nuit qqch s’était détraqué ds 1’appareil. » (29)

« Je ne sais pas s’il [Lynx] oublia de le faire [se rendre a I’entrée de la gorge] ou si dans son cerveau de chien il
avait compris la vérité avant moi. » (30)

« Pour la premiére fois, je ne trouvais pas la gorge belle et romantique, mais seulement humide et sombre »
(33)

Annonce de la mort de Lynx (34)

« Un tel mur n’aurait tout simplement pas di exister. Le fait de le border de branches vertes était une 1¢ére tentative,
puisqu’il était 1a tout de méme de le remettre a sa place. » (34)

« Je ne sais pas si ¢’est vrai, mais plus tard j’eus souvent I’impression que Lynx savait trés bien s’y prendre avec
les vaches.Je pense que le garde-chasse avait dii s’en servir comme chien de berger quand il sortait les vaches sur
les prés en automne » (38)

« J’étais a la fois propriétaire et prisonniére d’une vache » (39)

« La fagon qu’elle avait de tourner la téte de tous cotés, en arrachant les feuilles des buissons, me faisait penser a
une jeune femme coquette qui regarde par-dessus son épaule avec des yeux bruns et humides (42)

« A ce moment-1a, je n’avais pas encore perdu I’espoir ; il résista longtemps. Méme quand je dus m’avouer que je
n’avais plus aucune aide a attendre, cet espoir insensé resta en moi ;un espoir contraire a toute raison et contraire a
ma propre conviction. » (46)



médicaments, outils, munitions... et se prépare a survivre, faute
d'autre choix. Elle plante des pommes de terre et des haricots
dans un lopin de terre proche du chalet, et espére que ces
semences vont pousser.

[p. 56] Un soir, une chatte grise et noire se présente et s'installe
au chalet, tout en gardant son autonomie : elle sort toute la
journée et revient au soir. Bien qu'elle soit craintive, elle apporte
une présence rassurante a la narratrice en dormant dans son lit.
Cette chatte ne recoit pas de nom ; elle est simplement appelée «
la chatte ».

L'été se passe a chasser, pécher, ramasser des herbes et des fruits,
mais déja la narratrice maigrit, ressent la faim et regrette les repas
qu'elle faisait avant de se retrouver ici. Elle manque d'expérience
et les travaux de la ferme la fatiguent beaucoup.

[p.66] Elle explore le périmétre entouré¢ du mur : il y a une autre
chasse, appartenant a un étranger qui n'y venait que rarement, et
un alpage. Des cabanes de blicheron appartiennent a son nouveau
domaine, elle peut y trouver quelques ressources, mais la
présence de Bella au chalet 'empéche de partir dans de trop
longues expéditions. Un jeu de cartes lui permet d'occuper ses
soirées a des patiences. Elle pense au garde-chasse, qui aurait pu
étre enfermé avec elle, et lui apporter du réconfort, mais aussi
peut-étre se mettre a devenir abusif [p.76]

Réflexions sur « la catastrophe ».

« Jamais depuis que les hommes existent ils ne sont souciés d’épargner les bétes au cours de leurs massacres
mutuels » (48)

Projet de chasse et de péche : « La perspective de ces activités meurtriéres ne me plaisait pas, et pourtant je n’avais
pas d’autre choix si je voulais rester en vie ainsi que Lynx. » (50)

Peur de sa propre transformation : « Je ne sais pas pourquoi je le fais, j’obéis a une sorte d’exigence intérieure. Si
j’agissais autrement, j’aurais sans doute peur de cesser peu a peu d’appartenir au genre humain et je
craindrais de me mettre & ramper sur le sol, sale et puante, en poussant des cris incompréhensibles. Ce n’est
pas que je redoute de devenir un animal, cela ne serait pas si terrible, ce qui est terrible c¢’est qu’un homme
ne peut jamais devenir un animal, il passe a c6té de I’animalité pour sombrer dans I’abime. » (51)

Difficulté a trouver un bon emplacement pour les plantations (53)

« Trés vite elle [Bella] était devenue pour moi bien plus importante qu’un animal qu’on entretient parce qu’il est
utile. Cette attitude n’était pas trés raisonnable, mais je ne pouvais ni ne cherchais a la combattre. Mes animaux
étaient tout ce qui me restait et je commengais a me sentir le chef de notre étrange famille. » (55)

Lecture d’un almanach paysan qui « contenait un grand nombre de renseignements sur le jardinage et I’¢levage »
(56)

La chatte traite Lynx « comme une femme capricicuse traite son benét de mari » (58)
Progressive acclimatation de la chatte. « Je ne pense pas que la chatte ait besoin de moi comme j’ai besoin d’elle »
(39)

Retour sur les vacances a la campagne de jadis : « De ces étés a la campagne que je considérais comme un jeu, je
retirais certaines connaissances qui me sont restées et qui me servent dans la vie que je suis a présent obligée de
mener. » (63)

Expériences de chasse et de péche. « Jamais je ne pourrai m’y habituer » (63)

Le long du mur, les tiges de noisetiers ont pris racine : « Dés le premier été, il [le mur] fut presque entiérement
recouvert de feuillage (...) et bient6t il fut bordé tout le long par une haie verdoyante. » (66)

« Je n’ai jamais eu peur dans la forét alors qu’en ville je ne me suis jamais sentie tranquille. Pourquoi en est-il
ainsi, je I’ignore, sans doute parce que dans la forét je n’avais pas peur de rencontrer des hommes. » (67)
Spectacle de la nature au lever du jour (68)

Dans I’ensemble cette vallée [celle de ’autre chasse] offrait un aspect plus riant que ma vallée. J’ai bien dit « ma
vallée ».Le nouveau propriétaire, s’il en existe un, ne s’est pas encore présenté. » (69)

Pense aux insatisfactions de sa vie passé (71) Ce n’est que lorsque la connaissance d’une chose se répand
lentement a travers le corps qu’on la sait vraiment. (72) Sentiment de dédoublement : « Lorsque je dus me
remettre en route, je m’exécutai avec beaucoup de regret et en marchant je redevins cette créature qui seule
n’avait pas sa place ici, une créature humaine aux pensées confuses qui brisait les rameaux sous ses lourdes
chaussures et se livrait a la sanglante occupation de chasser. / Un peu plus tard, (...) j’avais complétement réintégré
mon vieux moi. » (73)

Une fois montre et réveils arrétés, se « guide sur le soleil ou, quand il ne brille pas, sur I’arrivée et le départ des
corneilles » +réflexion sur le « temps artificiel des hommes, haché par le tic tac des horloges, ce qui [lui] a
d’ailleurs valu pas mal de déboires » (75)



[p. 76] Elle se met a avoir mal aux dents, et cela la rend pendant
quelques jours incapable de mener a bien correctement ses taches
quotidiennes : traire la vache, nourrir le chien et la chatte,
s'occuper du potager. [+ Craintes sur ses capacités a veiller sur ses
animaux, p. 81-83]

[p. 84] En juin, la chatte accouche de chatons : un gris, mort-né,
et une femelle au pelage blanc que la narratrice baptise Perle. Sa
couleur ne la prédispose pas a échapper facilement aux
prédateurs dans la forét et la narratrice entrevoit une issue
tragique a la vie de cet animal. [peur de manquer d’allumettes +

réflexion sur amour de la forét]

[p. 90] Fin juin, elle coupe le foin pour Bella dans le pré proche
du chalet, ce qui I'épuise et la plonge dans un état dépressif. Elle
coupe du bois en grande quantité en prévision de l'hiver. Elle
cueille des framboises (p. 99), mais, n'ayant pas de sucre pour en
faire des confitures, elle doit les manger immédiatement. Elle
regrette de n'avoir pas appris ce qui lui serait utile maintenant :
savoir bricoler, connaitre les cycles de la nature et les maladies
des animaux...

[p. 101] Un orage d'été trés violent cause la panique chez les
animaux et provoque des bruits inquiétants : la cloche d'une
église semble sonner, et un bruit violent indique le choc contre le
mur de troncs d'arbres et de rochers.

« Ce serait vraiment ridicule, apres tant de peines endurées dans la forét, de succomber a une infection dentaire »
(79)

Réflexions sur la responsabilité de s’occuper des animaux et les causes de cette anxiété : « Je ne crois pas qu’on
puisse attribuer mon comportement a de la faiblesse ou de la sentimentalité, je ne faisais que suivre un penchant
qui m’était inné et que je n’aurais pu combattre sans me détruire moi-méme. C’est bien triste pour notre liberté. I1
est vraisemblable qu’elle n’ait jamais existé que sur le papier (...) Je ne vois pas en quoi ce serait déshonorant
de porter le fardeau imposé, comme n’importe quel animal, ni en fin de compte de mourir comme n’importe
quel animal. » (88)

« J’aime beaucoup vivre dans la forét, a présent, et il me serait difficile d’en partir. (...) Parfois je pense qu’il aurait
été agréable d’élever mes enfants ici, dans les bois. Pour moi, cela aurait été sans doute le paradis. Mais je doute
que mes enfants s’y soient plus autant. Je crois que le paradis n’a jamais existé. Il ne pourrait y avoir de paradis en
dehors de la nature et c’est ce que je ne peux pas me représenter. L’idée d’un tel paradis m’ennuie et je n’y aspire
pas. » (90)

Remarque sur son apprentissage des signes du climat : « Plus tard j’appris a discerner le moment propice, mais le
premier été, je fus livrée sans défense aux intempéries » (91)

Apprentissage de la scie : « Le 3° jour, je compris enfin, ou plutét mes mains, mes bras, mes épaules comprirent et
d’un seul coup ce fut comme si je n’avais jamais rien fait d’autre de toute ma vie que scier du bois. » (93)

Rq sur sa transformation physique : « Parfois, je m’étonnais devant le miroir de Louise de ma nouvelle

apparence. » « La féminité de la quarantaine s’était détachée de moi en méme temps que mes boucles, mon double
menton et mes hanches arrondies. Par la méme occasion, j’avais perdu la conscience d’étre une femme. Mon corps,
plus intelligent que moi, s’était adapté et avait réduit au minimum les inconvénients de mon état » (95) « Je
ressemble davantage a un arbre qu’a un étre humain, une souche brune et coriace qui a besoin de toute sa force
pour survivre. » (96)

Retour sur le passé : « j’ai souffert pendant deux ans d’étre cette femme, si mal armée pour affronter les réalités de
la vie. (...) Mais quant au reste, je ne sais pas grand-chose non plus, je ne connais méme pas le nom des fleurs qui
poussent le long du ruisseau ? J’ai di les apprendre en histoire naturelle, d’aprés des livres et des dessins, et
naturellement je les ai oubliés comme tout ce qu’on est incapable de se représenter. » (97)

« On peut trés bien vivre sans sucre, avec le temps le corps n’en éprouve plus une envie excessive. » (101)

« La forét n’est jamais entierement silencieuse (...) Tout vit et travaille. Mais ce soir-1a, il régnait un silence
presque total. » (104)

Allusion, p. 107, aux « nuits de bombardement passées a la cave »

« Sur le pré de la forét se dressait un grand chéne qui avait déja été touché par la foudre. Celle-ci avait a présent
achevé sa victime. Cette fois il ne s’agissait plus d’une marque, le vieux chéne était complétement fracassé. Je le
regrettai car dans cette région les chénes sont tres rares » (110)

Découverte que le mur n’est pas « seulement invisible », mais aussi « incassable » (111) Elle imagine ce qu’il y a
derriere : « Les fleuves (...) arracheraient de leurs lits et de leurs chaises ces choses sans vie qui un jour avaient été
des hommes. Et sur les larges bancs de sable resteraient étendus et sécheraient au soleil des hommes et des
animaux de pierre parmi les cailloux et les rochers qui eux n’avaient jamais été autre chose que pierre. » (111)

A propos de Lynx : « Il savait mieux que moi ce qui me convenait » (111-112) Description du cyclamen (114)



[p. 116] Elle essaie de remettre en état le chemin, mais il lui
faudrait une brouette. Elle pense aux grottes [p. 120] qui, dit-on,
sont nombreuses dans le massif montagneux ; elles portent en
elles 'idée de refuge, mais aussi I'idée de la mort.

[p. 122] L'hiver se passe a s'occuper des bétes ; elle donne méme
a manger aux corneilles qui viennent se percher sur les pins
autour du chalet. La chatte aime entendre la narratrice chanter, et
ses rares gestes d'affection sont précieux. Mais elle a aussi son
coté sombre [p. 126], quand elle torture a mort des souris a coté
du chalet.[+ réflexion sur I’ennui, p.128]

[p. 128] En septembre, la narratrice monte a l'alpage pour
ramasser des airelles; elle envisage de conduire Bella a cet alpage
I’ét¢ prochain : il y a une cabane dans laquelle elle pourrait
s'installer avec son chien et ses chats. [+ cueillette des prunes
puis des pommes]

[p. 142] Au début de I'hiver, Perle, qui avait pris I'habitude d'aller
attraper des truites au ruisseau et ne restait donc plus toujours au
chalet, ne rentre pas un soir. Le lendemain, elle reparait, mais elle
a été blessée a mort par un prédateur [p. 143]

[p. 146] La mort environne la narratrice : elle trouve un chamois
mort couvert de gale (une épidémie décime ces animaux), des
corneilles mortes; elle apercoit aussi un renard qu'elle suspecte
d'avoir causé la mort de Perle.

[p. 149] Bella grossit a vue d’ceil : elle attend manifestement un
veau. [soirées a lire, faire des patiences + réves, p. 150-51] La
narratrice sacrifie ses deux sacs de marrons pour nourrir les

A propos de sa constante activité : « Je ne pense pas qu’il faille voir la un z¢ele particulier, car je suis assez
indolente de nature, mais qu’aurais-je fait en restant tranquille sur mon banc, sinon me souvenir et ruminer ? »
(116)

Les pommes de terre commencent a pousser : « Aussi longtemps qu’une catastrophe naturelle n’anéantira pas ma
récolte, je ne devrais pas mourir de faim ». (118)

Attention portée au gibier : « On est en train de payer le fait que toutes les bétes de proie aient été décimées
depuis longtemps et que le gibier n’ait plus d’ennemi naturel a ’exception de ’homme. » (119)

« Tous les chats font ainsi preuve d’une conduite mystérieuse, ils nous restent trés étrangers et il nous est tres
difficile de les atteindre. » (125) description des comportements de Perle et de Tigre.

Réflexions sur les charges portées, toute la vie durant : « C’était étonnant que mes bras ne soient pas allongés
jusqu’aux genoux. Peut-étre que ‘aurais eu moins mal au dos en me courbant.Il ne me manquait plus que je n’ai
des griffes, un épais pelage et des crocs, et je serais devenue une créature particulicrement adaptée » (132)

A propos de I’affection de Lynx, et des chiens en général : « C’est peut-étre le chien qui est responsable de la folie
de grandeur de I’homme.Méme a moi, il m’est arrivé de penser que je devais avoir qqch de particulier, qd je voyais
Lynx défaillir de joie en me regardant. Mais je n’avais rien d’exceptionnel, bien siir ; Lynx était tout simplement
fou des hommes comme tous les chiens » (136)

Sentiments ambivalents a 1’égard des chats : « J’ai toujours aimé les observer et & mon affection s’est toujours
mélé une admiration légérement découragée.Lynx paraissait éprouver le méme sentiment. 1 était attaché aux chats
parce qu’ils appartenaient a notre clan, surtout a Perle qui ne le repoussait jamais en feulant, mais il ne sentait pas
vraiment a I’aise en leur présence. » (141)

« Je n’ai pas oublié Perle. (...)La plupart du temps, je vois un pauvre tas ensanglanté, les yeux vitreux entrouverts,
la langue rose serrée entre les dents. Cela n’a aucun sens de se défendre contre des images. Elles vont et viennent et
plus je me défends contre elles, plus elles deviennent macabres. » (144)

A propos de Louise : « Au fond, je n’en savais pas plus sur elle que je n’en sais aujourd’hui sur Bella et sur la
chatte ; si ce n’est qu’il est plus facile d’aimer Bella ou la chatte qu’un étre humain » (145)

« Pourtant, méme si je ne veux pas me I’avouer, je suis devenue prisonnicre de cette cuvette encaissée. » (145)

« Perle avait subi un dommage mais ce tort n’avait pas été non plus épargné aux truites, ses victimes. Devrais-je le
reporter sur le renard ? 11 n’y a que moi dans la forét qui puisse étre juste ou injuste. Moi seule peux faire
grice. Parfois je préférerais que le poids de la décision ne repose pas sur mes épaules. Mais je suis un étre
humain et je pense et j’agis comme un étre humain. Je n’en serais délivrée que par la mort » (149)

Moment de retour sur soi, a I’occasion de Noél (153-156) sorte de « travail » pergu comme nécessaire pour « vivre
en paix » (158)

« Moi qui avais toujours été sujette aux refroidissements, j’en fus d’un seul coup complétement guérie. Et pourtant
il m’était impossible de prendre les précautions les plus élémentaires et je revenais souvent a la maison épuisée et
trempée. » (159)



chevreuils, qui semblent souffrir du froid [p. 161-162 + épisode
du chevreuil blessé qu’elle doit achever] . Enfin le moment arrive
de la naissance du veau [p. 165]. Malgré son inexpérience et ses
craintes, la narratrice parvient & mener a bien la naissance d'un
petit taureau.

[p. 169] La chatte est en chaleur, et apparemment elle arrive a ses
fins avec un matou qui ne se montre pas mais que la narratrice
entend non loin et baptise « Monsieur Koua-koua ». Plus tard [p.
181], la chatte accouche de trois chatons : 1'un d'eux meurt dans
des convulsions peu aprés sa naissance ; la narratrice baptise
Tigre et Panthére les deux survivants. Panthére disparait peu de
temps apres, sans doute emporté par un prédateur. Tigre reste
seul, et sa suractivité fatigue sa mére et Lynx : il ne reste que la
narratrice pour accepter de jouer avec lui.

La narratrice évoque souvent dans son récit des événements
encore a venir: on apprend ainsi que Lynx va mourir, que que
Tigre ne vivra qu'un an, et que Taureau va étre abattu d'un coup
de hache par un homme.

[p.194, aprées 1’épisode des violettes derriere le mur lisse et froid]
Fin mai, la narratrice déménage et monte vers 1’alpage. Elle
laisse un mot sur la porte du chalet [p. 197], et met ses deux chats
dans une boite percée de trous. Elle conduit ensuite Lynx, Bella
et le taureau sur le chemin, et en quatre heures elle arrive a sa
résidence secondaire. La chatte se sauve aussitot et retourne au
chalet, tandis que Tigre s'installe dans une armoire. La narratrice
explore les alentours de sa cabane [p. 206] et observe la vallée,
ou aucun signe de vie n'est perceptible. Elle découvre de
nouvelles provisions dans les cabanes et chalets voisins, mais les
souris ont déja pratiquement tout dévor¢ ; elle trouve néanmoins
de la farine, ce qui lui permet de faire des galettes rudimentaires.

« Je pris conscience petit a petit de tout ce que je pouvais réaliser avec mes mains. La main est un outil
merveilleux. Souvent je me disais que si des mains avaient subitement poussé a Lynx il n’aurait pas tardé a
penser et a parler. » (159-160)

« ... je me sentais malade. Je savais que c’était I’idée qu’il me faudrait toujours recommencer a tuer. J’essayais de
me représenter ce que peut éprouver quelqu’un pour qui tuer est un plaisir. Mais en vain. » (164)

« Je la [Bella] caressai et lui parlai pour lui donner du courage. (...)Elle se calmait un peu quand je lui parlais et je
me mis a lui raconter tout ce que la sage-femme m’avait dit quand j’étais moi-méme a la clinique. Que ¢a se
passerait bien, que ¢a ne durerait plus longtemps, que ¢a ne ferait pas mal, et toutes sortes de bétises de ce genre. »
(165)

A propos de Lynx : « Depuis qu’il est mort je me sens comme amputée, quelque chose me manque et me manquera
toujours. (...) Ce qui est bep plus grave, ¢’est que sans Lynx je me sens réellement seule. / Depuis sa mort, je réve
souvent d’animaux. Ils me parlent comme des humains et dans mes réves cela me semble tout naturel. » (174)

PIs réflexions sur le mur qu’elle tend a oublier. Rq sur le fait qu’aucun avion ne passe. (175)

Dvlpt sur les corneilles (176-177) |[et plus loin, p. 181 : « Elles semblaient me considérer comme une merveilleuse
institution, une sorte d’assurance sociale, et elles devenaient chaque jour plus paresseuses. »]

« Je n’avais qu’a attendre et a attendre encore. Ici tout vient en son temps, un temps qui n’est pas harcelé par des
milliers de montres. Rien ne pousse ni ne presse. Je suis la seule a étre impatiente dans cette forét et a en souffrir. »
(180)

Jeux des chatons avec Lynx sous le regard de la chatte : « La chatte regardait faire Lynx et si j’ai vu un jour une
chatte sourire avec une joie maligne, c’est bien elle » + plus loin, p. 192 jeux avec la narratrice : « Il ne lui
manquait que deux petites mains pour applaudir quand je sautais de frayeur. »|

Réflexions sur le temps que demande d’aimer et de prendre soin : « Aimer et prendre soin d’un étre est une tache
trés pénible et beaucoup plus difficile que tuer ou détruire. Elever un enfant représente vingt ans de travail, le tuer
ne prend que dix secondes. Méme le taureau a mis un an pour devenir grand et fort et quelques coups de hache ont
suffi a ’anéantir. (...) Je ne peux m’empécher d’y voir un désordre horrible et excessif. L’homme qui I’a abattu
était certainement fou, mais sa folie méme 1’a trahi. Le désir secret de tuer devait déja sommeiller en lui
auparavant. Je pourrais aller jusqu’a en avoir piti¢ puisque telle était sa nature. » (188)

Pas de notes prises pendant I’alpage, mais des souvenirs nets : « Je ne pourrai jamais oublier I’odeur de I’¢été, les
pluies d’orage et les soirs étoilés » (205)

« A propos de Lynx : « D’ailleurs il détestait le point de vue et cherchait toujours a me convaincre de choisir
d’autres promenades. Je dis convaincre parce que c’est le seul mot qui me vient a I’esprit pour exprimer ce qu’il
faisait. » (210)

Evocation de la vie de Lynx et de son enterrement a I’alpage.

« Quand plus tard, pendant la fenaison, je remontais la-haut du fond de la gorge humide, j’avais I’impression de
retourner dans un pays qui de fagon mystérieuse me libérait de moi-méme. Toutes les appréhensions et tous les
souvenirs restaient en bas sous les pins sombres et attendaient chaque descente pour m’assaillir. C’était comme si
les grands paturages répandaient un doux poison qui se nommait oubli. » (212)



[p. 212] Apres quelques jours sur l'alpage, la narratrice retourne a
son chalet pour surveiller son champ de patates ; elle constate
que les plants ont poussé. Dans le chalet, elle observe que son lit
est marqué d'un petit creux, comme si la chatte y était revenue
coucher.

[p. 216] A son retour sur l'alpage, Tigre manifeste de la mauvaise
humeur d'avoir été¢ abandonné. Elle admire les étoiles depuis le
pas de sa porte, un spectacle qui la rassure [p. 221].

[p. 227] Elle coupe a nouveau les foins prés du chalet, mais cette
année cela ne lui cause pas autant de peine. Elle est fatiguée par
cet effort, cependant. [+ Moment de découragement, et pensée de
mort, p. 232] Elle a renoncé a enfermer Tigre en son absence, et
il Iui est moins hostile de ce fait.

[p. 233] Un orage éclate sur l'alpage ; la narratrice ne cesse de
penser a sa responsabilité envers ses bétes, et a la nécessité de
vivre pour assumer cette charge. Elle craint de se blesser ou de
tomber malade et d'étre empéchée de remplir ses taches
quotidiennes. Cela lui rappelle I'époque ou elle s'occupait de ses
petites filles [p. 236]. Tigre boite ; il s'est enfoncé une épine dans
la patte, et la narratrice a beaucoup de mal a la lui enlever car il
ne se laisse pas faire [p. 237]. En cette fin d'été, aprés s'étre
occupée des vaches, elle joue a cache-cache avec Tigre [p. 239-
40] et fait des promenades en forét avec Lynx. Depuis un point
de vue, elle observe la vallée avec des jumelles. Elle constate,
impuissante, les effets de I'épidémie sur les chamois, qui
souffrent de la gale et deviennent aveugles [p. 242].

Observations sur la petite maison derri¢re le mur : « Le monde, me sembla-t-il, allait lentement étre dévoré par
les orties. » (214)

A propos d’un l1ézard tué par Tigre : « Que pouvais-je y faire ? Je ne suis pas le dieu des 1ézards ni celui des
chats. Je suis en dehors de tout cela et il vaut mieux que je ne m’en méle pas. Parfois je ne peux m’empécher de
jouer le rdle de la providence ; je sauve une béte d’une port certaine puis j’en tue une autre parce que j’ai besoin de
viande. Mais la forét vient facilement a bout de mon gachis. (...) Quand mes pensées s’embrouillent, ¢’est comme
si la forét avait commencé a allonger en moi ses racines pour penser avec mon cerveau ses vieilles et éternelles
pensées. Et la forét ne veut pas que les hommes reviennent. » (215)

« Il m’est parfois difficile, en écrivant, de maintenir la séparation entre mon moi ancien et mon moi nouveau, ce
moi nouveau dont je ne suis pas stre qu’il ne soit pas lentement aspiré par un nous plus grand que lui.Mais déja a
cette époque, le changement se frayait une voie. L’alpage en était responsable. Dans le silence bruissant de la
prairie, sous le ciel immense, il m’était presque impossible de rester un moi unique et séparé, une aveugle petite vie
entétée qui refusait de se fondre dans la grande communauté. Autrefois j’avais tiré toute ma fierté d’étre une telle
vie, mais sur 1’alpage cette vie m’apparaissait misérable et ridicule, un néant bouffi d’orgueil. » (215)

« Le mur n’était-il pas une confirmation de mes craintes enfantines ? En une nuit, ma vie passée et tout ce a quoi je
tenais m’avait été volés de facon mystérieuse. Tout pouvait arriver puisqu’une telle chose était possible.
Naturellement, on m’avait inculqué a temps assez de discipline et de raison pour que j’étouffe dans 1’ocuf des
exces de ce genre. Mais je ne suis pas slire que ce comportement soit normal;peut-étre que la seule réaction
normale a ce qui est arrivé aurait été¢ de sombrer dans la folie. » (217)

A propos de Bella : « Elle était 1a, luisante, chaude et tranquille, notre grande et douce mére nourriciére. » (218)

« La nuit n’était pas du tout ténébreuse. Elle était belle et je commengais a I’aimer. » (222)

Jeux avec Tigre : « Sa passion €tait de jouer la comédie, avec comme principaux roles celui de I’animal sauvage,
furieux, terrible et semant la terreur, celui du doux chaton sans défense et inspirant la pitié, [etc] » (224)

« Javais peur et en méme temps j’étais révoltée de cette puissance a laquelle nous étions livrée, moi et mes bétes.
(...) j’eus soudain la conviction que je ne pouvais pas pattir. (...) Qqch en moi m’interdisait d’abandonner ce qui
m’avait été confi¢. D’un seul coup je retrouvai mon calme et oubliai ma peur. » (233)

« ... je pensai a la chatte. Et pourtant c’¢était elle qui avait choisi cette liberté ! Mais I’avait-elle vraiment fait, non,
elle ne pouvait pas choisir. Je ne trouvais aucune différence entre elle et moi. Il m’¢était bien possible de choisir,
mais seulement dans ma téte, ce qui pour moi ne comptait guere (...) En tant qu’étre humain, mon unique privilége
était de me rendre compte de la situation, sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Un assez douteux cadeau de la
nature si on y réfléchissait. » (235)

« Je ne sais pas s’il s’agissait bien d’un busard. C’aurait pu étre un faucon ou un épervier. J’ai I’habitude d’appeler
busard les oiseaux de proie, simplement parce que ce mot me plait. » (243)

Image de I’activité des hommes / « du soleil, de la lune et des étoiles » comme un grand jeu, manqué pour le premier,
réussi pour le second (244) : « Le grand jeu du soleil, de la lune et des étoiles, lui, semblait avoir réussi ; il est
vrai qu’il n’avait pas été inventé par les hommes. Cependant il n’avait pas fini d’étre joué et pouvait bien
porter en lui le germe de ’échec. Je n’étais qu’une spectatrice attentive et enthousiaste, mais ma vie tout
entiére n’aurait pas été assez longue pour comprendre la plus courte des phases de ce jeu. » (244)



[p. 250] Fin septembre, elle redescend au chalet. [Retrouvailles
avec la chatte] C'est son deuxiéme automne dans la forét. La
voiture de Hugo est envahie de souris et d'oiseaux [p. 258-259].
La narratrice récolte ses haricots, ses pommes de terre et stocke
des pommes et des airelles pour I’hiver. Tigre cherche une
compagne, mais sa mere le repousse [p. 266] .1l va dans la forét
et chante en vain pour se trouver une femelle.

[p. 270] Bella elle aussi est en chaleur, et Taureau semble prét a
s'unir a elle, ce qui horrifie la narratrice. Elle le retire de I'étable
et l'installe dans le garage. Finalement, elle le laisse couvrir sa
mere plusieurs fois, dans I'espoir que Bella aura un autre veau.

[p. 276] Considérations sur le temps, les hommes...

« Les heures passées sur le banc devant la cabane était la réalité, une expérience que je faisais en personne et
pourtant pas jusqu’au bout. Presque toujours les pensées étaient plus rapides que les yeux et falsifiaient I’'image
véritable. » (245)

« Je suis un mauvais robot. Je reste un étre humain qui pense et qui sent et je ne pourrai pas perdre ’habitude de le
faire. (...) Ce qui importe c’est d’écrire et puisqu’il n’y a plus de conversation possible, je dois m’efforcer de
continuer ce monologue sans fin » (247)

« Dans mon souvenir, 1’été est assombri par des événements qui n’ont eu lieu que plus tard. Je ne sens plus
combien tout a été beau, je le sais seulement. C’est une terrible différence » (248)

« Avec force ronronnements et miaulements, elle [la chatte] me raconta les événements de son long été solitaire. »
(251)

Analyse des sensations différentes entre I’alpage et le chalet : « chaque pierre du chemin, chaque buisson m’était
familier ; ¢’était beau mais un peu prosaique apres la neige étincelante sur les rochers. Pourtant ¢’était dans ce
prosaisme familier que je devais vivre si je voulais rester un étre humain. A 1’alpage qqch du froid et de 1’étendue
du ciel s’était infiltré en moi et m’avait insensiblement éloignée de la vie. » (252)

Rq sur I’'impossibilité de vivre de fagon « trépidante » dans la forét (vs ville) (257) « C’est depuis que j’ai ralenti
mes mouvements que la forét pour moi est devenue vivante » (258)

Idée que la vie reviendra derriére le mur : « Quand je regarde le sol, de I’autre c6té du mur, je n’apergois ni une
fourmi ni un coléoptére, ni le moindre insecte. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. La vie reviendra avec I’eau des
ruisseaux, une vie élémentaire et minuscule qui s’infiltrera dans la terre et la ranimera. Cela devrait m’étre
indifférent et pourtant, si étrange que ¢a paraisse, cette pensée me remplit d’une secréte satisfaction. » (260)
Considérations sur les cimeticres et ce qu’on y trouve : « Si jamais la vie devait renaitre, elle naitrait de leur corps
décomposé et non de ces choses de pierre condamnées a rester inanimées jusqu’a la fin des temps. J’avais pitié
d’eux, piti¢ des morts et de ceux qui avaient été changés en pierre. La piti¢ était la seule forme d’amour que j’avais
conservée a 1’égard des humains. » (265-666)

« Au cours des mois suivants, il m’arriva maintes fois de maudire ce cycle de la conception et de la naissance, qui
transformait ma paisible étable mére-enfant en un enfer de solitude et de folie paroxystique. » (273)

« Bella est devenue bien plus que ma vache, ¢’est une sceur patiente qui supporte son sort avec plus de dignité que
moi. » (273)

« J’avais toujours aimé les bétes, mais a la maniére superficielle des citadins. Et quand soudain je me mis a
dépendre entiérement d’elles, tout devint différent. On raconte que des prisonniers ont réussi a apprivoiser des
rats, des araignées et des mouches. Je pense qu’ils n’ont fait que se plier a leur situation. Les barriéres entre les
hommes et les animaux tombent facilement. Nous appartenons a la méme grande famille et quand nous sommes
solitaires et malheureux, nous acceptions plus volontiers I’amiti¢ de ces cousins ¢loignés. Ils souffrent comme nous
si on leur fait mal et ils ont comme nous besoin de nourriture, de chaleur et d’un peu de tendresse » (274)

Réves ou elle enfante des animaux. « Je ne suis qu’une simple femme qui a perdu le monde qui était le sien, et qui
est en chemin pour en trouver un autre. Ce chemin est douloureux et ne prendra pas fin avant longtemps. » (275)

« Je crois que le temps est immobile et que je me meus en lui parfois lentement, parfois a une vitesse foudroyante
(...) Il s’étend a I’infini comme une toile d’araignée géante. Des milliards de petits cocons sont pris dans ses fils
(...) tout ce qui est mort et tout ce qui vit » (276-77)



[p. 279] Noél approche, la neige tombe. La chatte est enceinte a
nouveau, mais de Monsieur Koua-koua et non de Tigre. Ce
dernier sort & nouveau pour fonder une famille, mais il ne revient
plus, sans qu'on puisse savoir quel a été son sort exact. Lynx suit
sa trace jusqu'au ruisseau sur les hauteurs surplombant le chalet,
mais ne sait plus ou aller ensuite [p. 281]. La chatte donne
naissance a quatre chatons morts-nés, puis est atteinte dune
maladie qui dure plusieurs jours ; sa personnalité change
également, par la suite : elle devient plus attachée a la narratrice
et plus résignée, moins animeée.

Puis c'est au tour de la narratrice de tomber malade [p. 284] : elle
délire sous l'effet de la ficvre, et ne peut accomplir ses corvées
pendant plusieurs jours. Elle perd en fait tout repére de date et
d'heure, et en est réduite a régler sa montre sur les corneilles, qui
viennent habituellement & 9h prés du chalet. Elle voit d'ailleurs
apparaitre une corneille blanche que les autres corneilles
rejettent; elle lui donne a manger [p. 294-95] Le printemps
améne l'insouciance, jusqu'a ce que Lynx arrive un jour la patte
en sang [p. 297] : il a sans doute regu une pierre qui a glissé. La
narratrice le soigne, et au bout d'une semaine il est rétabli.

La narratrice a perdu sa montre et son réveil s'est arrété [p. 301] :
c'est grice aux saisons qu'elle sait qu'elle a passé deux ans dans la
forét. Le moment est revenu de monter a l'alpage : la chatte le
percoit et disparait pour qu'on ne I'emporte pas dans une boite
comme la fois précédente {p. 304]. Depuis l'alpage, le paysage
de la vallée a changé encore plus, et les routes semblent avoir été
englouties par les mauvaises herbes [p. 307]. La narratrice
regrette de ne plus avoir Tigre avec elle, mais se proméne en
forét avec Lynx. En voyant Taureau s'accoupler avec Bella, cette
fois la narratrice pense qu'il y aura un veau dans quelques mois
[p. 310]. Fin juillet elle descend au chalet couper les foins [p.
312] ; elle retrouve la chatte. Elle fait des aller-retours entre le
chalet et I'alpage.

« Les humains sont les seuls a étre condamnés a courir apreés un sens qui ne peut exister. (...) Il est difficile de
se défaire de cette folie des grandeurs ancrée en nous depuis si longtemps. (...) Ce sont les hommes qui sont sans
doute le plus a plaindre, parce qu’ils possédent juste assez de raison pour lutter contre le cours naturel des choses.
Cela les a rendus méchants, désespérés et bien peu dignes d’étre aimés. (...) Je ne peux pas comprendre pourquoi
nous avons fait fausse route. Je sais seulement qu’il est trop tard. » (278)

Les corneilles, « symbole de la patience stoique » (279)

« Ce que j’en ai vu suffit & me persuader que I’amour n’est pas un état agréable pour les animaux. Ils ne peuvent
pas savoir que cet état sera passager car pour eux chaque seconde dure une éternité.Les mugissements rauques de
Bella, les plaintes de la vieille chatte et le désespoir de Tigre ne recelaient pas la moindre trace de bonheur. Et
ensuite 1’épuisement, un poil terne et un sommeil proche de la mort. » (281)

« Le corneilles s’abattirent en criant sur la clairiére et je mis ma montre sur neuf heures. C’est depuis ce temps que
ma montre indique I’heure des corneilles. J’ignorais le temps qu’avait duré ma maladie et aprés un moment de
réflexion je barrai une semaine sur le calendrier. A partir de 13, le calendrier n’est plus a jour » (290)

« Le séjour a I’alpage m’avait quelque peu transformée et ma maladie était une suite de cette transformation. Je me
détachais lentement de mon passé et m’en remettais a un nouvel ordre des choses » (291)

« J’avais tendance a projeter sur les animaux ce que ressentait mon propre corps sans protection. Mais les bétes
non plus ne se comportent pas toutes de la méme facon. (...) Ma faculté d’imagination est trés limitée, elle
n’arrive pas a pénétrer jusqu’a la chair lisse et blanches des animaux a sang froid. / Et les insectes, comme ils me
restent étrangers (...) Il m’arrive de souhaiter que cette étrangeté se change en familiarité, mais j’en suis bien
¢loignée. Etranger et méchant restent encore pour moi une seule et méme chose. Et je crois que les animaux eux-
mémes ne sentent pas autrement. » (293)

« Deux années s’étaient écoulées dans la forét et je m’apercus que je ne croyais plus qu’on finirait par me trouver »
(303)

« Cette fois, je n’avais pas pos¢ de note sur la table, I’idée ne m’en avait pas eftleurée. » (305)

« Je lui parlais [a Lynx] bep a cette époque et il comprenait le sens de presque tout ce que je lui disais. Qui sait,
peut-&tre comprenait-il méme plus de mots que je ne le pensais. Cet été-1a, j’oubliai complétement que Lynx
était un chien et pas un homme. Je le savais, mais cette différence n’avait pour moi plus aucun sens (...)

J avais moi aussi appris sur lui une foule de choses et je comprenais presque tous ses mouvements et presque tous
ses appels. Il avait fini par régner entre nous une tranquille compréhension silencieuse. » (309)

« ... je savais que Bella était tres raisonnable et que je pouvais me fier a elle.La raison habitait son corps tout entier
et lu dictait ce qu’il fallait faire. » (311)



[p. 317] Clest en retournant un jour & l'alpage qu'elle voit un
inconnu debout sur le pré, Taureau étendu mort a ses pieds. Lynx
attaque 'homme, mais la narratrice le rappelle d'un sifflement :
elle se précipite dans la cabane pour prendre son fusil, mais
entre-temps I'homme a abattu Lynx d'un coup de hache. Elle tire
et abat l'inconnu instantanément. D'aprés ses habits c¢'était un
homme aisé, peut-étre un propriétaire de chasse comme Hugo.
Elle ne l'enterre pas, pas plus que Taureau, mais prépare une
sépulture pour Lynx. Bella tremble et ne donne pas de lait ce
jour-1a : la narratrice dort pres d'elle a 1'étable pour la rassurer. [p.
320]

Le lendemain toutes deux redescendent au chalet ; elles-
retrouvent la chatte. La narratrice commence a rédiger son récit
au début de l'hiver. Cela lui prend quatre mois. Elle est certaine
maintenant que Bella attend un veau. Elle pense aux animaux
qu'elle a perdus, mais elle sait que d'autres viendront. Elle pense
aussi que la corneille blanche attend qu'elle vienne Iui donner a
manger.

« Je ne I’avais jamais entendu aboyer avec tant de fureur et de haine. Je compris tout de suite que qqch de terrible
s’était passé » (317)

« Il m’était impossible de comprendre ce qui s’était passé. Aujourd’hui encore je me demande pourquoi I’homme
inconnu a tué Taureau et Lynx. (...)

Lorsqu’en novembre [’hiver fit son entrée, je décidai de commencer ce récit. C’était une ultime tentative. Je ne
voulais pas rester tout I’hiver aux prises avec cette question a laquelle personne, personne au monde ne pouvait
donner de réponse . J’ai mis presque quatre mois a écrire cette histoire. (321)

« Aujourd’hui vingt-cinq février, je termine mon récit. Il ne me reste plus de feuille de papier. Il est cinq heures du
soir et il fait encore assez clair pour que je puisse écrire sans lampe.Les corneilles se sont envolées et tournent au-
dessus de la forét. Qd elles aurons disparu, j’irai dans la clairiére porter & manger a | corneille blanche. Elle
m’attend déja. » (322)



