Sujet de dissertation : « Quand on aime bien le ruisseau, on ne se contente pas de le regar-
der, de I’étudier, de cheminer sur ses bords, on fait aussi connaissance plus intime avec lui en plon-
geant dans son eau. On redevient triton comme 1’étaient nos ancétres”. Elisée Reclus, Histoire d'un
ruisseau, 1869, ch XIII « Le Bain »

Vous commenterez cette citation d’Elisée Reclus a la lumiere des ceuvres au programme,
Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, Le Mur invisible de Marlen Haushofer, La connaissance

de la vie de Georges Canguilhem.

Analyse :

“Quand on aime bien un ruisseau

on ne se contente pas de le regarder, de
I'étudier, de cheminer sur ses bords,

on fait aussi connaissance avec lui

en plongeant dans son eau.

On redevient triton comme [’étaient nos
ancétres.

Enoncé prescriptif
Elisée Reclus prescrit un comportement,
plaide pour un certain type de rapport a

la nature et au milieu. Nature ici définie

implicitement,

comme 'ensemble des étres naturels, les

Plusieurs idées :

a. primauté d’un rapport affectif a la nature (“quand on
aime bien” qui suscite la volonté de connaitre. Or cette
connaissance ne doit (valeur prescriptive) pas rester ex-
térieure (regarder, étudier, cheminer sur ses bords —
rapport contemplatif ou scientifique) mais intime et re-
poser sur 1'expérience.

Cette expérience intime nous fait renouer un rapport
ancestral et atavique a la nature.

—Type de connaissance qui n’est des lors plus seule-
ment scientifique ou contemplative, mais intime et ex-
périmentale.

Implications :
b. Inversement : pour connaitre, il faut aimer. Postulat

objets non artificiels du cadre de vie, |affectif nécessaire a cette connaissance intime.
dont il faut faire un milieu de vie.
c. rapport qui place l'objet dans un rapport presque
d’égalité au sujet : il s’agit de “faire connaissance avec

lui” — personnification.

Reformulation et problématisation : Reclus questionne ici la valeur et la qualité de notre rapport a
notre environnement naturel, en postulant comme pré-requis la sympathie qui nous lie aux objets
naturels, qui devient la condition d'une forme de connaissance fondée sur l'intimité de I'expé-
rience, capable de nous faire renouer un rapport atavique a la nature.

Problemes, problématisation :

* peut-on postuler ce rapport affectif comme point de départ nécessaire et suffisant de toute
connaissance ?

* D’autre part, I'intimité de 'expérience sensible est-elle également nécessaire et suffisante a
lI'instauration d’une connaissance ? L'universalisation et le partage de la connaissance ne
nécessitent-ils pas de passer par la conceptualisation et le langage scientifique ?

* Existe-t-il véritablement une connaissance primitive de la nature avec laquelle nous pour-
rions renouer, ou n’est-ce qu'un fantasme (voire méme une erreur d’appréciation) ?
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NB : ce qui suit est différent de ce qui a été fait en classe, qui convient aussi tres bien au sujet — c’est
simplement une autre maniere de le traiter.

Problématique : dans quelle mesure pouvons-nous développer une connaissance réelle et subjec-
tive de notre milieu naturel dans I'intimité de notre étre et quelle valeur celle-ci prend-elle au re-
gard des autres expériences de la nature ?



Rédaction :

Edgar Morin dans L’an I de I’ére écologique (2007) explique que « L’observation des étres
dans leur environnement naturel a permis de découvrir leur nature propre, alors que la méthode
d’isolement détruisait l'intelligibilité de leur vie. Tout ce qui isole un objet détruit sa réalité-
méme ». Tout comme Edgar Morin, Elisée Reclus questionne la valeur et la qualité de notre rap-
port a I'environnement naturel fondé sur une observation qui ne doit pas passer a coté de la nature
propre des étres. Elisée Reclus, grand voyageur, géographe et anarchiste, publie chez Hetzel, édi-
teur de Jules Verne, I'Histoire d'un ruisseau (1869), tout a la fois ouvrage de vulgarisation scienti-
fique et évocation lyrique de la vie du ruisseau sous toutes ses formes, depuis la goutte d’eau jus-
qu’au torrent, en passant par la riviere ou le glacier. Il écrit dans le chapitre XIII a propos du bain :
« Quand on aime bien le ruisseau, on ne se contente pas de le regarder, de 'étudier, de cheminer sur ses
bords, on fait aussi connaissance plus intime avec lui en plongeant dans son eau. On redevient triton comme
I'étaient nos ancétres. Dans la citation présentée, Reclus établit la puissance du sentiment aimant
(« Quand on aime bien ») comme postulat de 1'expérience du ruisseau et comme finalité, a travers
une double invitation a développer « une connaissance plus intime avec lui » grace a 1’expérience sen-
sorielle du bain (« en plongeant dans son eau ») et une expérience imaginaire d’'une remontée a nos
origines (« On redevient triton comme 1’étaient nos ancétres. ») Il pointe, par la négative, les limites et
insuffisances d’une expérience extérieure et superficielle du ruisseau (« on ne se contente pas de le re-
garder, de I'étudier, de cheminer sur ses bords). Expérience qui s’auto-suffit (« se contente ») dans 1’ac-
tion d’observer le ruisseau de I'extérieur («le regarder»), de I'analyser («1’étudier») en mettant a dis-
tance la nature comme objet d’étude, de le parcourir géographiquement (« cheminer sur ses bords »)
en le considérant comme un décor ou I'homme est libre de se déplacer. Certes, il faut étre au
contact physique d'un élément naturel pour développer une expérience et une connaissance mais
I'instauration d'un savoir nous éloigne-t-elle d’une connaissance plus intime ? Existe-t-il une
connaissance primitive de la nature ou n’est-ce pas un mythe nostalgique d'un retour impossible a
une origine perdue ? Ne peut-on pas accuser cette « connaissance plus intime » de la nature née d'un
« aimer bien » d’étre un concept aussi confus et obscur que les théories vitalistes' ? A I'issue de cette
analyse, nous nous demanderons dans quelle mesure nous pouvons développer une connaissance
réelle et subjective de notre milieu naturel dans l'intimité de notre étre et quelle valeur celle-ci
prend au regard des autres expériences de la nature. Les ceuvres au programme, Vingt mille lieues
sous les mers de Jules Verne, Le Mur invisible de Marlen Haushofer, les articles de La connaissance de
la vie de Georges Canguilhem nous permettront d’envisager les différentes fagons d’aimer la na-
ture et la compréhension intime du monde qui en découle. Cependant cette connaissance n’occulte
pas la nécessité d’une expérimentation plus scientifique et technique indispensable a I'existence et
la survie des hommes dans la nature. Concevant ainsi les insuffisances et les limites de la connais-
sance de la nature, '’homme se trouve dans un équilibre précaire de proximité-éloignement de la
nature, équilibre sans cesse renouvelé a I'image de la dynamique de la vie.

*

« Aimer bien le ruisseau » reviendrait a « plonger » dans son élément liquide et devenir un étre
aquatique (« triton »), totalement adapté a cet environnement qui n’est pas naturel a ’homme.
Cette expérience de la nature est présente dans les oeuvres a différents niveaux : celui du contact
physique de la nature, sensuel ou pénible, celui de I'empathie ou de la sidération, enfin celui, plus
profond, d’'une symbiose de I'homme avec les éléments naturels.

En effet, Marlen Haushofer décrit une héroine qui ressent au jour le jour le contact physique
direct de la nature, dans toute son apreté et sa dureté d’ailleurs, car sa survie dépend de chacun de

! Vitalisme : doctrine philosophique qui suppose que chaque étre vivant est animé d’un principe vital distinct de
I’ame, d’une force qui met en mouvement les fonctions vitales.
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ses gestes : « Pour la premiere fois, je ne trouvais pas la gorge belle et romantique, mais seulement humide
et sombre. » (Le Mur invisible, p. 33) : débarrassée par l'inquiétude et 1'étrangeté de sa situation de
ses a priori esthétiques et culturels, la narratrice percoit véritablement la gorge — et en ressent la
dangerosité. Elle s’adapte a la montagne, en épouse le rythme des saisons afin de puiser dans la
nature de quoi subsister. Le confort du Nautilus est incomparable a I'inconfort matériel de la vie
dans le chalet autrichien mais les deux expériences d’immersion convergent dans la volonté de
placer le lecteur dans une expérience inédite et puissante. Les fonds marins ne sont pas seulement
mis en spectacle par la fenétre des panneaux ouverts, les hommes sortent en scaphandre se
confronter au milieu marin hostile et étranger a 'homme. Au risque de manquer d’oxygene ou de
périr violemment, ils explorent ces abimes dangereux, véritables cimetieres marins d’épaves de
toutes les nationalités et époques, mais aussi arénes de combats contre des animaux quasi-préhis-
toriques monstrueux qui dépassent 'imaginaire. Dans un autre registre, Canguilhem ouvre une
voie de connaissance du vivant en revisitant la médecine expérimentale de Claude Bernard, fondée
sur la vivisection, qui tente de rester au plus proche de I’organisme vivant agissant au sein de son
« milieu interne », concept bernardien fondamental pour la biologie : « La science antique n’a pu
concevoir que le milieu extérieur ; mais il faut, pour fonder la science biologique expérimentale,
concevoir de plus un milieu intérieur...: le milieu intérieur , créé par 1'organisme, est spécial a
chaque étre vivant. Or, c’est 1a la vrai milieu physiologique. »* (« L’expérimentation en biologie
animale » p. 26)

La connaissance intime de la nature se déploie également a travers I'empathie des étres et
des éléments naturels. Le médecin Canguilhem met le patient au coeur de la pratique médicale.
Lui seul peut connaitre de l'intérieur les souffrances qu’il vit. Un malade n’est pas seulement un
objet d’étude pour la médecine et la recherche en biologie, il est un étre que 1’on doit soulager de sa
souffrance et de sa détresse : « L’acte médico-chirurgical n’est pas qu'un acte scientifique, car
I’'homme malade qui se confie a la conscience plus encore qu’a la science de son médecin n’est pas
seulement un probleme physiologique a résoudre, il est surtout une détresse a secourir. » (« L’ex-
périmentation en biologie animale », p. 44). La narratrice du Mur invisible, devenue « chef d’(une)
étrange famille » (p. 55) redécouvre et pratique a merveille cet art du soin sur sa communauté, fu-
sionnant 'animal et ’humain, dans une harmonie originelle retrouvée : « Les barrieres entre les
hommes et les animaux tombent trés facilement. Nous appartenons a la méme grande famille. »’
C’est ce lien qui est a la fois « une bénédiction » et « une charge », une responsabilité profonde qui
met en évidence la nature méme de la vie. Le soin donné a l’autre fait passer de la simple survie a
la vie complexe, enrichie d’interactions mutuelles infinies. La perspective d'une communauté ami-
cale et affective est également valorisée dans le roman de Jules Verne, ou les hommes partagent
leur amour commun des merveilles sous-marines, méme si les criteres different : un poisson est ap-
précié pour ses qualités culinaires pour le pécheur Ned Land ainsi que pour le narrateur, ses cri-
teres naturalistes pour le classificateur enragé Conseil ou ses qualités esthétiques pour Aronnax
qui ne cesse de s’émerveiller sur l'infinie créativité de la nature. Quant a Nemo, la mer est tout
pour lui, origine et fin : « C’est par la mer que le globe a pour ainsi dire commencé, et qui sait s’il
ne finira pas par elle ! » (L X, p.108) Des lors, les discours du professeur et du capitaine sensibilisent
aussi au devoir de préservation des animaux aquatiques qui nettoient les fonds marins et parti-
cipent activement au maintien des écosystemes. Ainsi les lamantins, en paissant les prairies sous-
marines, empéchent les herbes putréfiées d’obstruer les fleuves tropicaux, et donc I'empoisonne-
ment de l'air qui favorise le développement de la fievre jaune. Aronnax explique a Ned Land ce

Hntroduction 4 'Etude de la Médecine expérimentale, Claude Bernard cité par Canguilhem, « L’expérimentation en biologie
animale » p. 20)

3 autres citations possibles : ou « I/ [Lynx] était mon sixiéme sens. Depuis qu'il est mort je me sens comme amputée. » (Le Mur invisible,
p. 173) « ¢ ‘est une swnr patiente (Bella) gui supporte son sort avec plus de dignité que moi » (1bid. p. 273)
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qui attend I'humanité : « ce fléau n’est rien encore aupres de celui qui frappera nos descendants,
lorsque les mers seront dépeuplées de baleines et de phoques. Alors, encombrées de poulpes, de
méduses, de calmars, elles deviendront de vastes foyers d’infection, puisque leurs flots ne posséde-
ront plus « ces vastes estomacs, que Dieu avait chargés d’écumer la surface des mers. » (I, XVII, p.
454)

D’une maniere plus poussée, cette connaissance de la nature peut aller jusqu’a la symbiose.
Dans 1'épisode surprenant des houillieres sous-marines, I'expédition dans la grotte matricielle du
volcan, provoque chez Aronnax une régression dans l’évolution de la vie sur terre, jusqu’a se re-
trouver mollusque. Celui-ci pris d’'une somnolence, se laisse aller a un profond et serein assoupis-
sement : « Je révais, — on ne choisit pas ses réves, — je révais que mon existence se réduisait a la
vie végétative d'un simple mollusque. Il me semblait que cette grotte formait la double valve de
ma coquille... » (ILX, p 373). Une expérience involontaire certes mais assez similaire a celle d’Elisée
Reclus qui se fait « triton comme [’étaient nos ancétres. » Est-ce leur intérét commun pour la géogra-
phie et la curiosité de connaitre le passé de la planete, pour en deviner I'avenir, qui les poussent a
la description d'une telle expérience ? L’archéologue régresse-t-il aussi en imagination pour com-
prendre 'origine de 'homme dans le silex taillé tout autant que le géographe régressant a 1’état de
mollusque ou triton pour comprendre l'origine du monde ? Marlen Haushofer expérimente une
telle métamorphose mais végétale et bien plus radicale car sa courte osmose contemplative dans
I'alpage ne porte pas une vision d’avenir de 'humanité pacifiée, au contraire, elle porte la voix
d’une nature muette et éternelle qui rejette une humanité temporaire et précaire : « Quand mes
pensées s’'embrouillent, c’est comme si la forét avait commencé a allonger en moi ses racines pour
penser avec mon cerveau ses vieilles éternelles pensées. Et la forét ne veut pas que les hommes re-
viennent. » (Le Mur invisible, p 215). Le philosophe Canguilhem n’invite pas a une régression, ni
meme une contemplation, dans le domaine biologique mais prone « un rationalisme raisonnable ».
Il insiste sur la nécessité pour le scientifique de ne pas se séparer du tout complexe que représente
le vivant, au contraire de s’y inclure constamment, par une « connaissance naive, celle qui accepte
simplement le donné »*. Soit un autre type d’intelligence pour un nouveau type de perception des
éléments naturels : « L'intelligence ne peut s’appliquer a la vie qu’en reconnaissant 1'originalité de
la vie. La pensée du vivant doit tenir du vivant 1'idée du vivant. (...) pour faire de la biologie,
méme avec l'aide de l'intelligence, nous avons besoin parfois de nous sentir bétes. » (« La pensée et
le vivant » p. 16). Au-dela du jeu de mots sur le double sémantisme de « béte », Canguilhem pro-
pose au scientifique des sciences de la nature une intelligence incarnée, aux antipodes du rationa-
lisme mathématique désincarné qui nous ferait des « anges ».

Ces expériences «intimes » de la nature, certes puissantes et immersives, replongent
I’'homme en son milieu naturel mais d’une part elles sont difficiles a partager, et d’autre part elles
ne semblent pas faire évoluer son milieu, ni le faconner pour créer ses propres conditions de survie
et d’existence, ce qui, pour Canguilhem, est la caractéristique du vivant, toujours en « débat » avec
son milieu. Faut-il au préalable « se contente(r) de le regarder, de I'étudier, de cheminer sur ses bords » ?

*

La connaissance intime et aimante de la nature, dont Elisée Reclus fait I'éloge dans 1'Histoire
d’un ruisseau, n’occulte pas la nécessité d'une expérimentation plus scientifique et technique,
propre a 'homme et indispensable a I'existence de I'humanité dans son environnement naturel. En
effet, comme tout étre vivant, 'homme doit s’adapter a son milieu pour survivre, apprendre a le
connaitre pour l'apprivoiser et le maitriser par la technique, enfin donner du sens a son existence.

Le roman de Marlen Haushofer offre un terrible exemple survivaliste qui dépeint au quoti-
dien l'effort prométhéen d’'une narratrice, placée au centre d’un univers naturel vidé de la présence

4 . . . .
citation du psychiatre et neurologue allemand, Kurt Goldstein
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humaine. Tout devient rapidement ordonnancement, régulation du chaos, pour survivre seule-
ment dans un milieu naturel indifférent a '’homme. La liste de ses gestes de survie en est longue :
écoulement du temps a travers les almanachs et la rédaction du journal intime, programmation des
taches répétitives indispensables a la simple nutrition, reprise des vétements a la dimension adé-
quate pour passer 1'hiver, etc. On devine la genese de I'organisation des sociétés primitives et de
leur répartition du travail. De méme, la vie a bord du Nautilus, évoluant dans un milieu naturel
quasiment privé de présence humaine, se réorganise autour des regles imposées par son capitaine.
L’écoulement du temps est ponctué par les nombreux phénomenes naturels (maélstrom, tempétes,
obstacles, etc.) et les apparitions-disparitions de Nemo, qui décide des sorties sous-marines, des
ouvertures des panneaux vitrés en véritable metteur en scéne d'un spectacle. Aronnax éprouve
également, comme la narratrice du Mur invisible, le besoin de reporter les événements en prenant
des notes chaque jour, pour structurer ce temps atemporel. Il s’agit de donner du sens a un monde
qui dépasse l'entendement humain, avoir prise et paraitre maitriser un monde insaisissable et
changeant, a I'image de la devise de Nemo, « mobilis in mobile ». Il s’agit d’arpenter 1'espace illimité
pour le rendre a sa dimension, marcher le long du mur pour délimiter I'espace apprivoisé, carto-
graphier la forét, la montagne, les océans. Méme si les routes ne sont faites que pour les humains et
non pas de sens pour le hérisson dont on traverse l'espace’, elles ouvrent un chemin pour le reste
des hommes. Canguilhem ne cesse de mettre en garde les scientifiques sur la distanciation que pro-
voquent l'observation et la connaissance de la nature par rapport a son objet, et pourtant il ne met
pas en doute leur utilité premiere :

« Si donc la connaissance est fille de la peur c’est pour la domination et 1’organisation de 1'expé-
rience humaine, pour la liberté de la vie. Ainsi, a travers la relation de la connaissance a la vie hu-
maine, se dévoile la relation universelle de la connaissance humaine a 'organisation vivante. La
vie est formation de formes, la connaissance est analyse des matieres informées. » ( « La pensée et
le vivant », p. 14)

De plus, si la narratrice du Mur invisible n’avait pas la moindre notion sur le maniement
d’un fusil, la traite des vaches, les baies comestibles, ou si elle ne tenait aucun compte de ses obser-
vations régulieres sur le climat ou les besoins de ses plantations, elle n’aurait pas survécu plus
longtemps que le temps de 1'écoulement des réserves du chalet, méme si Hugo s’était avéré tres
prévoyant. Toutes ces connaissances scolaires s’averent inutiles, elle devient son propre professeur
dans un apprentissage qui se fait « par essais et par erreurs comme un enfant devant ses jouets » :
« mon unique professeur est aussi peu savant et aussi peu cultivé que moi, car je suis mon propre
professeur ». La vie autarcique a l'intérieur du Nautilus a également nécessité une connaissance
empirique des vertus du byssus pour confectionner des vétements, des mets raffinés de la mer
consommables « sains et nourrissants » que le capitaine se fait un point d’honneur de substituer au
mets terrestres, viande, lait, tout y est. Nemo, chassant au milieu d’un « élément qui parait inacces-
sible a 'homme » s’identifie a Neptune et affirme que « la mer fournit a tous (s)es besoins. » (I X,
p106). Pour le philosophe Canguilhem, la démarche réflexive de I'homme est indispensable pour
résoudre les obstacles et tensions liés au milieu qui peuvent mettre en péril son existence : « La
pensée n’est rien d’autre que le décollement de 'homme et du monde qui permet le recul, I'interro-
gation, le doute (penser c’est peser, etc.) devant 'obstacle qui surgit. La connaissance consiste
concretement dans la recherche de la sécurité par réduction des obstacles, dans la construction de

> téférence au passage : « Une route c’est un produit de la technique humaine, un des éléments du milien humain, mais cela n’a ancune valeur
biologique pour un bérisson. Les hérissons, en tant que tels, ne traversent pas les rontes. 1ls explorent a lenr facon de hérisson lenr milien de héris-
son, en _fonction de leurs impulsions alimentaires et sexuelles. En revanche, ce sont les routes de I'homme qui traversent le milien du bérisson, son
terrain de chasse et le théitre de ses amonrs, comme elles traversent le milien du lapin, du lion on de la libellule. Or, la méthode excpérimentale —
comme Uindigue I'étymologie du mot méthode — c’est aussi une sorte de route que I’homme biologiste trace dans le monde du hérisson, de la gre-
nouille, de la drosophile, de la paramécie et du streptocogue. » (« I’expérimentation en biologie animale » p. 49
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théories d’assimilation. Elle est donc une méthode générale pour la résolution directe ou indirecte
des tensions entre ’'homme et le milieu. » (« La pensée et le vivant » p. 12)

Enfin, la technique est la condition premiere pour la réalisation des conditions d’existence
de 'homme dans la nature. Les merveilles des abysses, qui occupent les deux tiers de la terre, res-
teraient des terres inconnues a jamais sans la prouesse technique que permet la révolution indus-
trielle du XIXéme siecle, grace notamment a la fée électricité. Ainsi, le Nautilus, « phénomene de
main d’homme » est plus prodigieux que tout « phénomene naturel ». L’homme rivalise avec
Dieu : « Que ce qui est prodigieux vienne du Créateur, c’est tout simple. mais trouver tout a coup,
sous ses yeux, I'impossible mystérieusement et humainement réalisé, c’était a confondre l'esprit ! »
(LVIL p 79). Des chapitres entiers sont réservés a la présentation scientifique de cette merveille
technologique et des pages égrenées tout au long du roman dans une volonté didactique de rendre
compte des savoirs contemporains aux jeunes lecteurs de Jules Verne. La narratrice du Mur invi-
sible ne bénéficie pas, quant a elle, d'une technologie avancée puisque celle-ci a éradiqué "espece
humaine et fait table rase d’elle-méme. La protagoniste redécouvre alors les gestes ancestraux
d’une technologie premiere, manier les outils agricoles (la faux, la baratte, etc.) et accede a un sa-
voir plus profond et intériorisé. Comme elle le dit, ce n’est que lorsque la « connaissance d’'une
chose se répand lentement a travers le corps qu’on la sait vraiment. » Son initiation semble corro-
borer les theses d’Espinas et de Kapp, évoquées par Canguilhem, expliquant que « les premiers ou-
tils ne sont que le prolongement des organes humains en mouvement. » (« Machine et organisme
», p. 157). A cet égard, Canguilhem, dans La Connaissance de la vie, opére un renversement de la
conception classique cartésienne « selon laquelle l'invention technique consiste en 1’application
d’un savoir. » (Ibid., p. 159). Pour le philosophe biologiste, Descartes a donné « une explication mé-
canique des fonctions de la vie » historiquement inspirée de la construction des automates (Ibid. p
133). 1l distingue alors la science de la technique dans une dialectique dynamique de continuité/
rupture : « ’homme est en continuité avec la vie par la technique, en rupture dont il assume la res-
ponsabilité par la science. » (Ibid., p. 164). Il montre les processus humains et historiques de la ra-
tionalisation de l'irrationnel : « Science et Technique doivent étre considérées comme deux types
d’activités dont 'un ne se greffe pas sur l’autre, mais dont chacun emprunte réciproquement a
'autre tantot des solutions, tant ses problemes. C’est la rationalisation des techniques qui fait ou-
blier I'origine irrationnelle des machines et il semble qu’en ce domaine, comme en tout autre, il
faille savoir faire place a I'irrationnel, méme et surtout quand on veut défendre le rationalisme. » (
Ibid. p. 160)°

Ces expériences d’apprivoisement ou de domination de la nature par le travail, le savoir et
la technique, trouvent naturellement leurs limites car elles maintiennent la nature dans la fonction
d’objet plus que de sujet. Quelle attitude choisir alors pour pallier les insuffisances et les limites de
la connaissance de la nature ? Elisée Reclus demande a son lecteur de ne pas « se contenter » d"une
connaissance extérieure pour contrebalancer un siecle scientifique rationaliste et ne pas réduire le
vivant dans son environnement naturel et en lui-méme : une invitation a renouer avec un contact
simple, direct et spontané, avec la nature, sans médiation, ni distanciation.

6 pour compléter sur la technique : « [...] en considérant la technique comme un phénomene biologiqune universel, et non plus  senlement
comme une opération intellectuelle de I"homme, on est amené d’une part a affirmer 'antonomie créatrice des arts et des métiers par rapport a foute
connaissance capable de se les annexer pour s’y appliquer on de les informer pour en multiplier les effets, et par conséquent, d’autre part, a inscrire
le mécanique dans organique. » (Ibid., p. 161)
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L’humanité se trouve en effet dans un équilibre précaire de proximité-éloignement de la
nature, équilibre qui doit étre sans cesse renouvelé a 'image de la dynamique de la vie. Pour re-
trouver cette dynamique, ’homme peut développer une connaissance de la nature faite de plurali-
té de relations et d’échanges mutuels, accepter que toute connaissance est réductrice, insuffisante
et biaisée, enfin accepter que le sens lui échappe tout en créant du sens pour lui-méme.

Les deux romans de Marlen Haushofer et de Jules Verne représentent des personnages qui
font une expérience intime exceptionnelle de la nature a tel point qu’ils remettent en cause le rap-
port de I'homme a ses semblables, mais aussi les pratiques des hommes envers leurs semblables,
voire renient la civilisation. La narratrice du Mur invisible rejette la vacuité de sa vie passée. Marlen
Haushofer montre en cela, la condition féminine d’enfermement social, intériorisée par la narra-
trice, a I'image de I’Autriche contemporaine de la romanciere. Elle refuse désormais tout bijou, or-
nement futile pour des doigts redevenus « outils » et se remémore, sans concession ni aucune nos-
talgie, la femme qu’elle a été : « Il ne lui a jamais été donné de prendre sa vie en main. Encore jeune
fille, elle se chargea en toute inconscience d’un lourd fardeau et fonda une famille, apres quoi elle
ne cessa d’étre accablée par un nombre écrasant de devoirs et de soucis. Seule une géante aurait pu
se libérer et elle était loin d’étre une géante, juste une femme surmenée, a l'intelligence moyenne,
condamnée a vivre dans un monde hostile aux femmes, un monde qui lui parut toujours étranger
et inquiétant. » (Le Mur invisible, p. 96). Nemo, retrouve également la liberté, dans la solitude, loin
des hommes, ayant rompu avec ’humanité et la civilisation : « je ne suis pas ce que vous appelez
un homme civilisé ! J’ai rompu avec la société tout entiere pour des raisons que moi seul j'ai le
droit d’apprécier. Je n’obéis donc point a ses regles, et je vous engage a ne jamais les invoquer de-
vant moi ! » (I, X, p 101). « Liberté » est le maitre mot qui traverse le roman et anime 1’ame passion-
née du capitaine, reflet de 'océan infini. Il défend les peuples opprimés et refonde paradoxalement
un modele de société reposant sur la fraternité des peuples dans une projection de villes sous-ma-
rines futures indépendantes, tout en souhaitant que le milieu sous-marin reste préservé des
hommes. La narratrice du Mur invisible rencontre le méme paradoxe lorsqu’elle souhaite étre lue
tout en ne souhaitant pas la présence masculine brutale qui refonderait une société humaine. Elle
aussi propose un modele de société reposant sur I’amour et le soin : « Et pourtant, il leur [les étres
humains] aurait été possible de vivre autrement. Il n’existe pas de sentiment plus raisonnable que
I’amour, qui rend la vie supportable a celui qui aime et a celui qui est aimé. »” (Le Mur invisible, p.
278). Pour les deux personnages, le retour a la nature, se fait dans la solitude qui frole a tout instant
la folie. Ce retour a une origine humaine pure, d’une certaine maniere « se faire tritons comme 1os
ancétres », n'est-il pas une idéalisation romantique de la nature ou un mythe d"un paradis perdu,
nostalgique d’'un monde moins scientiste, industriel et rationaliste ? Dans une méme souci de régu-
lation, Canguilhem, pose les garde-fous de sa propre discipline, établissant les fondements d'une
éthique en biologie, en questionnant la légitimité et la valeur des expérimentations biologiques sur
I'homme : « Le probleme de I'expérimentation sur I’homme n’est plus un simple probleme de tech-
nique, c’est un probleme de valeur. Des que la biologie concerne ’homme non plus simplement
comme probléme, mais comme instrument de la recherche de solutions le concernant, la question
se pose d’elle-méme de décider si le prix du savoir est tel que le sujet du savoir puisse consentir a
devenir objet de son propre savoir. On n’aura pas de peine a reconnaitre ici le débat toujours ou-
vert concernant I’homme moyen ou fin, objet ou personne.» ( « L’expérimentation en biologie ani-
male », p. 47).

Dans une perspective similaire, peut-on se contenter d’une connaissance de la nature in-
suffisante et biaisée ? Canguilhem met les scientifiques face au probleme de la double déformation

suite de la citation : Mais i/ aurait fallu reconnaitre que ¢'était notre seul possibilité, 'unique espoir d'une vie meilleure. Pour Uimmense foule
des morts, la senl possibilité de 'bomme est perdue a jamais. Ma pensée revient sans cesse la-dessus. Je ne peuxc pourquoi nous avons fait fausse
route. Je sais senlement qu’il est trop tard. »
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de l'observation et de I’expérimentation car la « division » ne sera jamais « vision »° et le scientifique
modifie toujours son objet d’étude : « abstraction faite des ruses et des interventions auxquelles le
contraint son avidité de connaissance. Ici comme ailleurs, comment éviter que I'observation, étant
action parce qu’étant toujours a quelque degré préparée, trouble le phénomene a observer ? »
Toute tentative de savoir est anthropomorphique et anthropocentrée. L’exemple le plus représen-
tatif en est le roman de Vingt mille lieues sous les mers, ou toutes les descriptions des paysages sous-
marins sont des transpositions des paysages terrestres, ou le moyen de locomotion du Nautilus, as-
socié a un poisson, est également comparé a un aérostat dans les airs. Marlen Haushofer procede
plutdt a I'inverse de Jules Verne, en montrant les mondes animal et humain dans leur spécificité ir-
réductible, a I'instar de Canguilhem : « Ce n’est pas que je redoute de devenir un animal, cela ne
serait pas si terrible, ce qui est terrible c’est qu'un homme ne peut jamais devenir un animal, il
passe a coté de I’animalité pour sombrer dans 1’abime. Je ne veux pas que cela m’arrive. » (Le Mur
Invisible, p. 51). Canguilhem le résume bien dans son Introduction sur « La pensée et le vivant » : «
Quelle lumiere sommes-nous donc assurés de contempler pour déclarer aveugles tous autres yeux
que ceux de 'homme ? Quelle signification sommes-nous donc certains d’avoir donné a la vie en
nous pour déclarer stupides tous autres comportements que nos gestes ? Sans doute 1’animal ne
sait-il pas résoudre tous les probléemes que nous lui posons, mais c’est parce que ce sont les notres
et non les siens. » (« L’Expérimentation en biologie animale » p. 13)

Il semble alors plus raisonnable d’accepter que le sens échappe a 'homme dans un monde
qui n’est pas fait pour lui, avec ou sans téléologie car Canguilhem nous montre que les deux atti-
tudes sont anthropomorphiques. Pour combler cette faille existentielle, I’art apparait comme un
complément favorable, une expérience vicariante de la nature toujours en mouvement et en deve-
nir, un exercice de I'imagination, une expérience poétique en prolongement de 1'expérience scienti-
fique. Irréductibles 1'une et l'autre et dans une dynamique inspiratrice. La nature n’est plus une
simple toile de fond, elle devient « compagne silencieuse », « alliée » de la narratrice du Mur invi-
sible. L’alpage est le lieu expérimental d’une idylle réelle’ mais ot rien n’est plus accessible a I'hu-
main® : « Lorsque je dus me remettre en route, je m’exécutai avec beaucoup de regret et en mar-
chant je redevins cette créature humaine qui seule n’avait pas sa place ici, une créature humaine
aux pensées confuses qui brisait les rameaux sous ses lourdes chaussures et se livrait a la sanglante
occupation de chasser ». (Le Mur invisible, p. 73). L’écriture de Marlen Haushofer, qui lui a permis
de s’éloigner d’elle-méme « aussi loin qu’il était possible a un homme de le faire » (Ibid, p. 245), donne
une voix suggestive au silence qui se peuple de 'imaginaire individuel et collectif des lecteurs :
« La forét n’est jamais entierement silencieuse. On la croit silencieuse alors qu’elle recele des bruits
innombrables (...) Tout vit et travaille. » (Ibid., p. 104). L’écriture de Jules Verne se transmue la se-
cheresse descriptive de Conseil et le prosaisme de Ned Land en longues évocations poétiques et ly-
riques d’Aronnax et Nemo pour dépeindre le « merveilleux », « le surnaturel, « le prodigieux » :
« La mer n’est que le véhicule d"une surnaturelle et prodigieuse existence ; elle n’est que mouve-
ment et amour ; c’est 'infini vivant, comme I'a dit un de vos poetes. ( ...) La mer est la seule chose
qui puisse donner a I'homme le sentiment véritable de I'infini. » (I, X, p 107-108). Canguilhem, par
la voix de Bergson, nous rappelle que « jamais une idée, si souple que nous l’ayons faite, n’aura la

Y la difficnlté [concernant ['expérimentation biologique], sinon I'obstacle, tient dans le fait de tenter par I'analyse 'approche d’un étre qui n’est
ni une partie ou un segment, ni une somme de parties ou de segments, mais qui n’est un vivant qu'en vivant comme un, ¢'est-a-dire comme un tout.
» (Ibid. p. 31).

’ exemple de la prairie : « Mais ce que je préférais a tout, c’était contempler la prairie. Elle était toujours animée d'un léger monvement guand
Je croyais qu'il n'y avait pas de vent. Une douce ondulation sans fin qui répandait la paix et une odeur déliciense. » (Ibid., p 243)

1% idee déja évoquée dans le destin commun des hommes et des animaux : « La chatte et moi étions faites de la méme étoffe et embar-
quées sur le méme batean (...). En tant qu’étre bumain, mon unique privilége était de me rendre compte de la situation, sans pouvoir y changer
guoi que ce soit. Un assez; doutenx cadeau de la nature si on y réfléchissait. » (Ibid. p. 235)
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méme souplesse que les choses. » (« L’expérimentation en biologie animale, p. 29) et que finale-
ment « [...] la connaissance de la vie doit s’accomplir par conversions imprévisibles, s’efforcant de
saisir un devenir dont le sens ne se révele jamais si nettement a notre entendement que lorsqu’il le
déconcerte. » (Ibid., p. 49)

D’une certaine fagon, Vingt mille lieues sous les mers réunit toutes les expériences de la na-
ture. L’enjeu pédagogique et didactique octroie une large part aux explications, mais le roman fait
avant tout voir, aimer et réver par 1'élaboration d’un imaginaire marin mécanique et poétique a
travers toute la gamme des sensations d’un roman d’aventure, clé d"un succes mondial. Il exalte le
génie humain a ’aune de la Création divine. Le roman de Marlen Haushofer, sous une forme dys-
topique, recrée les conditions d’une idylle puissante et ambivalente avec la nature mais ou
I’homme porte en germe sa propre destruction et reste prisonnier de sa nature humaine.

*

La citation d’Elisée Reclus, extraite de 'Histoire d’'un ruisseau, nous a permis de partir
d’une expérience intérieure d'un élément naturel pour questionner la qualité et la valeur de notre
rapport au monde, puis repenser les débuts de la technologie, 1'origine de notre observation exté-
rieure et les fondements de notre connaissance scientifique pour en mesurer les progres et les li-
mites. Enfin, les conditions d’existence de I’homme dans son environnement naturel le convient a
maintenir cette dynamique du vivant protéiforme, persistant dans une apparente fixité et toujours
en mouvement, une nature qui échappe aux lois des naturalistes.
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