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Sujet de dissertation : « Quand on aime bien le ruisseau, on ne se contente pas de le regar-
der, de l’étudier, de cheminer sur ses bords, on fait aussi connaissance plus intime avec lui en plon-
geant dans son eau. On redevient triton comme l’étaient nos ancêtres”. Elisée Reclus, Histoire d’un 
ruisseau  ,   1869, ch XIII « Le Bain »

Vous commenterez cette citation d’Elisée Reclus à la lumière des œuvres au programme, 
Vingt mille lieues sous les mers     de Jules Verne, Le Mur invisible     de Marlen Haushofer, La connaissance 
de la vie de Georges Canguilhem.

Analyse : 

“Quand on aime bien un ruisseau

on ne se contente pas de le regarder, de 
l’étudier, de cheminer sur ses bords,

on fait aussi connaissance avec lui
en plongeant dans son eau.
On redevient triton comme l’étaient nos 
ancêtres.

Enoncé  prescriptif  :  implicitement, 
Elisée Reclus prescrit un comportement, 
plaide pour un certain type de rapport à 
la nature et au milieu. Nature ici définie 
comme l’ensemble des êtres naturels, les 
objets  non  artificiels  du  cadre  de  vie, 
dont il faut faire un milieu de vie.

Plusieurs idées :
a. primauté d’un rapport affectif à la nature (“quand on 
aime bien” qui suscite la volonté de connaître. Or cette 
connaissance ne doit (valeur prescriptive) pas rester ex-
térieure (regarder,  étudier,  cheminer sur ses bords → 
rapport contemplatif ou scientifique) mais intime et re-
poser sur l’expérience. 

Cette expérience intime nous fait  renouer  un rapport 
ancestral et atavique à la nature. 

Type de connaissance qui n’est  dès lors plus seule→ -
ment scientifique ou contemplative, mais intime et ex-
périmentale. 

Implications :
b. Inversement : pour connaître, il faut aimer. Postulat 
affectif nécessaire à cette connaissance intime.

c.  rapport  qui  place  l’objet  dans  un  rapport  presque 
d’égalité au sujet : il s’agit de “faire connaissance avec 
lui”  personnification.→

Reformulation et problématisation : Reclus questionne ici la valeur et la qualité de notre rapport à 
notre environnement naturel, en postulant comme pré-requis la sympathie qui nous lie aux objets 
naturels,  qui devient la condition d’une forme de connaissance fondée sur l’intimité de l’expé-
rience, capable de nous faire renouer un rapport atavique à la nature. 

Problèmes, problématisation : 
• peut-on postuler ce rapport affectif comme point de départ nécessaire et suffisant de toute 

connaissance ? 
• D’autre part, l’intimité de l’expérience sensible est-elle également nécessaire et suffisante à 

l’instauration d’une connaissance ? L’universalisation et le partage de la connaissance ne 
nécessitent-ils pas de passer par la conceptualisation et le langage scientifique ? 

• Existe-t-il véritablement une connaissance primitive de la nature avec laquelle nous pour-
rions renouer, ou n’est-ce qu’un fantasme (voire même une erreur d’appréciation) ? 
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NB : ce qui suit est différent de ce qui a été fait en classe, qui convient aussi très bien au sujet – c’est  
simplement une autre manière de le traiter. 

Problématique :  dans quelle mesure pouvons-nous développer une connaissance réelle et subjec-
tive de notre milieu naturel dans l’intimité de notre être et quelle valeur celle-ci prend-elle au re-
gard des autres expériences de la nature ?
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Rédaction : 

Edgar Morin dans  L’an I de l’ère écologique (2007) explique que  « L’observation des êtres 
dans leur environnement naturel a permis de découvrir leur nature propre, alors que la méthode 
d’isolement  détruisait  l’intelligibilité  de  leur  vie.  Tout  ce  qui  isole  un  objet  détruit  sa  réalité-
même ». Tout comme Edgar Morin, Elisée Reclus questionne la valeur et la qualité de notre rap-
port à l’environnement naturel fondé sur une observation qui ne doit pas passer à côté de la nature 
propre des êtres. Elisée Reclus, grand voyageur, géographe et anarchiste, publie chez Hetzel, édi-
teur de Jules Verne, l’Histoire d’un ruisseau (1869), tout à la fois ouvrage de vulgarisation scienti-
fique et évocation lyrique de la vie du ruisseau sous toutes ses formes, depuis la goutte d’eau jus-
qu’au torrent, en passant par la rivière ou le glacier. Il écrit dans le chapitre XIII à propos du bain :  
« Quand on aime bien le ruisseau, on ne se contente pas de le regarder, de l’étudier, de cheminer sur ses 
bords, on fait aussi connaissance plus intime avec lui en plongeant dans son eau. On redevient triton comme 
l’étaient nos ancêtres. Dans la citation présentée, Reclus établit la puissance du sentiment aimant 
(« Quand on aime bien ») comme postulat de l’expérience du ruisseau et comme finalité, à travers 
une double invitation à développer « une connaissance plus intime avec lui » grâce à l’expérience sen-
sorielle du bain (« en plongeant dans son eau ») et une expérience imaginaire d’une remontée à nos 
origines (« On redevient triton comme l’étaient nos ancêtres. ») Il pointe, par la négative, les limites et 
insuffisances d’une expérience extérieure et superficielle du ruisseau (« on ne se contente pas de le re-
garder, de l’étudier, de cheminer sur ses bords). Expérience qui s’auto-suffit (« se contente ») dans l’ac-
tion d’observer le ruisseau de l’extérieur («le regarder»), de l’analyser («l’étudier») en mettant à dis-
tance la nature comme objet d’étude, de le parcourir géographiquement (« cheminer sur ses bords ») 
en le considérant comme un décor où l’homme est libre de se déplacer.  Certes,  il  faut être au 
contact physique d’un élément naturel pour développer une expérience et une connaissance mais 
l’instauration  d’un  savoir  nous  éloigne-t-elle  d’une  connaissance  plus  intime  ?  Existe-t-il  une 
connaissance primitive de la nature ou n’est-ce pas un mythe nostalgique d’un retour impossible à 
une origine perdue ? Ne peut-on pas accuser cette « connaissance plus intime » de la nature née d’un 
« aimer bien » d’être un concept aussi confus et obscur que les théories vitalistes1 ? A l’issue de cette 
analyse, nous nous demanderons dans quelle mesure nous pouvons développer une connaissance 
réelle et subjective de notre milieu naturel dans l’intimité de notre être et quelle valeur celle-ci  
prend au regard des autres expériences de la nature. Les œuvres au programme, Vingt mille lieues 
sous les mers de Jules Verne, Le Mur invisible de Marlen Haushofer, les articles de La connaissance de 
la vie de Georges Canguilhem nous permettront d’envisager les différentes façons d’aimer la na-
ture et la compréhension intime du monde qui en découle. Cependant cette connaissance n’occulte 
pas la nécessité d’une expérimentation plus scientifique et technique indispensable à l’existence et 
la survie des hommes dans la nature. Concevant ainsi les insuffisances et les limites de la connais-
sance de la nature, l’homme se trouve dans un équilibre précaire de proximité-éloignement de la 
nature, équilibre sans cesse renouvelé à l’image de la dynamique de la vie.

*
« Aimer bien le ruisseau » reviendrait à « plonger » dans son élément liquide et devenir un être 

aquatique (« triton »),  totalement adapté à cet  environnement qui n’est  pas naturel  à  l’homme. 
Cette expérience de la nature est présente dans les oeuvres à différents niveaux : celui du contact  
physique de la nature, sensuel ou pénible, celui de l’empathie ou de la sidération, enfin celui, plus 
profond, d’une symbiose de l’homme avec les éléments naturels. 

En effet, Marlen Haushofer décrit une héroïne qui ressent au jour le jour le contact physique 
direct de la nature, dans toute son âpreté et sa dureté d’ailleurs, car sa survie dépend de chacun de 

1 Vitalisme : doctrine philosophique qui suppose que chaque être vivant est animé d’un principe vital distinct de  
l’âme, d’une force qui met en mouvement les fonctions vitales. 
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ses gestes : « Pour la première fois, je ne trouvais pas la gorge belle et romantique, mais seulement humide 
et sombre. » (Le Mur invisible, p. 33) : débarrassée par l’inquiétude et l’étrangeté de sa situation de 
ses a priori esthétiques et culturels, la narratrice perçoit véritablement la gorge – et en ressent la 
dangerosité. Elle s’adapte à la montagne, en épouse le rythme des saisons afin de puiser dans la 
nature de quoi subsister. Le confort du Nautilus est incomparable à l’inconfort matériel de la vie 
dans le chalet autrichien mais les deux expériences d’immersion convergent dans la volonté de 
placer le lecteur dans une expérience inédite et puissante. Les fonds marins ne sont pas seulement  
mis  en  spectacle  par  la  fenêtre  des  panneaux  ouverts,  les  hommes  sortent  en  scaphandre  se 
confronter au milieu marin hostile et étranger à l’homme. Au risque de manquer d’oxygène ou de 
périr violemment, ils explorent ces abîmes dangereux, véritables cimetières marins d’épaves de 
toutes les nationalités et époques, mais aussi arènes de combats contre des animaux quasi-préhis-
toriques monstrueux qui dépassent l’imaginaire. Dans un autre registre, Canguilhem ouvre une 
voie de connaissance du vivant en revisitant la médecine expérimentale de Claude Bernard, fondée 
sur la vivisection, qui tente de rester au plus proche de l’organisme vivant agissant au sein de son 
« milieu interne », concept bernardien fondamental pour la biologie :  « La science antique n’a pu 
concevoir que le milieu extérieur ; mais il faut, pour fonder la science biologique expérimentale, 
concevoir de plus un milieu intérieur…: le milieu intérieur , créé par l’organisme, est spécial à 
chaque être vivant. Or, c’est là la vrai milieu physiologique. »2 (« L’expérimentation en biologie 
animale » p. 26)

La connaissance intime de la nature se déploie également à travers l’empathie des êtres et  
des éléments naturels. Le médecin Canguilhem met le patient au coeur de la pratique médicale. 
Lui seul peut connaître de l’intérieur les souffrances qu’il vit. Un malade n’est pas seulement un 
objet d’étude pour la médecine et la recherche en biologie, il est un être que l’on doit soulager de sa 
souffrance  et  de  sa  détresse  :  « L’acte  médico-chirurgical  n’est  pas  qu’un acte  scientifique,  car 
l’homme malade qui se confie à la conscience plus encore qu’à la science de son médecin n’est pas 
seulement un problème physiologique à résoudre, il est surtout une détresse à secourir. » (« L’ex-
périmentation en biologie animale », p. 44). La narratrice du Mur invisible, devenue « chef d’(une) 
étrange famille » (p. 55) redécouvre et pratique à merveille cet art du soin sur sa communauté, fu-
sionnant l’animal et l’humain, dans une harmonie originelle retrouvée :  « Les barrières entre les 
hommes et les animaux tombent très facilement. Nous appartenons à la même grande famille . »3 

C’est ce lien qui est à la fois « une bénédiction » et « une charge », une responsabilité profonde qui 
met en évidence la nature même de la vie. Le soin donné à l’autre fait passer de la simple survie à  
la vie complexe, enrichie d’interactions mutuelles infinies. La perspective d’une communauté ami-
cale et affective est également valorisée dans le roman de Jules Verne, où les hommes partagent 
leur amour commun des merveilles sous-marines, même si les critères diffèrent : un poisson est ap-
précié pour ses qualités culinaires pour le pêcheur Ned Land ainsi que pour le narrateur, ses cri -
tères naturalistes pour le classificateur enragé Conseil ou ses qualités esthétiques pour Aronnax 
qui ne cesse de s’émerveiller sur l’infinie créativité de la nature. Quant à Nemo, la mer est tout 
pour lui, origine et fin : « C’est par la mer que le globe a pour ainsi dire commencé, et qui sait s’il 
ne finira pas par elle ! » (I,X, p.108) Dès lors, les discours du professeur et du capitaine sensibilisent 
aussi au devoir de préservation des animaux aquatiques qui nettoient les fonds marins et parti-
cipent activement au maintien des écosystèmes. Ainsi les lamantins, en paissant les prairies sous-
marines, empêchent les herbes putréfiées d’obstruer les fleuves tropicaux, et donc l’empoisonne-
ment de l’air qui favorise le développement de la fièvre jaune. Aronnax explique à Ned Land ce 

2Introduction à l’Etude de la Médecine expérimental  e, Claude Bernard cité par Canguilhem, « L’expérimentation en biologie 
animale » p. 26)
3 autres citations possibles : ou « Il [Lynx] était mon sixième sens. Depuis qu’il est mort je me sens comme amputée. » (Le Mur invisible, 
p. 173) « c ’est une sœur patiente (Bella) qui supporte son sort avec plus de dignité que moi » (Ibid.     p. 273)
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qui attend l’humanité :  « ce fléau n’est rien encore auprès de celui qui frappera nos descendants, 
lorsque les mers seront dépeuplées de baleines et de phoques. Alors, encombrées de poulpes, de 
méduses, de calmars, elles deviendront de vastes foyers d’infection, puisque leurs flots ne posséde-
ront plus « ces vastes estomacs, que Dieu avait chargés d’écumer la surface des mers. » (II, XVII, p. 
454)

D’une manière plus poussée, cette connaissance de la nature peut aller jusqu’à la symbiose. 
Dans l’épisode surprenant des houillières sous-marines, l’expédition dans la grotte matricielle du 
volcan, provoque chez Aronnax une régression dans l’évolution de la vie sur terre, jusqu’à se re-
trouver mollusque. Celui-ci pris d’une somnolence, se laisse aller à un profond et serein assoupis-
sement : « Je rêvais, — on ne choisit pas ses rêves, — je rêvais que mon existence se réduisait à la 
vie végétative d’un simple mollusque. Il me semblait que cette grotte formait la double valve de 
ma coquille… » (II,X, p 373). Une expérience involontaire certes mais assez similaire à celle d’Elisée 
Reclus qui se fait « triton comme l’étaient nos ancêtres. » Est-ce leur intérêt commun pour la géogra-
phie et la curiosité de connaître le passé de la planète, pour en deviner l’avenir, qui les poussent à 
la description d’une telle expérience ? L’archéologue régresse-t-il aussi en imagination pour com-
prendre l’origine de l’homme dans le silex taillé tout autant que le géographe régressant à l’état de 
mollusque ou triton pour comprendre l’origine du monde ? Marlen Haushofer expérimente une 
telle métamorphose mais végétale et bien plus radicale car sa courte osmose contemplative dans 
l’alpage ne porte pas une vision d’avenir de l’humanité pacifiée, au contraire, elle porte la voix 
d’une nature muette et éternelle qui rejette une humanité temporaire et précaire : « Quand mes 
pensées s’embrouillent, c’est comme si la forêt avait commencé à allonger en moi ses racines pour 
penser avec mon cerveau ses vieilles éternelles pensées. Et la forêt ne veut pas que les hommes re-
viennent. » (Le Mur invisible, p 215). Le philosophe Canguilhem n’invite pas à une régression, ni 
même une contemplation, dans le domaine biologique mais prône « un rationalisme raisonnable ». 
Il insiste sur la nécessité pour le scientifique de ne pas se séparer du tout complexe que représente 
le vivant, au contraire de s’y inclure constamment, par une « connaissance naïve, celle qui accepte 
simplement le donné »4. Soit un autre type d’intelligence pour un nouveau type de perception des 
éléments naturels : « L’intelligence ne peut s’appliquer à la vie qu’en reconnaissant l’originalité de 
la vie. La pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant. (…) pour faire de la biologie, 
même avec l’aide de l’intelligence, nous avons besoin parfois de nous sentir bêtes. » (« La pensée et 
le vivant » p. 16). Au-delà du jeu de mots sur le double sémantisme de « bête », Canguilhem pro-
pose au scientifique des sciences de la nature une intelligence incarnée, aux antipodes du rationa-
lisme mathématique désincarné qui nous ferait des « anges ».

Ces  expériences  « intimes » de  la  nature,  certes  puissantes  et  immersives,  replongent 
l’homme en son milieu naturel mais d’une part elles sont difficiles à partager, et d’autre part elles 
ne semblent pas faire évoluer son milieu, ni le façonner pour créer ses propres conditions de survie 
et d’existence, ce qui, pour Canguilhem, est la caractéristique du vivant, toujours en « débat » avec 
son milieu. Faut-il au préalable « se contente(r) de le regarder, de l’étudier, de cheminer sur ses bords » ?

*
La connaissance intime et aimante de la nature, dont Elisée Reclus fait l’éloge dans l’Histoire 

d’un  ruisseau,  n’occulte  pas  la  nécessité  d’une  expérimentation  plus  scientifique  et  technique, 
propre à l’homme et indispensable à l’existence de l’humanité dans son environnement naturel. En 
effet, comme tout être vivant, l’homme doit s’adapter à son milieu pour survivre, apprendre à le 
connaître pour l’apprivoiser et le maîtriser par la technique, enfin donner du sens à son existence.

Le roman de Marlen Haushofer offre un terrible exemple survivaliste qui dépeint au quoti-
dien l’effort prométhéen d’une narratrice, placée au centre d’un univers naturel vidé de la présence 

4 citation du psychiatre et neurologue allemand, Kurt Goldstein
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humaine.  Tout devient rapidement ordonnancement, régulation du chaos, pour survivre seule-
ment dans un milieu naturel indifférent à l’homme. La liste de ses gestes de survie en est longue :  
écoulement du temps à travers les almanachs et la rédaction du journal intime, programmation des 
tâches répétitives indispensables à la simple nutrition, reprise des vêtements à la dimension adé-
quate pour passer l’hiver, etc. On devine la genèse de l’organisation des sociétés primitives et de 
leur répartition du travail. De même, la vie à bord du Nautilus, évoluant dans un milieu naturel 
quasiment privé de présence humaine, se réorganise autour des règles imposées par son capitaine. 
L’écoulement du temps est ponctué par les nombreux phénomènes naturels (maëlstrom, tempêtes, 
obstacles, etc.) et les apparitions-disparitions de Nemo, qui décide des sorties sous-marines, des 
ouvertures des panneaux vitrés en véritable metteur en scène d’un spectacle. Aronnax éprouve 
également, comme la narratrice du Mur invisible, le besoin de reporter les événements en prenant 
des notes chaque jour, pour structurer ce temps atemporel. Il s’agit de donner du sens à un monde  
qui  dépasse l’entendement humain,  avoir  prise et  paraître  maîtriser  un monde insaisissable et 
changeant, à l’image de la devise de Nemo, « mobilis in mobile ». Il s’agit d’arpenter l’espace illimité 
pour le rendre à sa dimension, marcher le long du mur pour délimiter l’espace apprivoisé, carto-
graphier la forêt, la montagne, les océans. Même si les routes ne sont faites que pour les humains et 
non pas de sens pour le hérisson dont on traverse l’espace5, elles ouvrent un chemin pour le reste 
des hommes. Canguilhem ne cesse de mettre en garde les scientifiques sur la distanciation que pro-
voquent l’observation et la connaissance de la nature par rapport à son objet, et pourtant il ne met 
pas en doute leur utilité première : 
« Si donc la connaissance est fille de la peur c’est pour la domination et l’organisation de l’expé-
rience humaine, pour la liberté de la vie. Ainsi, à travers la relation de la connaissance à la vie hu-
maine, se dévoile la relation universelle de la connaissance humaine à l’organisation vivante. La 
vie est formation de formes, la connaissance est analyse des matières informées. »  ( « La pensée et 
le vivant », p. 14)

De plus, si la narratrice  du  Mur invisible n’avait pas la moindre notion sur le maniement 
d’un fusil, la traite des vaches, les baies comestibles, ou si elle ne tenait aucun compte de ses obser-
vations régulières sur le climat ou les besoins de ses plantations, elle n’aurait pas survécu plus 
longtemps que le temps de l’écoulement des réserves du chalet, même si Hugo s’était avéré très 
prévoyant. Toutes ces connaissances scolaires s’avèrent inutiles, elle devient son propre professeur 
dans un apprentissage qui se fait « par essais et par erreurs comme un enfant devant ses jouets » : 
« mon unique professeur est aussi peu savant et aussi peu cultivé que moi, car je suis mon propre 
professeur ». La vie autarcique à l’intérieur du Nautilus a également nécessité une connaissance 
empirique des vertus du byssus pour confectionner des vêtements, des mets raffinés de la mer 
consommables « sains et nourrissants » que le capitaine se fait un point d’honneur de substituer au 
mets terrestres, viande, lait, tout y est. Nemo, chassant au milieu d’un « élément qui paraît inacces-
sible à l’homme » s’identifie à Neptune et affirme que « la mer fournit à tous (s)es besoins. » (I,X, 
p106). Pour le philosophe Canguilhem, la démarche réflexive de l’homme est indispensable pour 
résoudre les obstacles et tensions liés au milieu qui peuvent mettre en péril son existence :  « La 
pensée n’est rien d’autre que le décollement de l’homme et du monde qui permet le recul, l’interro-
gation, le  doute (penser c’est  peser,  etc.)  devant l’obstacle qui  surgit.  La connaissance consiste 
concrètement dans la recherche de la sécurité par réduction des obstacles, dans la construction de 

5 référence au passage : « Une route c’est un produit de la technique humaine, un des éléments du milieu humain, mais cela n’a aucune valeur 
biologique pour un hérisson. Les hérissons, en tant que tels, ne traversent pas les routes. Ils explorent à leur façon de hérisson leur milieu de héris-
son, en fonction de leurs impulsions alimentaires et sexuelles. En revanche, ce sont les routes de l’homme qui traversent le milieu du hérisson, son 
terrain de chasse et le théâtre de ses amours, comme elles traversent le milieu du lapin, du lion ou de la libellule. Or, la méthode expérimentale — 
comme l’indique l’étymologie du mot méthode — c’est aussi une sorte de route que l’homme biologiste trace dans le monde du hérisson, de la gre-
nouille, de la drosophile, de la paramécie et du streptocoque. » (« L’expérimentation en biologie animale » p. 49
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théories d’assimilation. Elle est donc une méthode générale pour la résolution directe ou indirecte 
des tensions entre l’homme et le milieu. » (« La pensée et le vivant » p. 12)

Enfin, la technique est la condition première pour la réalisation des conditions d’existence 
de l’homme dans la nature. Les merveilles des abysses, qui occupent les deux tiers de la terre, res-
teraient des terres inconnues à jamais sans la prouesse technique que permet la révolution indus-
trielle du XIXème siècle, grâce notamment à la fée électricité. Ainsi, le Nautilus, « phénomène de 
main  d’homme » est  plus  prodigieux  que  tout  « phénomène  naturel ».  L’homme rivalise  avec 
Dieu : « Que ce qui est prodigieux vienne du Créateur, c’est tout simple. mais trouver tout à coup,  
sous ses yeux, l’impossible mystérieusement et humainement réalisé, c’était à confondre l’esprit ! » 
(I,VII, p 79). Des chapitres entiers sont réservés à la présentation scientifique de cette merveille 
technologique et des pages égrenées tout au long du roman dans une volonté didactique de rendre 
compte des savoirs contemporains aux jeunes lecteurs de Jules Verne. La narratrice du Mur invi-
sible ne bénéficie pas, quant à elle, d’une technologie avancée puisque celle-ci a éradiqué l’espèce 
humaine et  fait  table rase d’elle-même.  La protagoniste  redécouvre alors les  gestes ancestraux 
d’une technologie première, manier les outils agricoles (la faux, la baratte, etc.) et accède à un sa-
voir plus profond et intériorisé. Comme elle le dit, ce n’est que lorsque la  « connaissance d’une 
chose se répand lentement à travers le corps qu’on la sait vraiment. » Son initiation semble corro-
borer les thèses d’Espinas et de Kapp, évoquées par Canguilhem, expliquant que « les premiers ou-
tils ne sont que le prolongement des organes humains en mouvement. » (« Machine et organisme 
»,  p. 157). A cet égard, Canguilhem, dans  La Connaissance de la vie, opère un renversement de la 
conception classique  cartésienne  « selon laquelle  l’invention technique consiste  en l’application 
d’un savoir. » (Ibid., p. 159). Pour le philosophe biologiste, Descartes a donné « une explication mé-
canique des fonctions de la vie » historiquement inspirée de la construction des automates (Ibid. p 
133). Il distingue alors la science de la technique dans une dialectique dynamique de continuité/
rupture : «  l’homme est en continuité avec la vie par la technique, en rupture dont il assume la res-
ponsabilité par la science. » (Ibid., p. 164). Il montre les processus humains et historiques de la ra-
tionalisation de l’irrationnel : « Science et Technique doivent être considérées comme deux types 
d’activités dont l’un ne se greffe pas sur l’autre, mais dont chacun emprunte réciproquement  à 
l’autre tantôt des solutions, tant ses problèmes. C’est la rationalisation des techniques qui fait ou-
blier l’origine irrationnelle des machines et il semble qu’en ce domaine, comme en tout autre, il 
faille savoir faire place à l’irrationnel, même et surtout quand on veut défendre le rationalisme. » ( 
Ibid. p. 160)6 

Ces expériences d’apprivoisement ou de domination de la nature par le travail, le savoir et 
la technique, trouvent naturellement leurs limites car elles maintiennent la nature dans la fonction 
d’objet plus que de sujet. Quelle attitude choisir alors pour pallier les insuffisances et les limites de 
la connaissance de la nature ? Elisée Reclus demande à son lecteur de ne pas « se contenter » d’une 
connaissance extérieure pour contrebalancer un siècle scientifique rationaliste et ne pas réduire le 
vivant dans son environnement naturel et en lui-même : une invitation à renouer avec un contact 
simple, direct et spontané, avec la nature, sans médiation, ni distanciation.

*

6 pour compléter sur la technique : « […] en considérant la technique comme un phénomène biologique universel, et non plus  seulement 
comme une opération intellectuelle de l’homme, on est amené d’une part à affirmer l’autonomie créatrice des arts et des métiers par rapport à toute 
connaissance capable de se les annexer pour s’y appliquer ou de les informer pour en multiplier les effets, et par conséquent, d ’autre part, à inscrire 
le mécanique dans l’organique. » (Ibid., p. 161)
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L’humanité se trouve en effet dans un  équilibre précaire de proximité-éloignement de la 
nature, équilibre qui doit être sans cesse renouvelé à l’image de la dynamique de la vie. Pour re-
trouver cette dynamique, l’homme peut développer une connaissance de la nature faite de plurali-
té de relations et d’échanges mutuels, accepter que toute connaissance est réductrice, insuffisante 
et biaisée, enfin accepter que le sens lui échappe tout en créant du sens pour lui-même.

Les deux romans de Marlen Haushofer et de Jules Verne représentent des personnages qui 
font une expérience intime exceptionnelle de la nature à tel point qu’ils remettent en cause le rap-
port de l’homme à ses semblables, mais aussi les pratiques des hommes envers leurs semblables, 
voire renient la civilisation. La narratrice du Mur invisible rejette la vacuité de sa vie passée. Marlen 
Haushofer montre en cela, la condition féminine d’enfermement social, intériorisée par la narra-
trice, à l’image de l’Autriche contemporaine de la romancière. Elle refuse désormais tout bijou, or-
nement futile pour des doigts redevenus « outils » et se remémore, sans concession ni aucune nos-
talgie, la femme qu’elle a été : « Il ne lui a jamais été donné de prendre sa vie en main. Encore jeune 
fille, elle se chargea en toute inconscience d’un lourd fardeau et fonda une famille, après quoi elle 
ne cessa d’être accablée par un nombre écrasant de devoirs et de soucis. Seule une géante aurait pu 
se libérer et elle était loin d’être une géante, juste une femme surmenée, à l’intelligence moyenne, 
condamnée à vivre dans un monde hostile aux femmes, un monde qui lui parut toujours étranger 
et inquiétant. » (Le Mur invisible, p. 96). Nemo, retrouve également la liberté, dans la solitude, loin 
des hommes, ayant rompu avec l’humanité et la civilisation : « je ne suis pas ce que vous appelez 
un homme civilisé ! J’ai rompu avec la société tout entière pour des raisons que moi seul j’ai le 
droit d’apprécier. Je n’obéis donc point à ses règles, et je vous engage à ne jamais les invoquer de-
vant moi ! » (I, X, p 101). « Liberté » est le maître mot qui traverse le roman et anime l’âme passion-
née du capitaine, reflet de l’océan infini. Il défend les peuples opprimés et refonde paradoxalement 
un modèle de société reposant sur la fraternité des peuples dans une projection de villes sous-ma-
rines  futures  indépendantes,  tout  en  souhaitant  que  le  milieu  sous-marin  reste  préservé  des 
hommes. La narratrice du Mur invisible rencontre le même paradoxe lorsqu’elle souhaite être lue 
tout en ne souhaitant pas la présence masculine brutale qui refonderait une société humaine. Elle 
aussi propose un modèle de société reposant sur l’amour et le soin : « Et pourtant, il leur [les êtres 
humains] aurait été possible de vivre autrement. Il n‘existe pas de sentiment plus raisonnable que 
l’amour, qui rend la vie supportable à celui qui aime et à celui qui est aimé. »7 (Le Mur invisible, p. 
278). Pour les deux personnages, le retour à la nature, se fait dans la solitude qui frôle à tout instant 
la folie. Ce retour à une origine humaine pure, d’une certaine manière « se faire tritons comme nos 
ancêtres », n’est-il pas une idéalisation romantique de la nature ou un mythe d’un paradis perdu,  
nostalgique d’un monde moins scientiste, industriel et rationaliste ? Dans une même souci de régu-
lation, Canguilhem, pose les garde-fous de sa propre discipline, établissant les fondements d’une 
éthique en biologie, en questionnant la légitimité et la valeur des expérimentations biologiques sur 
l’homme : « Le problème de l’expérimentation sur l’homme n’est plus un simple problème de tech-
nique,  c’est un problème de valeur.  Dès que la biologie concerne l’homme non plus simplement 
comme problème, mais comme instrument de la recherche de solutions le concernant, la question 
se pose d’elle-même de décider si le prix du savoir est tel que le sujet du savoir puisse consentir à 
devenir objet de son propre savoir. On n’aura pas de peine à reconnaître ici le débat toujours ou-
vert concernant l’homme moyen ou fin, objet ou personne.» ( « L’expérimentation en biologie ani-
male », p. 47).

Dans une perspective similaire, peut-on se contenter d’une connaissance de la nature in-
suffisante et biaisée ? Canguilhem met les scientifiques face au problème de la double déformation 

7 suite de la citation : Mais il aurait fallu reconnaître que c’était notre seul possibilité, l’unique espoir  d’une vie meilleure. Pour l’immense foule  
des morts, la seul possibilité de l’homme est perdue à jamais. Ma pensée revient sans cesse là-dessus. Je ne peux pourquoi nous avons fait fausse  
route. Je sais seulement qu’il est trop tard. »
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de l’observation et de l’expérimentation car la « division » ne sera jamais « vision »8 et le scientifique 
modifie  toujours son objet d’étude : « abstraction faite des ruses et des interventions auxquelles le 
contraint son avidité de connaissance. Ici comme ailleurs, comment éviter que l’observation, étant 
action parce qu’étant  toujours  à  quelque degré  préparée,  trouble le  phénomène à  observer ? » 
Toute tentative de savoir est anthropomorphique et anthropocentrée. L’exemple le plus représen-
tatif en est le roman  de V  ingt mille lieues sous les mers  , où toutes les descriptions des paysages sous-
marins sont des transpositions des paysages terrestres, où le moyen de locomotion du Nautilus, as-
socié à un poisson, est également comparé à un aérostat dans les airs. Marlen Haushofer procède 
plutôt à l’inverse de Jules Verne, en montrant les mondes animal et humain dans leur spécificité ir -
réductible, à l’instar de Canguilhem : « Ce n’est pas que je redoute de devenir un animal, cela ne 
serait pas si terrible, ce qui est  terrible c’est qu’un homme ne peut jamais devenir un animal, il 
passe à côté de l’animalité pour sombrer dans l’abîme. Je ne veux pas que cela m’arrive. » (Le Mur 
Invisible, p. 51). Canguilhem le résume bien dans son Introduction sur « La pensée et le vivant » : « 
Quelle lumière sommes-nous donc assurés de contempler pour déclarer aveugles tous autres yeux 
que ceux de l’homme ? Quelle signification sommes-nous donc certains d’avoir donné à la vie en 
nous pour déclarer stupides tous autres comportements que nos gestes ? Sans doute l’animal ne 
sait-il pas résoudre tous les problèmes que nous lui posons, mais c’est parce que ce sont les nôtres 
et non les siens. » (« L’Expérimentation en biologie animale » p. 13)

Il semble alors plus raisonnable d’accepter que le sens échappe à l’homme dans un monde 
qui n’est pas fait pour lui, avec ou sans téléologie car Canguilhem nous montre que les deux atti-
tudes sont anthropomorphiques. Pour combler cette faille existentielle, l’art apparaît comme un 
complément favorable, une expérience vicariante de la nature toujours en mouvement et en deve-
nir, un exercice de l’imagination, une expérience poétique en prolongement de l’expérience scienti-
fique. Irréductibles l’une et l’autre et dans une dynamique inspiratrice. La nature n’est plus une 
simple toile de fond, elle devient « compagne silencieuse », « alliée » de la narratrice du Mur invi-
sible. L’alpage est le lieu expérimental d’une idylle réelle9 mais où rien n’est plus accessible à l’hu-
main10 :  « Lorsque je dus me remettre en route, je m’exécutai avec beaucoup de regret et en mar-
chant je redevins cette créature humaine qui seule n’avait pas sa place ici, une créature humaine 
aux pensées confuses qui brisait les rameaux sous ses lourdes chaussures et se livrait à la sanglante 
occupation de chasser ». (Le Mur invisible, p. 73). L’écriture de Marlen Haushofer, qui lui a permis 
de s’éloigner d’elle-même « aussi loin qu’il était possible à un homme de le faire » (Ibid, p. 245), donne 
une voix suggestive au silence qui se peuple de l’imaginaire individuel et collectif des lecteurs : 
« La forêt n’est jamais entièrement silencieuse. On la croit silencieuse alors qu’elle recèle des bruits 
innombrables (…) Tout vit et travaille. » (Ibid., p. 104). L’écriture de Jules Verne se transmue la sè-
cheresse descriptive de Conseil et le prosaïsme de Ned Land en longues évocations poétiques et ly-
riques d’Aronnax et Nemo pour dépeindre le « merveilleux », « le surnaturel, « le prodigieux » : 
« La mer n’est que le véhicule d’une surnaturelle et prodigieuse existence ; elle n’est que mouve-
ment et amour ; c’est l’infini vivant, comme l’a dit un de vos poètes. ( …) La mer est la seule chose 
qui puisse donner à l’homme le sentiment véritable de l’infini. » (I, X, p 107-108). Canguilhem, par 
la voix de Bergson, nous rappelle que « jamais une idée, si souple que nous l’ayons faite, n’aura la 

8 « La difficulté [concernant l’expérimentation biologique], sinon l’obstacle, tient dans le fait de tenter par l’analyse l’approche d’un être qui n’est 
ni une partie ou un segment, ni une somme de parties ou de segments, mais qui n’est un vivant qu’en vivant comme un, c’est-à-dire comme un tout. 
» (Ibid. p. 31).
9 exemple de la prairie : « Mais ce que je préférais à tout, c’était contempler la prairie. Elle était toujours animée d’un léger mouvement quand 
je croyais qu’il n’y avait pas de vent. Une douce ondulation sans fin qui répandait la paix et une odeur délicieuse. » (Ibid., p 243)
10 idée déjà évoquée dans le destin commun des hommes et des animaux : « La chatte et moi étions faites de la même étoffe et embar-
quées sur le même bateau (…). En tant qu’être humain, mon unique privilège était de me rendre compte de la situation, sans pouvoir y changer 
quoi que ce soit. Un assez douteux cadeau de la nature si on y réfléchissait. » (Ibid. p. 235)
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même souplesse que les choses.  » (« L’expérimentation en biologie animale,  p. 29) et que finale-
ment « […] la connaissance de la vie doit s’accomplir par conversions imprévisibles, s’efforçant de 
saisir un devenir dont le sens ne se révèle jamais si nettement à notre entendement que lorsqu’il le 
déconcerte. » (Ibid., p. 49)

D’une certaine façon,  Vingt mille lieues sous les mers  réunit toutes les expériences de la na-
ture. L’enjeu pédagogique et didactique octroie une large part aux explications, mais le roman fait 
avant tout voir, aimer et rêver par l’élaboration d’un imaginaire marin mécanique et poétique à 
travers toute la gamme des sensations d’un roman d’aventure, clé d’un succès mondial. Il exalte le 
génie humain à l’aune de la Création divine. Le roman de Marlen Haushofer, sous une forme dys-
topique,  recrée  les  conditions  d’une  idylle  puissante  et  ambivalente  avec  la  nature  mais  où 
l’homme porte en germe sa propre destruction et reste prisonnier de sa nature humaine.

*
La citation d’Elisée Reclus, extraite de  l’Histoire d’un ruisseau, nous a permis de partir 

d’une expérience intérieure d’un élément naturel pour questionner la qualité et la valeur de notre 
rapport au monde, puis repenser les débuts de la technologie, l’origine de notre observation exté-
rieure et les fondements de notre connaissance scientifique pour en mesurer les progrès et les li-
mites. Enfin, les conditions d’existence de l’homme dans son environnement naturel le convient à 
maintenir cette dynamique du vivant protéiforme,  persistant dans une apparente fixité et toujours 
en mouvement, une nature qui échappe aux lois des naturalistes.


