
Haushofer, Le Mur invisible (3) – Ouverture à la Nature – les Animaux / le monde

Dépourvue d’interactions sociales avec un être de son espèce, la narratrice transforme la 
nature et la qualité de son rapport avec les animaux qui peuplent son espace et s’ouvre à la grande 
communauté du vivant.

I. Le rapport aux animaux – formation d’une nouvelle communauté. 
1. Prise de conscience : il est plus facile pour la narratrice de s’entendre avec les animaux qu’avec 
les êtres humains : goût de la solitude et difficulté des interactions  → sorte de misanthropie, prise 
de conscience de l’  incommunicabilité   qui règne entre les humains dont le «     Mur Invisible     » est le   
symbole et l’incarnation  .  .

• Hugo, Louise p. 14, p. 11 et 15 
–> pas de conversations possibles avec Hugo p. 12  « je ne me rappelle pas avoir eu avec 
lui une conversation de quelque importance. Il tenta bien une fois ou deux de s’aventurer 
dans cette direction mais il y renonça vite, sans doute par timidité ou parce que cela lui  
aurait demandé un trop gros effort. Je préférais d’ailleurs car le seul résultat aurait été de 
nous mettre tous les deux mal à l’aise »  impossibilité de rapports profonds avec les→  
humains. Finalement n’est-ce pas pour cela que la narratrice se sent bien avec les animaux ? 
Communication intime, qui ne passe pas par le langage. 

• ne souhaite pas la présence d’autres humains, ni le garde, ni un compagnon, ni Hugo et 
Louise p. 77 (déjà dit précédemment).

• ses propres filles et son mari (idem)
• p.  145  à  propos  de  Louise :  « au fond je  n’en savais  pas  plus  sur  elle  que je  n’en sais 

aujourd’hui sur Bella et sur la chatte ; si ce n’est qu’il est plus facile d’aimer Bella ou la 
chatte qu’un être humain ».

• p. 120 narratrice envisage avec sérénité de mourir seule : « Quand j’étais encore très jeune et 
que je tenais la mort pour une offense personnelle, je me disais souvent que je me retirerais 
pour mourir dans une grotte afin de ne jamais être retrouvée. » Ce souhait est désormais 
exaucé : « Je n’aurai pas besoin de me retirer dans une grotte avant ma mort. Il n’y aura 
personne  auprès  de  moi  quand  je  mourrai (…)  Rien  ne  me  ramènera  à  mon  ancien 
tourment. J’aime toujours la vie mais un jour j’aurai assez vécu et je serai contente de voir  
venir la fin. »  l’absence d’autrui fait accepter le cycle naturel de la vie qui s’achève par la→  
mort. Désir de disparition aux yeux d’autrui. 

2.  Inversement,  attachement aux bêtes  domestiques,  que la  narratrice  finit  par  comprendre au 
point de former avec elles une sorte de famille, en tout cas de communauté : [citations à choisir ici, 
j’en ai repéré beaucoup  gardez celles que vous retiendrez le plus facilement]→
attachement aux bêtes domestiques

• p. 59-60, Lynx
• p. 309 « Je lui parlais beaucoup à cette époque et il comprenait le sens de presque tout ce  

que je disais. Qui sait, peut-être comprenait-il même plus de choses que je ne le pensais. »
Abolissement d’une frontière, compréhension au-delà des barrières du langage : 

• p. 309 « Cet été-là j’oubliai complètement que Lynx était un chien et pas un homme. Je le 
savais, mais cette différence n’avait plus pour moi aucun sens. (…) J’avais moi aussi appris 
sur lui une foule de choses et je comprenais presque tous ses mouvements et presque tous 
ses appels. Il avait fini par régner entre nous une tranquille compréhension silencieuse. » 
[Lynx et la narratrice = sorte de vieux couple, habitude de vivre ensemble]
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• p. 35 Bella « Très vite, elle était devenue pour moi bien plus importante qu’un animal qu’on 
entretient parce qu’il est utile. Cette attitude n’était pas très raisonnable mais je ne pouvais 
ni ne cherchais à la combattre. Mes animaux étaient tout ce qui me restait.» Les animaux 
comblent ainsi le besoin d’attachement qui est une des caractéristiques de l’espèce humaine. 

 les  animaux  comblent  en  elle  toute  sorte  de  besoins  (affectifs,  sociaux  et  bien  sûr→  
physiologiques dans le cas de Bella). 

• la chatte est plus indépendante, conformément au caractère de son espèce (?) : p. 125 « tous 
les chats (…) font preuve d’une conduite mystérieuse, ils nous restent étrangers et il nous 
est très difficile de les atteindre » :  respect de la «→  nature » (du caractère) propre de la 
chatte ; et pourtant une forme de communication s’établit entre elles : la chatte s’efforce de 
« raconter » dans son langage à la narratrice l’extraordinaire aventure qu’elle a vécue avec 
Monsieur Koua-Koua : « [la vieille chatte]  criait et essayait de me raconter ce qui lui était 
arrivé. Quelque chose d’extraordinaire paraissait lui être arrivé. Peut-être que Lynx comprit 
quelque chose de plus que moi à tous ces cris, en tout cas il trotta d’un air satisfait vers sa  
couche » => à la fois incommunicabilité, mais en même temps forme de communication.

• p. 274 réflexion générale :  « les barrières entre les hommes et  les  animaux tombent très 
facilement. Nous appartenons à la même grande famille et quand nous sommes solitaires et 
malheureux, nous acceptons plus volontiers l’amitié de ces cousins éloignés. Ils souffrent 
comme nous si on leur fait mal et ils ont comme nous besoin de nourriture, de chaleur et 
d’un peu de tendresse » => prise de conscience d’une profonde ressemblance, communauté 
de besoins. 

• Humanisation  progressive  des  traits  prêtés  aux  animaux  (cf  ci-dessous,  3) :  est-ce  de 
l’anthropomorphisme,  une  meilleure  compréhension  ou  une  influence  mutuelle ?  Sans 
doute tout cela à la fois : p. 42-43, Bella est ainsi humanisée dans le regard de la narratrice : 
« La façon qu’elle avait de tourner la tête de tous côtés (…) me faisait penser à une jeune 
coquette qui regarde par-dessus son épaule avec des yeux bruns et humides »

• Humour dans la description des animaux et dans leurs actions (rôle important, soutenir 
l’humeur de la narratrice) : 
- p. 223 jeux de Tigre qui adopte différents rôles : « sa passion était de jouer la comédie, 
avec  comme  principaux  rôles  celui  de  l’animal  sauvage,  furieux,  terrible,  et  semant  la 
terreur, celui du doux chaton sans défense et inspirant la pitié, celui du penseur tranquille 
planant au-dessus des contingences du quotidien (rôle qu’il lui était difficile de tenir plus 
de deux minutes), enfin celui du chat offensé, blessé dans son honneur de mâle. » 
- p. 58 de son côté la chatte traite Lynx « comme une femme capricieuse traite son benêt de 
mari. Elle se mettait parfois en colère contre lui, lui donnait des coups de patte puis quand 
il  s’était  retiré,  elle se rapprochait  et  s’endormait  à  ses côtés » = saynète inspirée par le 
théâtre [rôle de la culture – interprétation de la narratrice]

• anthropomorphisme :  p 42 Bella coquette

3.  la  narratrice  trouve  ainsi  une  nouvelle  famille  auprès  de  ses  animaux,  qui  en  adoptent 
spontanément les rôles :

• p. 55 « Je commençais à me sentir le chef de notre étrange famille ».  rôles familiaux pp.→  
183-184  Les  chatons  « devinrent  une  source  d’amusement  pour  Lynx qui  se  conduisait 
comme s’il en était le père. Quant à eux, dès qu’ils eurent compris qu’ils n’avaient rien à 
craindre, ils se mirent à le tracasser comme ils tracassaient leur mère. Parfois Lynx en avait  
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assez  et  trouvait  qu’il  était  temps  qu’ils  aillent  se  coucher.  Avec  précaution  il  les 
transportait dans l’armoire. Mais le dernier était à peine posé que le premier gambadait 
déjà dans la chambre. »

=> là encore, saynète comique

• p. 224 Lynx lance à Tigre « le regard d’un adulte dépassé par les événements , légèrement 
irrité et compréhensif ». => prise de conscience d’une forme d’universalité des êtres animés 
ou anthropomorphisme ? 

• p. 274 fantasme de la maternité qui abolit complètement la frontière entre les espèces, au 
mépris de la frénésie classificatrice de Conseil et Aronnax : « Dans mes rêves, je mets au 
monde des enfants qui sont indifféremment des humains, des chats, des chiens, des veaux, 
des ours et d’étranges êtres couverts de poils. Mais tous naissent de moi et il n’y a rien en 
eux qui puisse m’effrayer ou me rebuter. »  grande unité des êtres animés.→  

• La narratrice adopte quant à elle le rôle de mère, avec les ambiguïtés que cela entraîne : «p. 
187 « Avec le temps [Tigre] finit par devenir mon chat puisque sa mère ne voulait plus de 
lui et que Lynx se méfiait de ses griffes acérées. Il ne me quittait pas et me considérait tour à 
tour comme une mère de rechange ou un compagnon de jeux »  à la fois communication,→  
abolition des frontières, ais ambiguïté de cette communication  la chatte en repoussant→  
Tigre  l’oblige  à  devenir  autonome  et  adulte   la  narratrice  ne  le  maintient-elle  pas→  
abusivement dans un état de dépendance (psychologique ou affective) qui ne le prépare 
pas à la vie sauvage où il finit par disparaître ? Mais il serait tout aussi artificiel pour la 
narratrice  de  s’empêcher  de  jouer  avec  lui :  il  est  naturel  pour  l’humain de  chercher  à 
communiquer avec les animaux qui deviennent ainsi « domestiques », puisqu’ils partagent 
avec eux l’espace de la domus, la maison.

=> ainsi se tissent entre les animaux et la narratrice des liens qui ressemblent à des liens et des rôles 
familiaux, mais adoptés par chacun selon le caractère de son espèce ou sa propre individualité : 
opposition par exemple entre le chien et la chatte :

• p. 59-60 « Lynx m’était le plus proche car il n’était pas seulement mon chien mais aussi mon 
ami, mon unique ami, dans un monde plein de labeur et de solitude ».

• p. 59 la chatte : « à la vérité je dépends plus d’elle qu’elle de moi. Il suffit que je lui parle, 
que je la caresse, pour que sa chaleur passe doucement de son corps à mes paumes et me 
console ». Pourtant fête du retour de l’alpage l’amène à reconsidérer sa position p 251 => 
rien  n’est  acquis.  Sentiments  et  assertions  changent  au  cours  du  roman.  [le  rendent 
d’ailleurs difficile à lire)

• Lynx au contraire (cf Canguilhem, spécificité du chien) : p. 60 « Lynx (…) n’avait pas le 
choix,  il  avait  besoin d’un maître.  Un chien sans maître est  l’être  le  plus  misérable  du 
monde ».

4. Empathie avec les animaux qui s’étend à tout le règne animal et en transforme l’appréciation 
(transformation du regard que la narratrice pose sur le monde animal).

• p. 218 « Lorsque j’étrillais Bella, je lui disais parfois l’importance qu’elle avait pour nous. 
(…) Elle était là, luisante, chaude et tranquille,  notre grande et douce mère nourricière. 
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Pour la remercier, je ne pouvais que la soigner du mieux que je pouvais, j’espère avoir fait  
pour Bella tout ce qu’un homme peut faire pour sa vache unique. » 

• Empathie avec ses animaux : Pauvre Bella ! Pauvre Tigre (pas de partenaire, solitude) p. 224 
louanges nécessaires à Lynx / et consolations mutuelles. 

• sagesse des animaux (déjà évoquée dans un cours précédent) : « Bella était raisonnable et je 
pouvais me fier à elle. La raison habitait son corps tout entier et lui dictait ce qu’il fallait 
faire ». Le passage est intéressant car dans l’opinion commune (doxa), les animaux sont 
réputés  ne  pas  posséder  la  raison  mais  l’instinct.  Ici,  la  narratrice  interprète  l’instinct 
comme une forme de raison spontanée, « naturelle », innée p. 311 p. 273 « Bella est une 
sœur patiente qui supporte son sort avec plus de dignité que moi ». Elle se fie à Bella pour 
choisir les champignons comestibles p. 241

• empathie qui s’étend aux autres animaux : lors du premier hiver, consacre deux sacs de 
marrons  d’inde  au  gibier  affamé  qui  vide  ses  mangeoires :  « Que  représentaient  mes 
marrons face à une telle famine ? C’était sans doute une folie de les sacrifier mais je ne 
pouvais  pas  faire  autrement.  (…) A la  tombée  de  la  nuit,  ils  viendraient  tous  vers  les 
mangeoires et pourraient se rassasier au moins une dernière fois » (forme d’oblation) p. 183 
chevreuil blessé achevé p 144 difficile de tuer

• admiration du busard p 243 (oiseau de proie générique, elle n’est pas certaine d’identifier 
précisément un busard)

• idem corneilles qu’elle considère différemment     : évolution de son rapport à l’animal  
p. 177 Corneilles dans la nature retrouvent leur beauté : « Les corneilles mènent une double 
vie excitante. Avec le temps j’éprouvais pour elles une certaine affection et je ne comprenais 
pas pourquoi elles m’avaient fait tellement horreur jadis. En ville je ne les voyais jamais que 
sur des terrains vagues crasseux et elles me faisaient l’effet de misérables animaux crasseux. 
Ici,  sur  les  pins  étincelants,  elles  me  paraissaient  d’autres  oiseaux  et  j’en  oubliais  mon 
ancienne antipathie ». => le cadre naturel restitue aux animaux leur beauté et leur évidence. 

5.  Spécificité humaine [ou féminine (genre ?)  ou personnelle?] :  l’exigence éthique /  le goût du 
soin / la responsabilité

• spécificité  humaine,  accès  au  sens :  p.  235 :  destinées  semblables  de  la  chatte  et  de  la 
narratrice mais «  En tant qu’être humain, mon unique privilège était de me rendre compte 
de la situation sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Un assez douteux cadeau de la 
nature si on y réfléchissait ». Cf Canguilhem : la raison, la connaissance, sont des moyens 
du vivant spécifiques à l’être humain : non pas un cadeau, mais le résultat de l’évolution 
pour l’homme. 

• Or cette spécificité (la raison, l’accès au sens) va de pair chez la narratrice avec une exigence 
éthique et une prise de responsabilité.

 p. 190→  : devoir de monter à l’alpage pour ses bêtes, parce qu’elles lui sont utiles, malgré 
sa fatigue  – fait  passer avant les siens les besoins de ses bêtes :  « je savais en mon for 
intérieur que j’avais résolu depuis longtemps de monter à l’alpage. C’était utile à Bella et au 
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taureau et je n’aurais qu’à me débrouiller pour venir à bout de ce surcroît de travail. Trop 
de choses dépendaient pour moi de la prospérité des deux bêtes. Je n’avais pas le droit de 
me ménager ». (le besoin et l’exigence éthique vont ici ensemble)

• premiers gestes quand elle rencontre Bella : la traire spontanément la soulager p. 36 /  p 55 
impossible de ne pas prendre soin spontanément de la vache qu’elle rencontre. 

• p 285 alors que la narratrice est très gravement affaiblie par la fièvre et la maladie, elle tient  
bon et  continue à  soigner  ses  animaux (là  encore,  elle  tire  elle-même bénéfice de  cette 
exigence éthique)

• p 39 Cette exigence éthique, liée au profit qu’elle tire de ses animaux, est résumée par la 
réflexion suivante :  « J’étais à la fois propriétaire et prisonnière d’une vache.  Pourtant, 
même  si  je  n’avais  pas  eu  l’intention  de  la  garder,  il  m’aurait  été  impossible  de 
l’abandonner. Elle avait besoin de moi. »

• Conscience de ce qu’en l’absence des hommes, la narratrice est le seul être moral : p 149 « Il 
n’y a que moi dans la forêt qui puisse être juste ou injuste. Moi seule peux faire grâce.  
Parfois je préférerais que le poids de la décision ne repose pas sur mes épaules. Mais je suis 
un être humain et je pense et agis comme tout être humain. » 

•  p127 torture innocente
• expérimente  à  travers  ses  animaux  l’incertitude  de  la  vie,  son  imprévisibilité  p.  187 

symbolisent le rythme et l’incertitude de la vie « peut-être que.. ; » fragilité de la vie aussi. 

• Mais  on  l’a  déjà  dit :  cette  exigence  éthique  spontanée,  cette  prise  de  responsabilité 
spontanée, ce type de rapport au monde qui est dans la nature de l’homme comporte des 
risques :

- « dark care » : risque d’étouffer son compagnon (déjà dit précédemment)
- dénaturation des animaux : Perle, Tigre (déjà dit précédemment)
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