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« La nature que nous aimons, que nous admirons, 
c'est  celle  qui  nous  échappe,  non  celle  que  nous 
maîtrisons. » 

(Catherine  et  Raphaël  LARRÈRE,  Du  bon  usage  de  la  
nature :  pour une philosophie de l’environnement [1997],  « Champs 
Essais », Flammarion, 2009, p. 82)

Dans  quelle  mesure  votre  lecture  des  œuvres  du 
programme vous permet-elle de souscrire à cette phrase de C. 
et R. LARRÈRE ?

Le philosophe Francis Bacon a rédigé en 1624 le  récit  utopique  New Atlantis qui 
propose de fonder un État politique sur la science ; en particulier, il y invente une « maison de 
Salomon », une sorte d’université de recherche dans laquelle des scientifiques mènent des 
expériences afin de comprendre et maîtriser les éléments naturels. Le lieu combine « le plaisir 
des  yeux »  et  le  travail  de  recherche  expérimentale.  Catherine  et  Raphaël  Larrère  se 
montreraient critiques envers cette façon d’enfermer la nature dans un lieu spécifique pour 
qu’elle  devienne  l’objet  de  notre  étude,  quand  ils  déclarent  dans  Du  bon  usage  de  la  
nature (1997) : «  La  nature  que  nous  aimons,  que  nous  admirons,  c'est  celle  qui  nous 
échappe, non celle que nous maîtrisons. » Cette phrase propose d’affecter à la « maîtrise » 
ou non de la nature le type de relation que les hommes peuvent avoir avec elle. Dans cette 
phrase, l’homme semble extérieur à la nature et la considère comme objet d’étude ou de 
pensée : sa « maîtrise » peut être entendue comme la possibilité d’avoir sur elle un ascendant, 
mais aussi plus simplement la façon dont on peut la modeler (ainsi des jardins à la française 
dans l’Essai sur le goût de Montesquieu, que cite le texte résumé) ou bien l’utiliser à notre 
profit. Mais la phrase affirme que l’amour et l’admiration de la nature ne peuvent venir que de 
l’incapacité  à  comprendre  ce  que  la  nature  produit.  Il  y  aurait  donc  pratiquement  deux 
« natures », mais aussi deux manières antithétiques de les penser l’une comme l’autre. Le 
sujet nous invite donc à nous interroger sur la relation entre l’implication sensible des hommes 
et leur capacité à se rendre « maîtres » de la nature : son admiration se fonde-t-elle sur son 
caractère inconnu ? La compréhension de la nature interdit-elle de l’apprécier profondément ? 
La lecture du roman d’aventures « extraordinaires » Vingt mille lieues sous les mers de Jules 
Verne, du récit de Marlen Haushofer Le Mur invisible et des chapitres de La Connaissance de 
la vie du philosophe Georges Canguilhem nous permettra de répondre à cette question. Nous 
admettrons  d’abord  que  les  éléments  incompréhensibles  de  la  nature  provoquent  chez 
l’humain une adhésion immédiate, avant de nous demander si la maîtrise, dès lors, ne peut 
plus être accompagnée du même sentiment. Enfin, vu qu’il est superficiel d’opposer admiration 
et compréhension, nous nous demanderons quelle place occupe exactement le sentiment 
humain dans cette fascination pour l’inconnu : ce sera le moment de cerner exactement la 
nature au cœur de l’humain.



2

Il  est  d’abord  manifeste  que  la  contemplation  d’une  nature  inconnue 
s’accompagne souvent dans nos œuvres de sentiments d’amour et d’admiration devant 
une force qui dépasse l’humain.

Les  textes  narratifs  du  programme  donnent  à  comprendre  les  formes  d’une 
expérience de la nature proche de ce que décrit la phrase des Larrère : la nature « nous 
échappe », d’une part parce qu’elle naît, et pousse, sans notre intervention, d’elle-même : 
nous ne comprenons pas tout  à fait  la  natura naturans et  cela nous ravit.  Quand Nemo 
présente au professeur Aronnax le programme du voyage à venir, il évoque « le pays des 
merveilles » et insiste sur « le spectacle ». Cette dimension de ce rapport à la nature est très 
évidente quand les personnages se trouvent derrière les vitres du salon du Nautilus comme 
devant un aquarium que Neuville et Riou ont représenté (I, 13) ou davantage encore dans 
l’épisode (I,  16)  où le  narrateur  équipé pour la circonstance,  lors de la « promenade en 
plaine », parle d’une « kaléidoscopie de vert, de jaune, d’orange, de violet, d’indigo, de bleu » 
comme s’il contemplait un tableau derrière la « calotte sphérique » à travers la vitre de laquelle 
il  contemple  le  monde  sous-marin.  De  même,  s’il  est  vrai  qu’on  aime  sans  vraiment 
comprendre, alors on peut songer à l’attitude de l’animal dans Le Mur invisible  : la candeur de 
Taureau  lui  permet  de  considérer  la  vie  « uniquement  comme  un  grand  plaisir ».  Plus 
particulièrement, le roman dit du chien Lynx qu’il n’est un « chien joyeux » que parce qu’il ne 
peut comprendre exactement autre chose que les soins qu’on lui prodigue – mais c’est aussi 
une faculté qu’il a gagnée auprès des hommes : « nous agissons auprès [des chiens] comme 
une drogue » (p. 135), qui les fait « s’échapper » probablement, dans l’amour des humains. 

Ce que nous apprennent d’ailleurs les biologistes, c’est que la vie elle-même manifeste 
sa  présence  sans  donner  un  mode  d’emploi,  avec  une  « audace »  (Bergson)  inventive 
proprement extraordinaire ;  dans nos œuvres,  cette force vitale est  l’objet  du regard des 
humains,  auxquels  Canguilhem  enjoint  de  « se  sentir  bêtes »,  pour  faire  montre  d’une 
« connaissance  naïve ».  Pour  en  réaliser  l’expérience  la  plus  simple,  l’homme  n’a  qu’à 
« contempler » la nature : c’est le verbe qu’emploie à de nombreuses reprises la narratrice du 
récit de Marlen Haushofer, devant la prairie « toujours animée d’un léger mouvement » (p. 
243), ou observant des fourmis, précisément « sans penser à rien », donc sans chercher à 
aller au-delà de la perception. Cette manière d’être au monde ne cherche pas à le comprendre 
– nul besoin d’avoir une explication de la raison d’être du mur, par exemple. Il faut alors 
admettre l’impossibilité, pour Bella comme pour la narratrice, de n’en « savoir jamais plus l’une 
sur l’autre », ce qui laisse la nature leur « échapper » (Larrère), mais cette modalité signe leur 
accord. À ce titre, Canguilhem remarquait que la connaissance « défait » non la vie, mais 
« l’expérience de la vie ». Et c’est bien de cet aspect de la vie dont parle la citation, quand 
nous ne tentons pas de penser notre relation au monde, quand l’admiration ose se découvrir. 
Haushofer appellerait cela l’« engourdissement », celui que connaît son personnage face à 
des forces parfaitement immaîtrisables : la nuit, le temps, le climat. Le mur, en un sens, peut 
représenter la réduction des potentialités humaines à un milieu réduit par ce qui apparaît 
comme une « expérience », elle-même imposée au personnage, qu’il lui est impossible de 
penser, d’expliquer. C’est ainsi que la narratrice, plus tard, aimera à se considérer « de la 
même étoffe et embarquée sur le même bateau » que sa chatte, ce qui semble bien lui faire 
abandonner comme négligeable ou au moins ironique le privilège de se « rendre compte de 
la situation ». Ce qui lui permettra d’aimer, c’est la fondation d’une forme de vie qui s’éloigne 
de sa propre identité.

Car, à vrai dire, l’expérience de la nature, si elle est « improvisation », directe, pleine et 
entière, est loin de supposer une compréhension et une maîtrise. C’est le sens de la formule 
de Canguilhem : « On jouit non des lois de la nature, mais de la nature, non des nombres, 
mais des qualités, non des relations mais des êtres. » Les formes rationnelles de la nature ne 
sont pas en jeu dans le plaisir que la nature nous procure, dans l’expérience de la joie. La 
manière  immédiate  que nous avons de regarder  la  nature,  presque en manifestant  une 
ignorance allant de pair avec une absence de maîtrise, s’illustre dans l’épisode (I,17) consacré 
chez Verne aux tintoréas aperçus par les héros de retour de l’île Crespo au Nautilus : Aronnax 
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évoque leur « gueule formidable » (au sens étymologique : qui inspire la crainte, mais aussi 
au sens désormais courant de sensationnel) « hérissée de dents » avant de préciser qui parle 
exactement en lui : il s’agit d’un « point de vue peu scientifique, et plutôt en victime qu’en 
naturaliste. » De fait, le roman fait état de la vue défaillante de ces squales qui sauve la troupe, 
mais en vérité le tintorera (sic) (alias prionace glauca) n’attaque presque pas l’homme et n’est 
donc pas considéré comme très dangereux. En tout cas, la confrontation directe avec cet 
animal semble réclamer une prudence qui ne se fonde sur aucune maîtrise. Chez Haushofer, 
on peut noter aussi combien la narratrice ne peut qu’être fascinée par l’attitude des chats, 
justement parce qu’elle lui reste opaque : « ils nous restent très étrangers et il nous est très 
difficile de les atteindre. » Voilà encore la confirmation du décalage entre la vérité – bien 
compliquée à déterminer – de la nature et son interprétation par l’homme. Si, comme le disait 
Bergson cité par Canguilhem, « ce qui est absurde à nos yeux ne l’est pas forcément au regard 
de la nature », nous faisons peut-être bien de nous contenter d’admirer la nature puisque « ce 
qui nous échappe » semble quasiment la règle face à elle. Elle semble nous enjoindre d’être 
« déconcertés ».  

Mais si, devant l’immensité de la nature, l’humain réagit par l’admiration, les 
moments où l’homme comprend la nature ne font pas disparaître l’émerveillement pour 
autant. Ainsi aimons-nous également le monde sur lequel nous intervenons.

D’abord, il n’est pas interdit à l’homme – quel qu’il soit – de vouloir connaître, dans 
tous leurs détails, les éléments naturels, surtout s’il s’en sert. On peut espérer que chaque 
humain sache, par exemple, de quelle matière est le vêtement qu’il décide de porter, ce qui ne 
l’empêchera pas de l’apprécier. Par exemple, quand Aronnax explique à Conseil ce qu’est le 
byssus,  il  ne  manque  pas  d’évoquer  le  confort  des  vêtements,  « très  moelleux  et  très 
chauds », alors même que la réplique contient aussi une sorte de leçon de botanique doublée 
d’étymologie (le nom – qui revient huit fois dans le roman ! – de la matière textile de l’Antiquité 
a fourni par analogie en français celui des filaments soyeux sécrétés par certains mollusques). 
Dans  Le Mur invisible,  le plaisir vient de la reconnaissance de la nature : la narratrice est 
« contente [d’] entendre » un pic vert frapper des coups sur un arbre. En d’autres termes, il est 
évident que la  libido sciendi  (et  nominandi) produise « l’insatiable passion de connaître » 
(Deisch cité par Canguilhem), le plaisir de reconnaître, de dire et d’expliquer, ce dont témoigne 
partout le roman de Jules Verne. Ce que nous aimons, c’est bien la maîtrise de la nature, à la 
fois au sens de sa compréhension et de son usage : le byssus pourrait bien être l’avenir de la 
mode – ou de la médecine, et, dès lors qu’on cessera de le prendre pour un déchet, on risque 
bien de l’admirer ! Il s’agit somme toute d’une expérience commune, que tout lecteur pourrait 
lui-même effectuer : autrement dit, qu’on soit savant ou pas, il faut bien profiter des bienfaits 
de la nature pour en apprendre quelque chose. Chez Haushofer également, on comprend 
aussi que tant que le corps n’a pas participé à l’expérience, la maîtrise n’en est pas une : « ce 
n'est que lorsque la connaissance d’une chose se répand lentement à travers le corps qu’on 
la sait vraiment. » La sensibilité est ainsi requise pour la connaissance du monde.

Ainsi le scientifique est avant tout un passionné : il aime sa discipline et la fait admirer 
et comprendre à autrui. L’enthousiasme de Nemo au chapitre X de la première partie est aussi 
celui d’un savant soucieux de chercher les « secrets » de la nature. Et quand il présente son 
éloge de la mer, il ne néglige pas du tout les « trois règnes, minéral, végétal, animal » : de fait, 
le roman se présente comme une façon de dresser un état de la science avec une tonalité qui 
fait comprendre qu’on peut aimer le monde tout en l’étudiant. Même les listes de termes rares 
procurent un plaisir qui ne tient pas qu’à la glossolalie : car il s’agit de faire l’inventaire du 
monde tout en préservant la joie de l’esprit encyclopédique. D’ailleurs, la connaissance avérée 
n’arrête pas la volonté d’admirer de nouveau ce qu’on connaît : ainsi en va-t-il du corail (I, 24) 
dont la connaissance présentée, reprise à l’ouvrage de vulgarisation d’Alfred Frédol (on sait 
sa  nature  animale  depuis  Peyssonel,  en  fait,  en  1723),  semble  inciter  le  scientifique  à 
« visiter » une zone de l’Océan indien.  De la même manière, le narrateur vise à « refai[re] 
[s]on livre des fonds sous-marins au milieu même de son élément », ce qui n’est pas en 
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opposition avec « l’occasion d’observer les merveilles de l’Océan ». De son côté, le spécialiste 
des classifications a priori arides qu’incarne Conseil, devant la découverte d’une « coquille 
sénestre » (I,  22)  et  les  explications sur  sa rareté  que lui  expose Aronnax,  a  « le  cœur 
palpitant ». 

Mieux  encore,  loin  de  percevoir  une  incompatibilité  entre  enquête  scientifique  et 
émoi, il semble que l’admiration suscite en retour l’interrogation scientifique : par exemple, 
dans  le  chapitre  Aegri  somnia  de  Jules  Verne,  après  avoir  décrit  la  « couche 
phosphorescente » produite par des « myriades d’animalcules lumineux », « lumière vivante » 
présentée comme un « enchantement », un « éblouissant spectacle », le narrateur pose deux 
questions directes afin d’interroger la raison de cette production naturelle : « Peut-être quelque 
condition atmosphérique »,  « peut-être quelque orage ».  Canguilhem approuverait,  lui  qui 
déclare : « Si le vivant ne cherche pas, il ne reçoit rien. » Son insistance sur la méthode de 
Claude  Bernard  et  « l’expérimentation  proprement  heuristique »,  ses  remarques  sur  « la 
connaissance des fonctions de la vie » toujours d’abord expérimentale « même quand elle 
était fantaisiste et anthropomorphique » confirment le bénéfice, et même « le besoin parfois 
de nous sentir bêtes » : le biologiste, dans son parcours de scientifique, ne peut pas faire 
l’économie de la perte de contrôle : le « rationalisme raisonnable […] intègr[e] ses conditions 
d’exercice » .

En fait, nous pourrions penser autrement le problème, dès lors qu’on remarque 
le présupposé de la phrase : « la nature », même si elle y apparaît en premier, demeure 
l’objet de nos représentations. La phrase aurait-elle le même sens si elle inclut l’homme 
dans  cette  nature  qu’il  aime  et  étudie ?  La  « maîtrise »  ne  rend-elle  pas  compte 
également du besoin qui oriente notre action en tant qu’êtres naturels ? ne serait-ce 
pas notre appartenance au monde naturel que nous finissons par trouver en souhaitant 
l’apprivoiser ?

Ce qui nous « échappe », c’est en effet parfois notre propre condition dans la nature. 
La question est délicate : si « ce qui échappe » décidément au vivant et à sa pensée, c’est son 
exacte situation (cf. le premier chapitre de Canguilhem), cela supposerait, un peu comme pour 
le personnage conceptuel Nemo, de « rompre » avec notre « humanité » - une action a priori 
impossible, que personne (ne) parvient à réaliser. L’objet du récit de Marlen Haushofer est 
précisément de rendre compte de cette expérience, celle d’un « milieu » imposé, dépourvu 
soudain de l’Umgebung  que les humains ont conformée pour eux-mêmes :  cette  Umwelt 
engage une existence nouvelle dans laquelle la narratrice « se compose un milieu » comme 
l’explique Canguilhem. Il s’agit d’un « débat », plus exactement une Auseinandersetzung faite 
d’échanges réciproques avec les autres êtres vivants. Ainsi en va-t-il de la traite de la vache 
Bella, dont la narratrice est « propriétaire et prisonnière ». La nature, dans ce cas, n’échappe 
plus à l’humain, puisque le personnage est sommé d’en faire partie, d’être donc en quelque 
sorte « prisonnière » des autres formes de vie. L’enjeu n’est plus dans Le Mur invisible de 
« maîtriser » la nature, mais de comprendre l’appartenance humaine « à la même grande 
famille » (p. 274) des animaux, que confirmera une page de la fin du récit : la « tranquille 
compréhension silencieuse » est possible parce que la différence entre humain et animal n’a 
« plus aucun sens » (p. 309) quand les milieux des uns comme des autres ont été affectés par 
une étrange « méthode expérimentale » perturbante. L’expérience réalisée s’exerce bien plus 
sur la propre nature de l’humain, lui qui « ne peut jamais devenir un animal » (p. 51) : on ne 
peut la saisir qu’en s’échappant de soi, expérience infiniment vertigineuse, comme le dit la 
narratrice à la p. 245 : « Je m'étais éloignée de moi-même aussi loin qu'il était possible à un 
homme de le faire ». C’est ainsi qu’il faut comprendre l’expérience intérieure réalisée sur le 
banc, dans la contemplation du dehors, de « la réalité ».  

Il faut alors également reconsidérer la question de la « maîtrise » de la nature : c’est le 
besoin  qui  toujours  l’oriente.  Canguilhem répond  à  la  question  du  sens  en  biologie  en 
impliquant le besoin, « un système de référence irréductible » « pour qui l’éprouve et le vit ». 
Le personnage de Ned Land incarne très simplement cette manière de vivre avec la nature : 
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il ordonne les espèces suivant la loi de l’appétit (au sens strictement culinaire du terme), quand 
son classement s’effectue entre « poissons qui se mangent » et « poissons qui ne se mangent 
pas ». On ne saurait dire si c’est exclusivement le goût de la chasse qui s’exprime ici : la nature 
du « gourmand » qui parle spontanément corrige le sérieux de la discussion en impliquant 
dans le questionnement son « débat » spontané avec la nature, tantôt refusant de s’en rendre 
maître, tantôt acceptant d’y puiser. Chez Haushofer, vivre – et mourir – « comme n’importe 
quel animal » suppose d’avoir justement abandonné l’opposition entre le sentiment de maîtrise 
et notre incapacité : chez elle, renoncer à comprendre devient le moyen d’aimer et d’obtenir 
un semblant de contact avec le monde. On n’est pas très loin de Canguilhem pour lequel la fin 
de la connaissance reste « de permettre à l’homme un nouvel équilibre avec le monde ». Si 
nous voulons continuer à aimer et à maîtriser, cela implique de ne pas oublier l’ensemble du 
vivant. Ainsi que le démontre Canguilhem, il faut déterminer, outre « la fonction essentielle de 
la science » qui établit la théorie « d’un milieu réel, c’est-à-dire inhumain », les subjectivités à 
l’œuvre dans chaque « monde usuel de son expérience perceptive et pragmatique ». Notre 
subjectivité  n’est  pas  la  seule  à  « se  composer  son  milieu » :  tous  les  autres  vivants  y 
participent.  Pour  Canguilhem,  « l’individualité  du  vivant  ne  cesse  pas  à  ses  frontières 
ectodermiques, pas plus qu’elle ne commence à la cellule ». Ainsi, chez Verne, il arrive que la 
même page, par exemple celle consacrée à la perle, donne plusieurs points de vue – à égalité, 
pourrait-on dire – pour indiquer la pluralité des expériences de la nature – auxquelles il faudrait 
certes ajouter celui de la perle elle-même : si « pour le poète », qui reconstitue dans son 
imaginaire ce regard-ci, elle est « une larme de la mer », ce n’est pas pour s’opposer à son 
usage comme bijou ou s’éloigner de ce que les naturalistes nous en apprennent, mais pour 
enrichir au contraire la « définition », l’ouvrir sur le monde en impliquant l’ensemble des milieux 
superposés.  Chez  Nemo,  même,  l’admiration  suscite  l’expérience  –  le  personnage  fait 
« mûrir » une perle au secret – qui elle-même devient un objet d’observation et est destinée à 
son exposition dans son « précieux musée ». Le maître du Nautilus n’ignore pourtant pas, lors 
des explications du chapitre X, sa faiblesse face à la puissance de la mer : « Tout me vient 
maintenant de la mer comme tout lui retournera un jour », déclarait-il. 

En définitive, le sujet nous a permis de comprendre qu’il  était erroné d’opposer si 
péremptoirement la maîtrise et le goût de la nature : il n’y a aucune raison de ne pas vouloir 
maîtriser la nature sous le prétexte que nous serions ses spectateurs ébahis. Et c’est d’ailleurs 
cette place de spectateur que nous avons fini par contester en comprenant que l’humain était 
lui-même impliqué dans cette difficulté d’atteindre la nature qui va de pair avec la fascination : 
c’est pourquoi nous avons lu les trois œuvres comme des moyens de sortir de notre humanité 
afin de faire encore l’expérience de la nature – y compris la nôtre par conséquent.
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Annexe : le contexte de la citation
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Pourquoi préférons-nous la nature à l’art ? se demande Montesquieu dans 
son essai sur le goût : parce que la nature ne se copie pas, au lieu que l’art se 
ressemble toujours. « L'art », pour Montesquieu, ce sont les jardins de Le Nôtre, ces 
jardins à la française, nature travaillée, reconstruite, dont on a pu dire qu'elle était 
plus vraie, plus « naturelle » que la nature sauvage. Entre l’art et la nature, c'est bien 
une distinction entre  natura naturata et  natura naturans que fait Montesquieu. Et, 
bien qu'il soit peu suspect d'être en quelque façon que ce soit un précurseur du 
romantisme, c'est bien pour la natura naturans, celle qui « ne se copie pas » qu'il se 
prononce. La nature que nous aimons, que nous admirons, c'est celle qui nous 
échappe,  non celle que nous maîtrisons. Pourquoi  aimerions-nous les séries 
indéfiniment  duplicables  des  artifices  que  nous  produisons  ?  Ce  serait  notre 
puissance de produire que nous aimerions, pas la nature produite. Il semble donc 
que, en affirmant préférer la nature qui « ne se copie pas » à l'art, Montesquieu 
considère qu'il y a autre chose à admirer, ou à célébrer, que la puissance créatrice 
de l'homme. La  natura naturata,  chez lui,  n'occulte pas complètement la  natura 
naturans. 

Dans De l'interprétation de la nature (1753), Diderot se fait l'ardent partisan 
de  Buffon,  dont  il  adopte  les  positions.  Comme  lui,  il  ridiculise  les  «  menus 
observateurs », à la Réaumur, et met en question les présupposés métaphysiques 
des systématistes, ceux de Linné. Il s'accorde avec Buffon sur une critique de la 
mathématisation du réel, à la d’Alembert : les mathématiques sont « une construction 
intellectuelle »  inadéquate  pour  aborder  les  phénomènes  complexes  du  vivant. 
Comme Buffon,  il  opte pour  l’épigénèse,  le déroulement  interne des processus, 
insistant sur la productivité de la nature, sur la diversité de ses résultats : « il semble 
que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d'une infinité de manières 
différentes ». Le « flux continuel », plus que l'ordre, retient l'attention de Diderot : 
nous sommes bien du côté de Lucrèce, de la natura naturans. On ne s’étonne donc 
pas qu'il ait confié à Buffon le soin de rédiger l'article « Nature » de l’Encyclopédie, 
certain que Buffon était  celui qui saurait donner quelque précision à ce « terme 
vague ».  Cependant,  quand  le  volume  correspondant  de  l’Encyclopédie paraît, 
l'article « Nature » porte la signature de d'Alembert, et la nature y reste un « terme 
vague », pour la plus grande satisfaction de ceux qui pensent que la modernité 
scientifique a si bien dépouillé la nature de ses anciens attributs, que le mot n'a plus 
d'usage.  La  nature  n'y  est  rien  d'autre  que  le  «  mécanisme  des  corps »,  une 
physique, natura naturata.

À ce changement d'auteurs il  y a,  bien sûr,  des raisons conjoncturelles : 
l'interdiction de l'Encyclopédie a dû conduire Buffon, intendant du Jardin du roi, à 
retirer sa collaboration, et d'Alembert s'en est chargé. Mais on peut y voir comme un 
symbole de l'occultation de la natura naturans par la natura naturata, et de l'exaltation 
de la puissance de création à laquelle conduit cette occultation. Or, celle-ci ne va pas 
de soi, ne correspond pas à la configuration des savoirs. Le développement de la 
philosophie naturelle, de Descartes à Newton, l'extension du mécanisme newtonien 
à l'ensemble de la nature, marquent plutôt les progrès de la natura naturans, tandis 
que,  dans  le  maintien  de  disciplines  d'observation,  s'annonce  une  sortie  de  la 
modernité,  du  couple  mécanisme-finalisme  caractéristique  du  mécanicisme 
moderne. Pourquoi a-t-on finalement réduit la modernité à celui-ci, à une nature faite, 
où peut se prononcer la fin de la nature ? 

La modernité n'est pas anthropocentrique. Ferme dans sa critique d'Aristote, 
Descartes rejette l'explication par les causes finales parce qu'elles mettent l'homme 
au centre d'une nature tout à sa disposition, comme l'affirmait naïvement Aristote. Le 
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monde, que découvre la science moderne après Galilée, est trop vaste (l'univers est 
infini), trop divers (une multiplicité d'organismes qui échappent à notre vue), et, pour 
certains, trop ancien (la terre a existé bien avant nous et nous survivra sans doute) 
pour que l'homme puisse en être le centre. Le finalisme anthropocentrique n'est plus 
possible  :  il  est  rejeté  par  ceux  qui,  comme  Spinoza,  poursuivent  la  critique 
cartésienne du finalisme, et démontent les mécanismes de l'illusion qui conduit les 
hommes «  à  considérer  toutes  les  choses existant  dans la  nature  comme des 
moyens à leur usage ». Mais l'homme n'est pas non plus au centre du « meilleur des 
mondes possibles » de Leibniz ; la théodicée, au contraire, a pour objet de mettre en 
cause la représentation naïvement égocentrée qui pousse les hommes à s'indigner 
du mal qui les frappe eux, particulièrement, sans s'interroger sur l'harmonie du tout 
Dans « l'économie de la nature» de Linné, l'homme occupe une place dans les 
chaînes d'interdépendance, mais celle-ci  n'est ni  centrale,  ni  privilégiée. Tout ne 
converge pas vers l'homme : le décentrement moderne est tel qu’il permet de se 
représenter une nature dont l'homme est absent Et cela d'autant plus que la dualité 
du sujet et de l'objet place l'observateur à l'extérieur de la situation observée. Il ne 
fait pas partie des processus qu'il observe, qui se déroulent sans lui.

La  nature  comme  natura  naturans mécanique,  comme  processus  se 
déroulant nécessairement une fois qu'il est enclenché, n'a pas besoin de l'homme : 
la modernité s'est efforcée de surmonter cette « découverte très embarrassante », 
qu'elle  avait  cependant  rendue possible,  en mettant  l'homme à l'extérieur  de la 
nature. Cela peut en effet s'interpréter comme une dépossession : l'homme se trouve 
à l'extérieur d'une nature qui existe sans lui, qu'il affronte comme une puissance 
menaçante, car cette nature neutre, cet automate, n'a pas souci de lui.

Il  s'agit  alors  de  se  réapproprier  la  nature  en  affirmant  la  puissance de 
l'homme et la dépendance de la nature à son égard : passer d'une natura naturans 
qui exclut  l'homme, à une  natura naturata qui  est sa chose. Pascal  s'effraie du 
« silence éternel de ces espaces infinis » dans lesquels il se trouve jeté. Si le monde 
le comprend, il comprend le monde, le saisit par l'intelligence : la connaissance est 
appropriation du monde. C'est en se référant à la puissance de l'entendement que 
Bacon critique l'explication par les causes finales, qui révèle la faiblesse de l'homme 
et  expose une volonté  de domination,  où l'on  a  souvent  vu  le  manifeste  de la 
modernité.  […]  Empire,  puissance,  commander,  obéir,  une  ambition  « pure », 
« noble »,  « auguste » :  ce  vocabulaire  de  Ia  domination  assimile  le  rapport  de 
l'homme à la nature (la possession, le dominium) aux rapports des hommes entre 
eux (le commandement, l'imperium). On comprend que Spinoza puisse dénoncer là 
une conception anthropomorphique, qui voit l'homme « comme un empire dans un 
empire » et confond lois naturelles et décrets humains […]. À affirmer de la sorte une 
volonté de puissance illimitée, on « s'imagine follement être le seul propriétaire de 
l'Univers » (Spinoza), mais on ne rencontre pas la nature.

Il  ne suffit  pas aux hommes d'affirmer leur volonté de puissance pour se 
réapproprier une nature dont la modernité les a séparés. Le finalisme moderne peut 
être considéré comme une façon d'accorder à l'homme une place dans la nature 
sans remettre en cause le décentrement épistémologique qu’opère la modernité. 
[…] 

             Catherine et Raphaël LARRÈRE, Du bon usage de la nature : pour une 
philosophie de l’environnement, 1997


