
DISSERTATION : EXPÉRIENCES DE LA NATURE 
Pistes de réflexion

Alexandre Lacroix dans le prologue de l’essai intitulé Devant la beauté de la nature (2018) déclare que « face à 
la nature », « nous avons l’impression de faire l’expérience de quelque chose qui nous dépasse ».

           Quand il pose la question « Qu’est-ce qu’un homme dans la nature ? » le philosophe Blaise Pascal répond « Un 
néant à l’égard de l’infini » (« Disproportion de l’homme », Pensées), soulignant ainsi sa petitesse et sa misère s’il se 
considère par rapport à l’immensité qui l’entoure. Alexandre Lacroix évoque le même sentiment de « disproportion » 
quand il affirme, dans le prologue d’un essai intitulé Devant la beauté de la nature (2018) que « face à la nature », 
« nous avons l’impression de faire l’expérience de quelque chose qui nous dépasse », donc de n’être capables ni de 
la maîtriser ni de la comprendre. L’emploi de l’expression « quelque chose » renforce l’idée de dépassement, comme si 
nous manquions même des mots nécessaires à sa qualification précise. L’expérience de la nature serait ainsi vécue selon 
Lacroix, comme une leçon d’humilité et d’impuissance pour l’homme. Pourtant, force est de constater que celui-ci tente 
par tous les moyens de « se rendre maître et possesseur de la nature » comme le dirait Descartes. D’ailleurs, Lacroix 
parle d’une « impression », donc une représentation mentale qui pourrait tout aussi bien être fausse, ou tout au moins 
provisoire : au lieu de pétrifier définitivement l’homme, l’expérience de la nature l’engage en réalité à chercher les 
moyens de prendre le contrôle de « ce quelque chose qui le dépasse ». Cependant, dans les deux cas, les rapports entre 
l’homme et la nature sont pensés sous l’angle de la confrontation puisque l’un se tient « face » à l’autre, comme s’ils 
étaient étrangers ou ennemis. Il s’agit alors peut-être de prendre conscience que nous appartenons à la nature, qu’elle 
nous traverse et nous sert de miroir et de modèle plus qu’elle ne nous dépasse. Finalement, le sujet nous invite à  
interroger le sens et les fonctions de ce dépassement que nous éprouvons face à la nature : certes l’expérience de 
la nature donne à l’homme l’impression d’être dépassé, mais celui-ci tente aussi par tous les moyens de se dépasser pour 
réduire cette impression ; en réalité il doit avant tout dépasser ses propres représentations pour envisager un rapport à la 
nature qui ne se pense pas simplement en termes de soumission ou de domination. 

I. Certes, l’expérience de la nature est l’expérience d’un dépassement :

1. La nature est ce « quelque chose » difficile à circonscrire, à décrire, à comprendre comme le montrent la pluralité 
du vivant et les limites de nos possibilités de classification et de connaissance (« la série des merveilles sous-marines 
est inépuisable » Vp426 merveilles que « les mots sont impuissants à raconter » Vp160). Le vivant ne se laisse pas 
réduire à des lois rassurantes pour la raison mais « déconcerte » (Cp39) en permanence notre désir de régularité et de 
prévisibilité. C’est en effet toujours à des individualités qu’on a affaire, dont les valeurs vitales sont particulières et dont 
l’intériorité mystérieuse nous échappe : les chats, les animaux au sang froid ou les insectes restent ainsi « étrangers » à 
la narratrice du Mur Hp125 et 293. C’est d’autant plus vrai que la nature est inventive et en perpétuel mouvement et 
réajustement : ses essais et ses erreurs renouvellent sans cesse sa diversité tandis que la possibilité du monstre ébranle 
notre confiance en la vie « quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner l’ordre » p218. La raison mise à la torture laisse 
alors place à l’imagination qui dans ces cas, « ne demande qu’à s’égarer » Vp460. Ainsi, faute de pouvoir la comprendre, 
nous saturons nos représentations de la nature de mythes et de légendes qui soulignent en réalité les limites de notre  
raison.  
   
2. Ce « quelque chose » « nous dépasse » aussi en ce que la nature nous apparaît comme bien plus puissante que nous 
ne le serons jamais : l’homme subit ses manifestations violentes et dévastatrices pour le corps et l’esprit (les glaces et 
les  tempêtes,  les  orages  et  le  foehn,  les  prédateurs  divers).  Elle  oppose  de  plus  à  la  certitude  de  notre  finitude 
«     l’impression     » de son éternité     : « Tout continue » Hp321 dans l’indifférence aux pertes subies et douloureusement 
éprouvées. Les constructions humaines les plus élaborées paraissent alors bien insignifiantes face à sa puissance de  
vie : « Les mauvaises herbes avaient partout triomphé […] Bientôt les routes n’existeraient plus » Hp307. Même les 
civilisations  les  plus  brillantes  ne  résistent  pas  aux  cataclysmes  naturels :  « Une  nuit  et  un  jour  suffirent  à 
l’anéantissement » Vp360 de l’Atlantide. En fait, « Toutes les réussites sont menacées puisque les individus meurent et 
même les espèces » Cp206, tandis que rien n’arrête en revanche, la nature comprise comme « phénomène vital » 
d’éternel  recommencement :  en effet,  malgré  la  catastrophe,  « la  vie  reviendra avec l’eau des ruisseaux,  une vie 
élémentaire et minuscule qui s’infiltrera dans la terre et la ranimera » Hp260. La nature nous dépasse en ce qu’elle nous 
confronte à notre faiblesse vitale.

3. L’expérience de la nature est ainsi une expérience d’humilité pour l’homme qui est obligé de se soumettre à ses lois 
et ses exigences. Celles du besoin et de la condition corporelle d’abord : « j’avais oublié combien il est terrible d’être à 
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la merci d’un corps insatisfait » Hp54. Oxygène, nourriture, loi de la pesanteur montrent l’emprise de la nature sur le 
vivant et sur l’homme en particulier, dont « l’unique privilège était de [se] rendre compte de la situation » Hp235. Sa 
raison ne lui donne aucun moyen de ne pas être un corps souffrant et de fait, un « néant bouffi d’orgueil » Hp215, 
puisque cet « assez douteux cadeau de la nature » Hp235 lui fait plus encore sentir sa misère. Ainsi, l’homme n’est ni 
un pur esprit ni une pure liberté qui pourraient s’affranchir du fait de sa condition particulière, des « sommations du 
besoin » ou encore « des pressions du milieu » Cp13, qui « domine et commande l’évolution des vivants » Cp173. En 
cela, « en tant que vivant, l’homme n’échappe pas à la loi naturelle des vivants » Cp195. Enfin, la nature fait bien des 
choses que nous sommes incapables de faire naturellement : respirer sous l’eau comme le poisson, tisser des toiles 
comme l’araignée, supporter le froid comme le chien. L’expérience de la nature est une expérience de dépassement  
parce qu’elle met l’homme face à ses limites aussi bien intellectuelles que physiques. 

II. L’expérience de la nature pousse cependant l’homme à se dépasser : 

1. L’homme ne subit pas passivement une nature qui le dépasse : sa survie dépend justement de sa capacité à trouver 
des solutions pour surmonter cette impression : s’il dépend de son milieu, il « peut créer de nouveaux milieux au lieu de 
supporter passivement les changements de l’ancien » et même plus, est « capable d’existence, de résistance, d’activité 
technique et culturelle dans tous les milieux » Cp209. Ainsi la narratrice du  Mur ne se laisse pas submerger par la 
catastrophe mais domestique la nature pour survivre : elle cultive la terre, clôture son champ, fauche les prés, rend le 
monde hostile de la forêt  et  de l’alpage,  habitable.  Quant  à  Némo, son admirable ingéniosité trouve les moyens 
techniques de vivre dans l’océan, le milieu le plus inhumain qui soit pourtant. La science en général traduit d’ailleurs 
les efforts des hommes pour réduire le dépassement dont la nature leur donne l’impression, si bien que Canguilhem fait 
de la connaissance « une méthode générale pour la résolution des tensions entre l’homme et le milieu » p12 : les progrès 
de la science « doivent [ainsi] être compris comme une sorte d’entreprise assez aventureuse de la vie » Cp197 : ils 
traduisent les efforts du vivant humain pour adapter un milieu qui le terrifie ou le contraint et créer les conditions de son 
épanouissement et de sa liberté malgré le dépassement initial. L’entreprise de connaissance et de maîtrise de la nature est 
elle-même  difficile  et  assurément  sans  fin,  mais  elle  progresse,  comme le  montre  l’histoire  de  la  biologie  que  
Canguilhem conçoit comme « une longue suite d’obstacles surmontés et d’erreurs reconnues » Cp28. Aronnax ne sait 
pas tout après son aventure à bord du Nautilus, mais il en sait plus qu’avant.  

2. La nature est aussi un modèle, une source d’inspiration : loin d’en rester à l’impression de dépassement, le spectacle 
de la nature est un « stimulant     de l’invention   » Cp39 comme le montrent les outils qui sont « le prolongement des 
organes humains en mouvement » Cp158 ou les machines comme le Nautilus, longtemps confondu avec un cétacé. La 
nature dépasse peut-être l’homme mais elle l’inspire pour se dépasser. Cette source d’inspiration est aussi psychologique 
et morale. Pour Némo par exemple, l’océan est le modèle d’une indomptable liberté et d’un goût du secret que tout son 
être semble incarner par mimétisme. Quant à la narratrice du Mur, elle apprend lentement à ne plus « lutter contre le 
cours naturel des choses » Hp278 ; elle comprend que la logique implacable de la nature est une logique de vie et non 
de mort et qu’elle doit elle aussi, protéger la vie (en veillant par exemple sur ses bêtes) et non céder à la tentation du 
désespoir. Pour Canguilhem d’ailleurs, non content de prendre la vie pour modèle, la connaissance doit se mettre au 
service de la vie et du respect de la vie : qu’il s’agisse d’expérimentation animale ou de médecine humaine, elle doit 
prolonger le geste même de la vie, contre la tentation de la destruction et de la mort qui est toujours une possibilité de  
la liberté humaine. 

3. Car  la  violence  exercée  sur  la  nature est  aussi  une réponse  possible  au dépassement :  l’homme répond au 
dépassement par la destruction comme s’il ne pouvait supporter ce qui lui résiste et qu’il lui fallait dominer ce qui le 
dépasse. Ainsi, il chasse et tue pour le plaisir Vp392, il est indifférent à la souffrance animale au nom d’une « violence 
licite » Cp22, il détruit les équilibres naturels Vp454, il réduit les organismes à des processus physico-chimiques qui les 
dévitalisent pour pouvoir les comprendre, il condamne la différence au nom de représentation fallacieuses de la nature 
qui correspondent en réalité à ses préjugés (le monstre chez Canguilhem, les « naturels » chez verne). Il défend ainsi 
un dualisme délétère et « forge à son propre usage l’idée d’un règne séparé » Cp13 jusqu’à faire de la nature une altérité 
menaçant son humanité : même la narratrice du Mur a besoin de se « cramponner d’une certaine façon aux rares vestiges 
de l’ordre des hommes » Hp51 par « peur de cesser peu à peu d’appartenir au genre humain » et de se laisser anéantir 
par la nature. De plus, au nom de sa prétendue supériorité, l’homme se considère «     comme maître et possesseur     » d’une   
nature dont il se fait le centre. Il se l’approprie, soit concrètement soit en l’humanisant. Ainsi, Némo invite Aronnax à  
une chasse dans « ses forêts de l’île Crespo » Vp152 : il traite l’océan comme un châtelain son domaine, tandis que la 
narratrice du  Mur parle de  sa vallée ou de  ses bêtes qu’elle considère avec un anthropomorphisme systématique et 
contestable. Finalement, nos auteurs semblent souvent bien plus dépassés par la vanité et la cruauté des hommes que 
par la nature qui subit leur joug. 
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III. Il s’agit en réalité de dépasser les représentations qui pervertissent les rapports entre l’homme et la nature 
pour ne plus les concevoir seulement comme des rapports de domination :

1. Entre l’homme et la nature, s’établit non un rapport de soumission ou de domination (le dépassement et son revers), 
mais  d’interdépendance et d’interaction à l’image des  liens de réciprocité qui unissent le vivant et son milieu. La 
narratrice et ses animaux sont liés affectivement et vitalement. La mer nourrit l’équipage du Nautilus qui protège en  
retour les baleines et veille à ne pas exploiter les mers au-delà du nécessaire. La nature n’est pas ce qui nous dépasse 
mais ce qui nous contient et nous fait vivre à condition que nous en prenions soin (ses déséquilibres ont des conséquences 
sur la vie humaine elle-même comme le montre Verne à propos des conséquences de l’extinction des lamantins p454).  
Les œuvres ne cessent ainsi de rappeler les liens qui unissent l’homme au vivant, appelant l’homme à reconnaître qu’il 
fait partie de la grande famille de la nature, qui ne le dépasse pas mais lui ressemble et lui tend un miroir de sa condition. 
Ainsi l’animal possède une « subjectivité analogue » Cp186 à la sienne, il est comme lui « un être significatif » p188 
qui « rayonne » en fonction des valeurs vitales qui sont les siennes. Certes nos valeurs sont différentes, mais nos  
fonctionnements se rejoignent, comme nous l’avons d’ailleurs vu pour la connaissance. Chacun développe sa propre 
perspective sur le monde qu’il faut reconnaître en se décentrant, en acceptant de « se faire bête ». À cette condition, on 
comprend par exemple que « le milieu des valeurs sensibles et techniques de l’homme n’a pas en soi plus de réalité que 
le milieu propre du cloporte ou de la souris grise » Cp196. 

2. Cela dit, l’interdépendance et la ressemblance ne sont pas l’identité : l’homme doit aussi assumer le rôle particulier  
qui est le sien en tant qu’homme. Ainsi, l’idée de dépassement se dissout dans les responsabilités qui lui incombent 
vis-à-vis de la nature : lui seul, du fait de sa raison, peut se « décoller » Cp12 du besoin et de l’expérience et agir selon 
des valeurs transcendantes. Comme le dit la narratrice du Mur : « Il n’y a que moi dans la forêt qui puisse être juste ou 
injuste […] je suis un être humain et je pense et agis comme un être humain » Hp149. Plus que notre admiration ou 
notre terreur (qui procèdent toujours en réalité d’une erreur d’interprétation, d’une méconnaissance des mécanismes de 
la nature), la nature mérite ainsi un respect qui ne se justifie pas seulement par le besoin que nous avons d’elle, mais  
manifeste notre vocation d’homme à l’égard du vivant en général. D’ailleurs, les œuvres font toutes état de situations 
d’oppression et de violence entre hommes (à l’égard des femmes, des esclaves, des travailleurs, des monstres, du 
prochain en général) et suggèrent une solidarité des devoirs qui engagent notre humanité. On ne peut aimer l’océan et 
exterminer les hommes comme le fait Némo, pas plus qu’on ne peut se dire humaniste et exploiter sans vergogne le  
vivant. Le savoir quant à lui est pour Canguilhem « une des voies par lesquelles l’humanité cherche à assumer son destin 
et à transformer son être en devoir » Cp43. L’expérience de la nature ne doit pas être celle d’un dépassement aveuglant 
et paralysant, mais celle d’une responsabilité lucide qui nous oblige. Si notre humanité est mise à l’épreuve, c’est moins 
dans ses limites, que dans sa capacité à agir avec humanité.
 
3. La littérature et la philosophie sont des moyens qui permettent de ne pas en rester à l’impression produite par 
l’expérience de la nature, de dépasser l’idée de dépassement pour donner du sens à l’expérience, sortir des jugements 
de valeur pour comprendre et analyser, reconnaître sans se soumettre et s’approprier sans dominer. La philosophie pose 
ainsi la question des valeurs et du « prix du savoir » Cp47 trop souvent oubliés par la biologie ; Verne unit par le biais 
du sublime, l’éloge d’une science conquérante et celui d’une nature indomptable ; Haushofer trouve dans l’écriture le 
moyen  d’affirmer  son  humanité  et  de  rendre  compte  de  la  condition  de  vivant  à  laquelle  nul  n’échappe.  Plus 
généralement, quand elle se fait description, que son sujet soit la tique, les fonds marins ou le ciel étoilé de l’alpage,  
l’écriture fait effort pour dire la nature. Elle est ainsi reconnaissance de sa beauté, sa complexité, sa vie propre. Et même 
si l’art est une rupture avec la vie au même titre que la science, « quel artiste authentiquement créateur, poursuivant la 
transfiguration de la vie, a-t-il jamais pris prétexte de son effort pour déprécier la vie ? » Cp13. La différence n’implique 
pas la domination, encore moins le mépris.

       Certes, comme le suggère Alexandre Lacroix, « face à la nature » « nous avons l’impression de faire l’expérience 
de quelque chose qui nous dépasse », mais cette impression lui sert en réalité de tremplin pour se dépasser lui-même et 
inventer les solutions capables de réduire la distance qui le sépare de la nature. Il ne doit pas pour autant s’en faire le  
bourreau, puisque la nature l’inclut et le définit. Pascal nous permet là encore de trouver la juste voie d’une humanité à 
la hauteur d’elle-même : « ni ange ni bête » mais consciente et responsable de ce qu’elle doit à ce qui la fait vivre. 
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