
Les arcanes de la création (1) – Introduction (1) – Entrée dans le thème.
I. Analyse des termes du sujet. 1. Arcanes (début)

Le thème qui nous est proposé cette année est formulé de façon un peu énigmatique : il  
nous faut  donc,  pour essayer de le  cerner et  de le  problématiser,  commencer par  analyser  les 
termes du sujet, puis rapidement présenter les œuvres au programme (afin de pouvoir entrer assez 
vite dans les devoirs) et terminer l’introduction par une rapide histoire de la notion de « création 
artistique », puisque c’est implicitement ce qui est proposé à notre réflexion. 

=> Plan de l’introduction : 
I. Analyse des termes du sujet.
II. Rapide présentation des œuvres et des auteurs.
III. Histoire rapide (sommaire) de la notion de création artistique. 

I. Commençons par analyser les termes de la thématique qui nous est proposée :

1. Les arcanes : nom masculin (un arcane). 

• Origine latine :  arca, æ, f.  « coffre, armoire », du verbe « arceo, enfermer / tenir éloigné » → 
double implication :  contenu impénétrable,  caché, hermétique et qui reste placé hors de 
portée du commun des mortels. 

 de là dérive l’adjectif  → arcanus, a, um,  secret (on trouve le terme chez l’historien romain 
Tite-Live (1er siècle avant notre ère), qui l’applique par exemple aux délibérations politiques 
tenues secrètes. 

 de là enfin dérive le → nom arcanum, « secret, mystère » (qu’on trouve par exemple chez le 
poète latin Ovide (1er siècle de notre ère)  à propos des secrets de Médée la magicienne, et 
chez le poète Horace (1er siècle avant notre ère) à propos des secrets de Bacchus, et de son 
culte à mystères)  le terme connote de  → rituel secret,  qui ne peut être révélé au grand 
public ni ne peut être compris par lui, voire (dans le cas des pratiques magiques) qui tire 
partiellement son efficacité du secret. 

• C’est à partir de là que s’est construit le sens moderne, selon différents dictionnaires et 
encyclopédies ici synthétisés (CNRTL, Larousse, Robert...) : 

 le terme d’arcane est employé d’abord en → alchimie – ancêtre de la chimie : un arcane est 
une  opération secrète, un  secret de fabrication qui ne doit être accessible qu’à des initiés 
(selon une sorte de fonctionnement un peu sectaire). 

 puis le terme s’est étendu par métaphore à d’autres domaines→  : les arcanes du pouvoir (= 
les mystères du fonctionnement du pouvoir) – les arcanes de la création artistique : cf lettre 
de Flaubert adressée à Baudelaire (réf trouvée dans le CNRTL) :

 « À Charles Baudelaire. Croisset, mercredi soir 21 octobre 1857. 
Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre article m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes 
entré dans les arcanes de l'œuvre, comme si ma cervelle était la vôtre. » 

Correspondance, 1857, p. 229. 
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 enfin le terme s’est spécialisé→  (a priori peu utile mais on ne sait jamais, en cas de jeu sur la 
polysémie du mot dans un sujet de concours) : 
-  en  occultisme,  c'est  le  nom  des  cartes,  ou  lames,  du  jeu  de  tarot  utilisé  à  des  fins 
divinatoires : 22 arcanes majeurs et 56 arcanes mineurs.
- en chimie, nom donné à divers oxydes ou sels métalliques. 

Il nous faut maintenant déployer  les connotations polysémiques du terme en les appliquant aux 
oeuvres :

a. arcane = mystère
Nous inviter à réfléchir sur les « arcanes de la création », c’est nous inviter à considérer la 
création  (implicitement,  la  création  artistique)  comme  un  processus  mystérieux, 
énigmatique, dont l’artiste lui-même est  parfois  bien en peine de rendre compte – sans 
parler bien sûr du public, qui ne «     comprend     » pas toujours l’oeuvre, et du profane, qui se   
montre incapable de «     faire aussi bien     ».  

• cf l’examen auquel Socrate soumet le rhapsode (récitant professionnel) Ion dans le dialogue 
éponyme,  en  le  questionnant  sur  son  talent  (à  partir  de  la  p.  59).  Celui-ci  se  trouve 
incapable  de  rendre  compte  de  son  art  ou  de  son  talent :  la  brièveté  de  ses  réponses 
pendant l’interrogatoire auquel le soumet Socrate est révélatrice de son embarras, et Ion 
exprime d’ailleurs son étonnement pp. 65-66 : « Quelle est donc la cause, Socrate, qui fait 
que lorsqu’on s’entretient de n’importe quel autre poète, moi, je n’y fais pas attention et je 
suis incapable de rien proposer de valable (…) Au contraire, fait-on la moindre mention 
d’Homère, je suis tout attention, et j’ai beaucoup à dire ! ». C’est ce qui permet à Socrate de 
tirer la conclusion que l’art du rhapsode n’est ni « un art ni une science », c’est-à-dire un 
processus objectivable, accessible par un savoir.

• Certes,  Ion  n’est  pas  à  proprement  parler  un  créateur1,  puisque  c’est  un  récitant 
professionnel ;  mais  son  art  relève  au  moins  de  la  performance  (c’est  un  interprète 
d’Homère au sens où il l’explique et au sens où il joue en acteur les épisodes qu’il récite) ; or 
c’est justement de la qualité de sa performance qu’il est incapable de rendre raison.

• Il  y  a  donc quelque  chose  de  mystérieux dans  le  processus  artistique ;  les  poètes  eux-
mêmes, parlant sous l’effet de l’inspiration, sont impuissants à rendre compte de leur art, ce 
qui  amène Socrate  à  conclure  que leur  talent  émane des  dieux par  l’intermédiaire  des 
Muses : p. 77 « ces poèmes [les poèmes lyriques]  ne sont pas oeuvres humaines, [ils] ne 
viennent pas non plus des hommes, mais [ils] sont œuvres divines et viennent des dieux. 
Les poètes ne sont rien que les interprètes des dieux, chacun d’eux est possédé par le dieu 
qui s’empare de lui. » 

C’est la théorie de l’inspiration, selon laquelle le créateur, ou le génie, ne peut rendre compte de 
son art, puisqu’il est d’origine divine ou inconnue. Cette vision de l’artiste composant sous l’effet 
de l’inspiration est très prégnante dans le courant romantique au XIXè. 

1 La notion de « création artistique » n’a d’ailleurs pas de sens pour Platon, ni même pour un Grec de l’Antiquité. 

2



Les arcanes de la création (1) – Introduction (1) – Entrée dans le thème.
I. Analyse des termes du sujet. 1. Arcanes (début)

On peut retenir l’étymologie de deux termes en lien avec cette théorie de l’inspiration :
• Etymologiquement,  l’in/spiration,  c’est  un  souffle/esprit (spiritus a  les  deux  sens)  qui 

envahit l’artiste (et le rend capable de créer) 
• en grec, le terme qui traduit l’inspiration, c’est l’enthousiasme (le fait d’être possédé par un 

dieu, en/theos). Certains cultes (les cultes à mystères notamment) cherchent à placer le 
myste (l’initié, le fidèle) en état de transe, afin que le dieu prenne possession de lui.  On→  
retrouve le lien de l’enthousiasme ou de l’inspiration avec l’idée de possession religieuse 
ou magique. 

• dans  L’Oeuvre de  Zola  le  génie  artistique,  la  réussite  revêtent  également  un  caractère 
mystérieux, ce qu’illustre par exemple le cas du peintre Bongrand, mentor bienveillant des 
jeunes artistes groupés autour de Claude. Bongrand a produit jadis un chef-d’oeuvre,  La 
Noce au village, qui fait du vieux peintre une référence absolue, mais il ne parvient plus à 
reproduire  ce  succès :  p.  401,  lors  du Salon où Lantier  expose  L’Enfant  mort,  Bongrand 
expose de son côté  L’Enterrement au village, qui est le pendant de l’oeuvre qui a fait son 
succès, et vise, d’une certaine manière, à annihiler la référence du chef d’oeuvre précédent 
en le dépassant (le titre est programmatique : le tableau doit « enterrer » La Noce et délivrer 
l’auteur de cette référence qui – croit-il – l’empêche de créer du nouveau ; mais c’est un 
échec : « Des morceaux de maître s’indiquaient toujours, l’enfant de choeur tenant la croix, 
le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les robes blanches, plaquées sur les 
chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec l’endimanchement noir du cortège (…) ; 
seulement le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la famille derrière le corps, toute la toile 
d’ailleurs était d’une facture sèche, désagréable de science, raidie par l’obstination. »  => 
qu’est-ce qui fait que dans la toile certains éléments sont des réussites artistiques et d’autres 
non ? On peut en donner l’explication factuelle, bien sûr (contraste des couleurs, contraste 
des tons… opposé au caractère scolaire du reste du tableau, où transparaît l’effort ; mais 
pourquoi des détails paraissent-ils touchés par une sorte de grâce (métaphore religieuse), 
alors que le reste est manqué et que le peintre y laisse transparaître son entêtement ? Selon 
Kant, la particularité du génie est l’autonomie : l’oeuvre paraît réalisée sans obéir à d’autres 
lois que les siennes propres ; Bongrand dans L’Enterrement laisse au contraire transparaître 
« la science », c’est-à-dire les règles selon lesquelles il a composé son tableau. 

L’oeuvre peut ainsi échapper à son propre créateur :  lors du Salon des Refusés, Claude 
reconnaît  à  peine  sa  propre  toile,  Plein  Air,  dont  Christine  a  fourni  le  modèle : p.  206 
l’accrochage  nuit  aux  couleurs  de  Claude :  « il  regardait  son  tableau,  il  s’étonnait,  le 
reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce n’était certainement pas la même œuvre que dans 
son  atelier.  Elle  avait  jauni  sous  la  lumière  blafarde  de  l’écran  de  toile ;  elle  semblait 
également diminuée, plus brutale et plus laborieuse à la fois ; et soit par l’effet du voisinage, 
soit à cause du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, après avoir 
vécu des mois aveuglé par elle ». Le style indirect libre (« ce n’était certainement pas la 
même œuvre... ») nous donne ainsi accès aux pensées de Claude et à sa surprise. 

NB d’ailleurs : on voit ici que dans les « arcanes de la création » peuvent jouer, dans la réussite 
artistique, des éléments que le créateur lui-même ne maîtrise pas (j’anticipe sur le b.)  : la lumière 
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du salon où elle est accrochée, pour Claude, et l’évolution des techniques, des conceptions, et donc 
du goût, pour Bongrand : « Il y avait là [dans L’Enterrement au village] un retour inconscient, fatal, 
au romantisme tourmenté, d’où était parti l’artiste, autrefois. Et c’était bien le pis de l’aventure, 
l’indifférence du public avait sa raison dans cet art d’une autre époque, dans cette peinture cuite et 
un peu terne, qui ne l’accrochait pas au passage, depuis la  vogue des grands éblouissements de 
lumière. » => l’évolution des courants artistiques, le goût du public, la façon dont est accrochée la  
toile, participent donc de cette alchimie de la création. On le voit également dans la description 
hétéroclite du Salon des Refusés pp. 203-204 : « C’était, le long des murs, un mélange de l’excellent 
et du pire, tous les genres confondus, les gâteux de l’école historique coudoyant les jeunes fous du 
réalisme (…). »  on pourrait aussi parler d’«→  arcanes du goût » … Ainsi, qui peut dire si avec le 
temps le public ne peut reconnaître le génie d’un artiste après coup ? Certes, Zola attribue l’échec 
de Claude à la fêlure héréditaire qui affecte les Rougon-Macquart, mais il  n’est pas rare qu’un 
artiste soit « reconnu » après sa mort, comme ce fut le cas de Cézanne qui a servie de modèle au 
personnage de Claude. 

• chez Woolf, le caractère mystérieux de ce processus de création est évoqué, à propos de  
l’écriture, à travers une métaphore filée qui assimile la pensée à la pêche, et l’idée qui en 
résulte au poisson p. 28. Chargée de produire une conférence sur les femmes et la fiction, le  
« je » narratif (qui nous précise bien qu’il ne se confond pas avec l’auteur lui-même p. 27 
« je » n’est qu’un terme pratique pour quelqu’un qui n’a pas d’être réel ») se représente 
penché au bord d’une rivière, et plongée dans une méditation diffuse : p. 28, commencer la 
lecture à « Pensées… assise ». Voici comment la narratrice décrit l’émergence d’une pensée 
créatrice :  « Cette  ligne  [métaphore  de  la  méditation]  se  balançait  (…),  plongeant  et 
émergeant jusqu’à – vous savez, quand ça mord – la soudaine sédimentation d’une idée au 
bout de la ligne : et puis la remontée précautionneuse, et la prudente dépose… Hélas, posée 
sur l’herbe, ma petite pensée paraissait bien insignifiante… (...) » Avec humour et habileté, 
Woolf  parvient à transmettre tout ce que le processus créatif  appliqué à l’écriture a de 
hasardeux et d’inexplicable ; ce qu’elle décrit, c’est proprement le mécanisme de naissance 
de l’essai  poétique qu’elle écrit  sur les  femmes et  la  fiction,  la  recherche d’un point  de 
départ  qui  puisse  laisser  la  réflexion et  l’écriture  s’épanouir.  Elle  transmet  également  à 
travers cette métaphore les doutes qui traversent l’écrivain ou l’artiste (comme ils traversent 
Claude,  par  exemple) :  « Hélas,  posée  sur  l’herbe,  ma  petite  pensée  paraissait  bien 
insignifiante ; le genre de poisson qu’un bon pêcheur remet à l’eau pour qu’il grossisse et 
vaille un jour la peine d’être mangé. » L’auteur s’interroge donc, examine ses trouvailles, 
vérifie leur validité ; et c’est ici que se produit le processus mystérieux de création : « Pour 
petite qu’elle fût, elle avait néanmoins la mystérieuse propriété de son espèce – replongée 
dans  mon  esprit,  elle  y  devint  aussitôt  très  excitante  et  importante ;  et  comme  elle 
bondissait et plongeait, et jaillissait ici et là, elle déclencha un tel tumulte d’idées qu’il me 
fut impossible de rester assise. » => l’idée s’impose presque malgré elle (malgré la narratrice 
et l’auteure) à l’esprit de l’artiste, de façon presque autonome, et devient féconde. 

b. arcane = alchimie. La création artistique résulterait d’une alchimie (processus chimique et 
magique  à  la  fois)  mystérieuse.  (  une  alchimie  mystérieuse  ferait  naître  le  tableau  génial  –→  
l’oeuvre géniale, par exemple, et le peintre – l’artiste – de génie).
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• chez  Zola :  c’est  sans  doute  dans  ce  roman que  le  parallèle  avec  l’alchimie  est  le  plus 
évident. 

 → le titre même du roman, dans sa formulation absolue (L’oeuvre, article défini : recherche 
de l’absolu)  peut faire référence à l’alchimie : L’Oeuvre, c’est « le grand oeuvre » = magnum 
opus,  c’est  la  réalisation  ultime,  la  formule  ultime  en  alchimie,  celle  qui  permet  de 
transformer le vil métal en or (la pierre philosophale), qui permet la transmutation des 
métaux en or.  Le terme désigne bien sûr également le  chef d’oeuvre,  dans le  domaine 
artistique. => de fait, tout le roman de Zola est le récit d’une impossible ou d’une difficile  
création, d’une quête vouée à l’échec dans laquelle s’épuise le martyr de la peinture Claude 
Lantier, à la recherche de L’Oeuvre (singulier, article défini  recherche de l’oeuvre ultime)→  
qui lui vaudra le succès et le consacrera définitivement comme peintre de génie).

 ce  rapprochement  avec  l’alchimie  est  également  confirmé  par  le  → leitmotiv  de  la 
«     formule     »   qui parcourt tout le roman, et qui désigne le style personnel de l’artiste capable 
de faire école. Les peintres et les artistes sont à la recherche d’une formule, comme une 
formule  chimique,  scientifique  ou  magique (à  l’origine,  pas  de  différence  entre  magie, 
alchimie et science) : 
Par  exemple,  chapitre III,  Dubuche (architecte  raté),  respectueux des « vieilles  formules 
classiques »  pp.  106-107,  est  bousculé  par  la  « peinture déréglée »  de Claude,  « dans la 
pondération de sa nature, dans son respect de bon élève pour les formules établies » ; chap. 
III, à propos du tableau La Noce de Bongrand, le vieux peintre [modèle : Flaubert, cf note p. 
158 – pour la peinture, Angélus de Millet et Enterrement de Courbet?] : « De ce tableau 
datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle » (NB : description de la 
« formule »  ensuite :  « A  la  suite  de  Delacroix,  et  parallèlement  à  Courbet,  c’était  un 
romantisme  tempéré  de  logique,  avec  plus  d’exactitude  dans  l’observation,  plus  de 
perfection dans la facture… » => la « formule » est ici rationalisée et expliquée ; mais c’est 
bien une « formule » que cherchent les artistes, formule capable de faire entrer la vie dans 
l’oeuvre, et qui s’oppose aux vieilles « formules » de l’art conventionnel des salons officiels, 
comme Zola le précise au chap. VII, p. 277 , en parlant de « la formule qu’on enseigne là-
bas pour l’agrément des bourgeois ». Inversement, pour la petite bande d’artistes, Claude 
est justement celui que l’on attend p. 292 : « l’on attendait l’homme de génie nécessaire, 
celui qui incarnerait la formule en chefs d’oeuvre ».
Le  terme  de  « formule »  désigne  le  style  de  peinture  qui  est  recherché ;  mais  il  est 
intéressant que ce soit ce terme qui appartient à la fois au domaine de l’ésotérisme et et au 
domaine de la chimie que retient Zola. Les artistes dans L’oeuvre sont à la recherche d’une 
sorte de « recette » qui révélera leur génie.

 on  trouve  d’ailleurs  dans  le  roman  de  Zola  un  autre  rapprochement  possible  avec→  
l’alchimie : tout comme l’alchimie recherche la formule de la transmutation des métaux en 
or,  les artistes recherchent la formule qui leur permettra de faire entrer la vie dans leurs 
œuvres,  de transmuter  la  réalité  et  la  nature en art :  p.  153,  Claude se  lance dans une 
véritable profession de foi  (métaphore religieuse)  dans laquelle il  exprime ce qu’il  veut 
réaliser dans la peinture : « Ah ! La vie, la vie ! La sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer 
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pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de 
l’anoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des 
caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu ! » [NB : il faudra 
réutiliser cette citation pour illustrer le terme de « création »] => il s’agit d’amener la vie à se 
transmuter dans le tableau. 
La figure de Christine, modèle de Claude pour « la grande figure de femme » de Plein Air, 
est l’objet de cette transmutation : p. 165, la jeune fille est saisie de honte et d’indignation en 
se reconnaissant dans le tableau : « Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette 
fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupières closes. 
Cette fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps,  
comme si, brutalement, l’on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge ». Mais deux pages 
plus  loin :  « Non,  ce  n’était  pas  elle,  cette  fille  qui  n’avait  ni  son  visage  ni  son  corps : 
comment avait-elle pu se reconnaître dans cet épouvantable gâchis de couleurs ? »

L’art pictural ici représente donc le réel (fonction mimétique), mais ce qu’il produit n’est pas la 
réalité,  c’est  une  image   cf  Mallarmé  (poète  du  XIXè),  dans  → Crise  de  vers,  tiré  du recueil 
Divagations (1897):

 Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet. 

=> à travers le mot « fleur », c’est la pensée de la fleur qui surgit, non la fleur réelle, qu’on peut 
mettre en bouquet.

Même idée chez Magritte, cf La Trahison des images (1828-29) :

=> l’image de la pipe n’est pas la pipe. 
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• Chez Platon, c’est l’image du magnétisme qui est utilisée dans Ion p. 81 pour désigner cette 
opération apparemment magique qui fait se communiquer l’émotion du dieu qui inspire le 
poète au public en passant par le récitant : « le spectateur dont tu parles est le dernier de 
ces  anneaux dont  je  disais  qu’ils  tirent  leur  puissance de la  pierre  d’Héraclée2 et  se  la 
transmettent les uns aux autres. L’anneau du milieu, c’est toi, le rhapsode et l’acteur. Le 
premier anneau, c’est le poète lui-même. Mais par l’intermédiaire de tous ces anneaux, c’est 
le dieu qui tire l’âme des hommes jusqu’où il veut, car c’est bien sa puissance qui passe au  
travers  de  ces  anneaux,  qui  sont  suspendus  l’un  à  l’autre ».  =>  processus  à  la  fois 
scientifique (chimique) et magique qui permet au dieu d’inspirer les hommes (le public) 
par l’intermédiaire du poète puis du récitant (le rhapsode). 

• Chez Woolf, on peut retrouver également cette notion d’alchimie, de manière métaphorique 
bien sûr. 

 La question qui est centrale dans son essai et à son époque, c’est celle de savoir dans→  
quelle mesure les femmes sont capables d’écrire – et dans quelle mesure la fiction leur est  
réservée.  Woolf  refuse  justement  que  ce  soit  une  question  d’inspiration  ou  de  nature 
féminine, et place la question résolument sur le terrain sociologique : pour qu’une femme 
puisse écrire, il faut qu’elle dispose d’argent et d’un lieu à elle. La question de la nature 
féminine  et  de  sa  capacité  à  écrire  devient  pour  Woolf  une  question  de  possibilité 
matérielle, et non question de génie ou de capacité naturelle ; une question d’éducation et 
de confiance en soi aussi. 

 mais s’il existe une alchimie qui permette de créer un.e grand.e artiste ou un.e grand.e→  
créateur.ice, c’est celle qui doit se réaliser dans l’esprit androgyne. pp. 150-151 Pour Woolf, 
la « formule » cherchée par les artistes de Zola se trouve là. C’est ce dont le « je » locuteur 
d’Un lieu  à  soi découvre  en voyant  un  couple  monter  dans  un taxi :  « la  vue  de  deux 
personnes qui montent dans un taxi et la satisfaction que j’en retirais me fit me demander  
aussi s’il y a deux sexes dans l’esprit qui correspondent aux deux sexes dans le corps, et  
s’ils demandent aussi à être réunis pour obtenir bonheur et satisfaction. » => lire toute la 
page 151. « C’est peut-être ce que Coleridge a voulu dire quand il écrit qu’un grand esprit 
est androgyne. C’est quand cette fusion a lieu que l’esprit est pleinement fertilisé et fait 
usage de toutes ses facultés » (…) « Il  a peut-être voulu dire que l’esprit  androgyne est 
résonnant et poreux ; qu’il transmet l’émotion sans obstacle ; qu’il est naturellement créatif, 
incandescent  et  uni »  (exemple type de  l’esprit  androgyne :  Shakespeare,  le  plus  grand 
auteur pour Woolf). 

2 = l’aimant naturel = la magnétite, oxyde de fer. 
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