
DÉLIRES II — ALCHIMIE DU VERBE

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les 
célébrités de la peinture et de la poésie moderne.
J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 
enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, 
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, 
rythmes naïfs.
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans 
histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de 
continents : je croyais à tous les enchantements.
J’inventai la couleur des voyelles ! — A  noir, E  blanc, I  rouge, O  bleu, U  vert. — Je réglai la 
forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai 
d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la 
traduction.
Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des 
vertiges.
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert !
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.
Je faisais une louche enseigne d’auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;
Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus boire. —
À quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fêté.
Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s’agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.
Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville
Peindra de faux cieux.
Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l’âme est en couronne.
Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,



Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.
Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très-franchement une mosquée à la place d’une 
usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au 
fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant 
moi.
Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots !
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif, en proie à une lourde fièvre : 
j’enviais la félicité des bêtes, — les chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, les taupes, le 
sommeil de la virginité !
Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’espèces de romances. (…) »

Rimbaud, Une saison en enfer, 1873

« (…) Je dis qu’il faut être voyant, se faire VOYANT.
Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.  Toutes les 
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, 
pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la 
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — 
et le suprême Savant ! — Car il arrive à l’inconnu ! — Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus 
qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, 
il  les  a  vues !  Qu’il  crève  dans  son  bondissement  par  les  choses  inouïes  et  innommables : 
viendront  d’autres  horribles  travailleurs ;  ils  commenceront  par  les  horizons  où  l’autre  s’est 
affaissé ! (…) »

Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 1871

=> notre thématique est donc essentiellement problématique dans sa formulation : elle nous invite 
à considérer la création artistique comme un processus de fabrication mystérieux, réservé à des 
initiés et inaccessible au profane, non dénué d’une certaine magie. On trouve d’ailleurs à la fois 
dans  nos  œuvres  et  dans  l’histoire  de  l’art  des  conceptions  de  la  création  artistique  qui 
correspondent  à  la  formulation  de  notre  thématique :  cf  par  exemple  le  titre  du  poème  de 
Rimbaud,  Délires II – Alchimie du verbe, section centrale du recueil  Une saison en enfer, paru en 
1873 (voir le texte à la fin du document) => idée que le verbe, cad le langage, les mots, sont la  
matière  de  l’alchimie  poétique,  au  même  titre  des  corps  et  substances  chimiques.  Deux  ans 
auparavant (1871), cette dimension mystique et religieuse apparaît également dans la célèbre Lettre 
dite du Voyant, adressée à Paul Demeny (poète et éditeur), dans laquelle Rimbaud développe sa 
conception de l’art poétique :

«Je dis qu’il faut être voyant, se faire VOYANT.
Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.  Toutes les 
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, 
pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la 
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — 
et le suprême Savant ! — Car il arrive à l’inconnu ! — Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus 



qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, 
il  les  a  vues !  Qu’il  crève  dans  son  bondissement  par  les  choses  inouïes  et  innommables : 
viendront  d’autres  horribles  travailleurs ;  ils  commenceront  par  les  horizons  où  l’autre  s’est 
affaissé ! »

Voir aussi le poème L’Albatros, de Baudelaire  in Les fleurs du mal, 1857.
Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes 
blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.



Solitude de l’artiste et incompréhension du public : L’albatros, Baudelaire (misère et grandeur du 
poète) in Les fleurs du mal, 1857
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