DELIRES II — ALCHIMIE DU VERBE

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les
célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de 'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans
histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de races et de
continents : je croyais a tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! —|A|noir, E|blang, I rouge, @ bleu, U|vert. — Je réglai la

forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai
d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la
traduction.

Ce fut d’abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais I'inexprimable. Je fixais des
vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,

Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere

Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’apres-midi tiede et vert !

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge.

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,

Le vent de Dieu jetait des glagcons aux mares ;

Pleurant, je voyais de 'or — et ne pus boire. —

A quatre heures du matin, I'été,

Le sommeil d’amour dure encore.

Sous les bocages s’évapore

L’odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s'agitent — en bras de chemise —

Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,

IIs préparent les lambris précieux

Ou la ville

Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants

Sujets d’un roi de Babylone,

Vénus ! quitte un instant les Amants

Dont I'ame est en couronne.

O Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs 'eau-de-vie,




Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.
Je m’habituai a I’hallucination simple : je voyais tres-franchement une mosquée a la place dune
usine, une école de tambours faite par des anges, des caleches sur les routes du ciel, un salon au
fond d’'un lac ; les monstres, les mysteres ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant
moi.
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'’hallucination des mots !
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif, en proie a une lourde fievre :
jenviais la félicité des bétes, — les chenilles, qui représentent I'innocence des limbes, les taupes, le
sommeil de la virginité !
Mon caractere s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’especes de romances. (...) »

Rimbaud, Une saison en enfer, 1873

«(...)Je dis qu’il faut étre voyant, se faire VOYANT.
Le poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les

formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons,
pour n‘en garder que les quintessences. Ineffable torture ot il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, ot il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, —
et le supréme Savant ! — Car il arrive a l'inconnu | — Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus
quaucun ! Il arrive a I'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence de ses visions,
il les a vues! Qu’il creve dans son bondissement par les choses inouies et innommables :
viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou l'autre s’est
affaissé ! (...) »

Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, 1871

=> notre thématique est donc essentiellement problématique dans sa formulation : elle nous invite
a considérer la création artistique comme un processus de fabrication mystérieux, réservé a des
initiés et inaccessible au profane, non dénué d’une certaine magie. On trouve d’ailleurs a la fois
dans nos ceuvres et dans l'histoire de lart des conceptions de la création artistique qui
correspondent a la formulation de notre thématique: cf par exemple le titre du poeme de
Rimbaud, Délires II — Alchimie du verbe, section centrale du recueil Une saison en enfer, paru en
1873 (voir le texte a la fin du document) => idée que le verbe, cad le langage, les mots, sont la
matiere de l'alchimie poétique, au méme titre des corps et substances chimiques. Deux ans
auparavant (1871), cette dimension mystique et religieuse apparait également dans la célebre Lettre
dite du Voyant, adressée a Paul Demeny (poete et éditeur), dans laquelle Rimbaud développe sa
conception de l'art poétique :

«Je dis qu’il faut étre voyant, se faire VOYANT.

Le poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons,
pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, —
et le supréme Savant ! — Car il arrive a l'inconnu | — Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus




affaissé ! »

quaucun ! Il arrive a I'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions,
il les a vues! Qu’il creve dans son bondissement par les choses inouies et innommables :
viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou l'autre s’est

Voir aussi le poeme L’ Albatros, de Baudelaire in Les fleurs du mal, 1857.

Souvent, pour s'amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait !

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de 'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes
blanches

Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.




Solitude de l'artiste et incompréhension du public : L'albatros, Baudelaire (misere et grandeur du
poete) in Les fleurs du mal, 1857

Souvent, pour s'amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait !

Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.



