
Le prince et son renom 
XV. Des choses pour lesquelles les hommes, et surtout les princes, sont loués ou blâmés 

 [1] Il reste maintenant à voir quels doivent être les façons et les gouvernements d'un prince 
envers ses sujets ou ses amis. [2] Et, parce que je sais que beaucoup ont écrit à ce propos, je crains, 
en écrivant moi aussi, d'être tenu pour présomptueux d'autant que je m'écarte, en disputant de 
ceDe maEère, de l'ordre des autres. [3] Mais puisque mon intenEon est d'écrire chose uEle à qui 
l'entend, il m'est apparu plus convenable de suivre la vérité effecEve de la chose que l'image qu'on 
en a. [4] Et beaucoup se sont imaginés républiques et principats dont on n'a jamais vu ni su qu'ils 
existaient vraiment. [5] En effet, il y a si loin de la façon dont on vit à celle dont on devrait vivre que 
celui qui laisse ce que l'on fait pour ce qu'on devrait faire apprend plutôt sa ruine que sa 
conservaEon : car un homme qui voudrait en tout point faire profession d'homme bon, il faut bien 
qu'il aille à sa ruine, parmi tant d'autres qui ne sont pas bons. [6] Aussi est-il nécessaire à un prince, 
s'il veut se maintenir, d'apprendre à pouvoir ne pas être bon, et d'en user et de n'en user pas selon 
la nécessité. [7] Laissant donc de côté les choses imaginées à propos d'un prince et examinant celles 
qui sont vraies, je dis que tous les hommes, quand on parle d'eux, et surtout les princes, car ils sont 
placés plus haut, sont désignés par certaines de ces qualités qui leur procurent blâme ou louange. 
[8] Et c'est-à-dire que tel est tenu libéral, tel autre misero (je me sers d'un terme toscan, parce 
qu'avaro - « avare» - dans notre langue est aussi celui qui désire avoir par rapine ; et nous appelons 
misero - « ladre» - celui qui s'absEent trop d'user de son bien) ; tel est tenu donneur, tel autre 
rapace ; tel cruel, tel autre pitoyable ; [9] l'un parjure, l'autre fidèle ; l'un efféminé et pusillanime, 
l'autre farouche et courageux ; l'un humain, l'autre orgueilleux ; l'un lascif, l'autre chaste ; l'un 
enEer, l'autre rusé ; l'un dur, l'autre facile ; l'un grave, l'autre léger ; l'un religieux, l'autre incrédule 
et ainsi de suite. [10] Et je sais que chacun confessera que ce serait chose très louable que l'on 
trouvât un prince ayant, parmi toutes les qualités susdites, celles qui sont tenues pour bonnes. [11] 
Mais comme on ne peut les avoir ni les observer enEèrement, car les condiEons humaines ne le 
permeDent pas, il lui est nécessaire d'être assez prudent pour savoir fuir l'infamie de celles qui lui 
ôteraient son état et, quant à celles qui ne le lui ôtent pas, pour savoir s'en garder, si cela lui est 
possible ; mais s'il ne le peut pas, il peut s'y laisser aller avec moins d'égards. [12] Et e:am qu'il ne 
se soucie pas d'encourir l'infamie de ces vices sans lesquels il pourrait difficilement sauver son état ; 
en effet, tout bien considéré, on trouvera quelque chose qui paraît une vertu et, s'il la suit, il irait à 
sa ruine, et quelque autre qui paraît un vice et, s'il la suit, il en naît pour lui sûreté et bien-être. 

XVI. De la libéralité et de la parcimonie 
 [1] Commençant donc par les premières qualités sus-dites, je dis que ce serait bien d'être tenu 
pour libéral. [2] Néanmoins, la libéralité, à en user de façon que tu sois tenu pour tel, te porte 
aDeinte : en effet, si on en use vertueusement et comme on doit en user, elle ne sera pas connue et 
l'infamie de la qualité contraire ne tombera pas pour autant ; et c'est pourquoi, si l'on veut 
maintenir parmi les hommes le renom d'être libéral, il est nécessaire de ne laisser de côté aucune 
espèce de somptuosité : de telle sorte qu'un prince ainsi fait consumera toujours, dans de 
semblables acEons, toutes ses facultés ; [3] et à la fin il lui sera nécessaire, s'il veut maintenir son 
renom d'être libéral, d'imposer les peuples de façon extraordinaire, d'être draconien et de faire 
toutes les choses qui se peuvent faire pour avoir de l’argent ; ce qui commencera à le rendre odieux 
à ses sujets ou à le faire peu esEmer de chacun, lorsqu'il deviendra pauvre. [4] De sorte que, ayant 
offensé beaucoup de gens et en ayant récompensé peu avec sa libéralité, il ressent les effets du 
moindre désagrément et il se met en péril au moindre danger : et, quand il le comprend et veut 
revenir en arrière, il encourt aussitôt le nom infâme de ladre. [5] Un prince, donc, ne pouvant user 
de ceDe vertu de libéralité de façon qu'elle soit connue sans dommage pour lui, doit, s'il est 
prudent, ne pas se soucier du renom de ladre, car avec le temps il sera toujours tenu pour plus 
libéral quand on verra qu'avec sa parcimonie ses entrées lui suffisent, qu'il peut se défendre de ceux 



qui lui font la guerre et peut mener des entreprises sans imposer ses peuples. [6] De telle sorte qu'il 
en vient à user de libéralité envers tous ceux à qui il n'enlève rien - qui sont en nombre infini - et de 
ladrerie envers tous ceux à qui il ne donne pas - qui sont peu. [7] De notre temps, nous avons vu 
que seuls font de grandes choses ceux qui sont tenus pour ladres, et que les autres sont anéanEs… 

L’affirma0on empha0que du pouvoir 
 Damiens  avait été condamné, le 2 mars 1757, à « faire amende honorable devant la 1

principale porte de l'Église de Paris », où il devait être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en 
chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux livres »; puis, « dans le dit tombereau, 
à la place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras 
des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de 
feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l'huile bouillante, de la 
poix résine brûlante, de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps Eré et démembré à 
quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées 
au vent ». […] 

Le supplice fait, en outre, parEe d'un rituel. C'est un élément dans la liturgie puniEve, et qui 
répond à deux exigences. Il doit, par rapport à la vicEme, être marquant : il est desEné, soit par la 
cicatrice qu'il laisse sur le corps, soit par l'éclat dont il est accompagné, à rendre infâme celui qui en 
est la vicEme ; le supplice, même s'il a pour foncEon de « purger » le crime, ne réconcilie pas ; il 
trace autour ou, mieux, sur le corps même du condamné des signes qui ne doivent pas s’effacer ; la 
mémoire des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l'exposiEon, du pilori, de la torture et de 
la souffrance dûment constatés. Et du côté de la jusEce qui l'impose, le supplice doit être éclatant, il 
doit être constaté par tous, un peu comme son triomphe. L'excès même des violences exercées est 
une des pièces de sa gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce n'est pas un à-côté 
honteux, c'est le cérémonial même de la jusEce se manifestant dans sa force. […]

Le supplice pénal ne recouvre pas n'importe quelle puniEon corporelle : c'est une 
producEon différenciée de souffrances, un rituel organisé pour le marquage des vicEmes et la 
manifestaEon du pouvoir qui punit ; et non point l'exaspéraEon d'une jusEce qui, en oubliant ses 
principes, perdrait toute retenue. Dans les « excès » des supplices, toute une économie du pouvoir 
est invesEe. […] 
 Le supplice judiciaire est à comprendre aussi comme un rituel poliEque. Il fait parEe, même 
sur un mode mineur, des cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste. […] Le crime, outre sa 
vicEme immédiate, aDaque le souverain ; il l'aDaque personnellement puisque la loi vaut comme la 
volonté du souverain ; il l'aDaque physiquement puisque la force de la loi, c'est la force du prince. 
[…] Le supplice a donc une foncEon juridico-poliEque. Il s'agit d'un cérémonial pour reconsEtuer la 
souveraineté un instant blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat. L'exécuEon 
publique, aussi hâEve et quoEdienne qu'elle soit, s'insère dans toute la série des grands rituels du 
pouvoir éclipsé et restauré (couronnement, entrée du roi dans une ville conquise, soumission des 
sujets révoltés) ; par-dessus le crime qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de tous une 
force invincible. Son but est moins de rétablir un équilibre que de faire jouer, jusqu'à son point 
extrême, la dissymétrie entre le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout-puissant qui fait 
valoir sa force. Si la réparaEon du dommage privé occasionné par le délit doit être bien 
proporEonnée, si la sentence doit être équitable, l'exécuEon de la peine est faite pour donner non 

 Robert-François Damiens, né le 9 janvier 1715 à La Thieuloye, près d'Arras, et exécuté le 28 mars 1757 à 1

Paris, condamné par la justice pour avoir tenté d'assassiner le roi Louis XV, fut la dernière personne, en 
France, à subir l'écartèlement, supplice réservé au régicide sous l'Ancien Régime.
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pas le spectacle de la mesure, mais celui du déséquilibre et de l’excès ; il doit y avoir, dans ceDe 
liturgie de la peine, une affirmaEon emphaEque du pouvoir et de sa supériorité intrinsèque. Et ceDe 
supériorité, ce n'est pas simplement celle du droit, mais celle de la force physique du souverain 
s'abaDant sur le corps de son adversaire et le maîtrisant : en brisant la loi, l'infracteur a aDeint la 
personne même du prince ; c'est elle — ou du moins ceux à qui il a commis sa force — qui s'empare 
du corps du condamné pour le montrer marqué, vaincu, brisé. La cérémonie puniEve est donc au 
total « terrorisante ».  
 Les juristes du XVIIIème siècle, quand on commencera leur polémique avec les réformateurs 
donneront de la cruauté physique des peines une interprétaEon restricEve et « moderniste » : s'il 
faut des peines sévères, c'est que l'exemple doit s'inscrire profondément dans le cœur des hommes. 
En fait pourtant, ce qui avait sous-tendu jusque là ceDe praEque des supplices, ce n'était pas une 
économie de l'exemple, au sens où on l'entendra à l'époque des idéologues (que la représentaEon 
de la peine l'emporte sur l'intérêt du crime) mais une poliEque de l’effroi : rendre sensible à tous, 
sur le corps du criminel, la présence déchainée du souverain. Le supplice ne rétablissait pas la 
jusEce ; il réacEvait le pouvoir.  

Michel Foucault, Surveiller et punir, « L’éclat des supplices », Gallimard, « Tel », 1975 

Puissance et pouvoir 

Que dit-on lorsqu'on dit « pouvoir » ? Pouvoir, c'est d'abord être en état 
d'exercer une acEon sur quelque chose ou sur quelqu’un ; non pas agir, ou 
faire, mais en avoir la puissance, avoir ceDe force de faire ou d'agir. 
Pouvoir dans le sens le plus vulgaire, et le plus général, c'est être capable 
de force, avoir – et il faut insister sur ceDe propriété, ceDe appropriaEon, 
ceDe possession – une réserve de force qui ne se dépense pas, mais met 
en état de se dépenser. Pouvoir, être en puissance de… 
Puissance, le pouvoir est également ins:tu:on de puissance, ins:tu:on de 
cet état conçu comme possibilité et capacité de force, comme contrainte 
non pas mécanique, nécessaire, puisque la force ne se dépense pas, ne 
s'exerce pas, mais obligatoire, juridique, comme menace, imminence 
d'une dépense et d'un exercice de force, autorisée, légiEme. (Louis Marin, 
Des pouvoirs de l’image, p. 13) 

Pouvoir et autorité 

Puisque l'autorité requiert toujours l'obéissance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou 
de violence. Pourtant l'autorité exclut l'usage de moyens extérieurs de coerciEon ; là où la force est 
employée, l'autorité proprement dite a échoué. L'autorité, d'autre part, est incompaEble avec la 
persuasion qui présuppose l'égalité et opère par un processus d'argumentaEon. Là où on a recours 
à des arguments, l'autorité est laissée de côté. Face à l'ordre égalitaire de la persuasion, se Eent 
l'ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique. S'il faut vraiment définir l'autorité, alors ce doit 
être en l'opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par arguments. (La relaEon 
autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison commune ni sur 
le pouvoir de celui qui commande ; ce qu'ils ont en commun, c'est la hiérarchie elle-même, dont 
chacun reconnaît la justesse et la légiEmité, et où tous deux ont d'avance leur place fixée.) 

Hannah Arendt, La crise de la culture, « Qu’est-ce que l’autorité ? » (1961), 
Gallimard, « Folio-Essais », p. 123 



Les images saintes ou la Bible des ille@rés  
Cependant en tant qu'insEtuEon temporelle voulant prendre un pouvoir et le conserver, l’Église a 
agi comme tous les dictateurs, elle a produit des visibilités programmaEques faites pour 
communiquer un message univoque. Dès lors l’imagerie sert les opéraEons d’incorporaEon, l’image 
est absorbée comme une substance à laquelle l’incorporé s’idenEfie, avec laquelle il fusionne sans 
réplique et sans mot. Ces images-là accompagnèrent les conquêtes, elles firent régner les plus 
terribles silences, imposèrent les plus dociles soumissions, réduisant toutes les objecEons. On 
l’appela Bible des illeDrés. Elle a établi un empire, son empire sur les émoEons. 

Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Bayard, 2015, p. 50 

Le film de propagande 
Leni Riefenstahl, Le triomphe de la volonté (1935) 

hDps://www.dailymoEon.com/video/x6uajey 
hDps://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000004299/hitler-vu-par-leni-riefenstahl-le-triomphe-

de-la-volonte.html 

La photographie de presse 
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Image et contre-image 
 Qu'est-ce donc que la force d'une image ? Que nous apprennent ceux qui croient à sa 
violence ? Rappelons-nous tout d'abord les usages dits magiques des images. Le terme de magie 
est souvent un fourre-tout auquel l'anthropologue du début du siècle avait recours dès qu'il était 
confronté à un régime de causalité différent du nôtre. C'est par le même abus de langage qu'on a 
parlé de féEches pour désigner des fabricaEons subsEtuEves douées d'une efficacité singulière. Il 
s'agit de tous ces disposiEfs imaginaires qui dans certaines cultures permeDent d'agir sur le réel par 
l'intermédiaire d'objets efficaces dans une opéraEon symbolique de déplacement. […] Si ces images 
ont un pouvoir, il existe une réponse à ce pouvoir, car il est toujours possible de produire des 
contre-pouvoirs, des contre-images qui détournent ou invalident les pouvoirs de la première. 
 Je prendrai l'exemple des rouleaux magiques éthiopiens u0lisés par une popula0on 
chré0enne syncré0quement fidèle à des croyances animistes. Grâce à des rites sacrificiels et 
figuraEfs, ces rouleaux devaient guérir les malades. La maladie était conçue en termes de 
possession par les esprits démoniaques ; le rouleau thérapeuEque, fait dans la peau d'un animal 
sacrifié, était couvert d'inscripEons et de figures qui étaient alternaEvement des prières, des 
invocaEons, des formules dans une langue secrète et des figuraEons de saints, d'anges, d'archanges 
et de démons pris dans un certain nombre de graphes symboliques qui lient le mal et délient le 
possédé. Le thème iconique central est la figure de l'œil ou plus exactement le regard. Le principe 
opératoire est le suivant : le malade présente au démon qui l'habite sa propre image et, au 
spectacle insoutenable de ceDe image qui n'est autre que la sienne, l'esprit malin est pris d'effroi et 
s'enfuit, délivrant le malade de son mal. C'est donc l'incarnaEon iconique de son mal qui délivre le 
corps du malade. […] L'image insoutenable du mal est un thème récurrent dans toute l'AnEquité, du 
regard de Méduse au miroir employé par Thésée pour la vaincre, en passant par la fusion mortelle 
de Narcisse et de son image. L'histoire de Narcisse nous parle de la violence d'un reflet qui tue. Ces 
mythes et ces légendes disent une même chose : l'image nous regarde et peut nous englouEr. Tous 
ces disposiEfs de croyance et de fabricaEon sont fondés sur l’idenEficaEon. Ne faire qu'un avec ce 
qu'on voit est mortel et ce qui sauve, c'est toujours la producEon d'un écart libérateur. Vivre, guérir, 
c'est s'écarter de toute fusion et prendre le mal à son propre piège, celui de l'idenEficaEon. 

Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015, p. 32-35 

Le cinéma comme retournement de la propagande 
 On peut rendre les choses encore plus claires en évoquant la manière dont Chaplin a choisi 
d'incarner Hitler. CeDe incarnaEon du dictateur, donne sa chair iconique, sa totale ambivalence, sa 
libre indécidabilité à un même corps. Le juif et le dictateur sont un seul et même corps offert à une 
double incarnaEon. L’incarnaEon de Hinkel suffit à la déconstrucEon et à l'effondrement de toute 
personnificaEon. Les effets comiques déployés avec l'image du barbier et celle du dictateur 
n’abouEssent nullement à une confusion entre les deux sujets incarnés. L’incarnaEon de Hitler 
opère un véritable effondrement de son image, et sa voix n'est plus qu'un tohu-bohu parodique. Le 
corps joue contre le scénario. L'acteur est en résistance face à l'histoire. Chaplin ne joue pas à 
l’incarnaEon du bon contre la personnificaEon du méchant, pas plus que l’inverse. Il met bord à 
bord, face à face, deux incarnaEons. À parEr d'un même corps, deux images incompaEbles placent 
le spectateur là où son jugement va s’exercer. Le Dictateur est un véritable objet poliEque. L'arEste 
Chaplin joue l'incarnaEon jusqu'au bout et c'est sous la figure du tyran qu'il est anéanE. La violence 
de l'incorporaEon est devenue force retournée contre lui dans l’image. On n’est pas si loin de la 
thérapeuEque fondée sur le retournement spéculaire du mal. Peut-être est-ce cela la magie du 
cinéma. Plus il incarne, plus il libère. 

Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015, p. 96-97 



L’impossible contrôle des images 
 En vérité, on ne peut jamais y parvenir [se débarrasser des faits], que ce soit au moyen de la 
théorie ou par la manipulaEon de l'opinion publique – comme si, pour annuler une réalité, il 
suffisait qu'un nombre assez élevé de personnes soit persuadé de son inexistence. On ne peut y 
parvenir que par un acte de destrucEon radicale – comme celui de l'assassin qui déclare que 
Madame Unetelle est morte et qui va aussitôt la supprimer. En maEère poliEque, ce genre de 
destrucEon devrait être totale. InuEle de dire que ceDe volonté de destrucEon totale n'a jamais 
existé à un quelconque échelon de l'administraEon, en dépit du nombre effroyable de crimes de 
guerre commis au cours de la guerre du Vietnam. Mais lors même que ceDe volonté destrucEve 
existe, comme ce fut le cas pour Hitler et pour Staline, il faudrait qu'elle puisse disposer d'un 
pouvoir équivalant à l'omnipotence pour parvenir à ses fins. Il ne suffit pas d'assassiner Trotski et de 
supprimer son nom de toutes les sources historiques pour effacer le souvenir du rôle qu'il a joué 
dans l'histoire de la révoluEon russe ; il aurait fallu pouvoir supprimer tous ceux qui furent ses 
contemporains et pouvoir dominer le monde enEer. 

Hannah Arendt, « Du mensonge en poliEque », LGF, p. 24-25 

Le règne des clichés 
 En quatrième lieu, on se demande ce qui mainEent un ensemble dans ce monde sans totalité 
ni enchaînement. La réponse est simple : ce qui fait l’ensemble, ce sont les clichés, et rien d’autre. 
Rien que des clichés, partout des « clichés… Le problème s’était déjà posé avec Dos Passos, et les 
nouvelles techniques qu’il instaurait dans le roman, avant que le cinéma y ait songé : la réalité 
dispersive et lacunaire, le fourmillement de personnages à interférence faible, leur capacité de 
devenir principaux et de redevenir secondaires, les événements qui se posent sur les personnages 
et qui n’apparEennent pas à ceux qui les subissent ou les provoquent. Or, ce qui cimente tout cela, 
ce sont les clichés courants d’une époque ou d’un moment, slogans sonores et visuels, que Dos 
Passos appelle, de noms empruntés au cinéma, « actualités » et « œil de la caméra » (les actualités, 
ce sont les nouvelles entremêlées d’événements poliEques ou sociaux, de faits divers, d’interviews 
et de chansonneDes, et l’œil de la caméra, c’est le monologue intérieur d’un Eers quelconque, qui 
n’est pas idenEfié parmi les personnages). Ce sont ces images floDantes, ces clichés anonymes, qui 
circulent dans le monde extérieur, mais aussi qui pénètrent chacun et consEtuent son monde 
intérieur, si bien que chacun ne possède en soi que des clichés psychiques par lesquels il pense et il 
sent, se pense et se sent, étant lui-même un cliché parmi les autres dans le monde qui l’entoure. 
Clichés physiques, opEques et sonores, et clichés psychiques se nourrissent mutuellement. Pour 
que les gens se supportent, eux-mêmes et le monde, il faut que la misère ait gagné l’intérieur des 
consciences, et que le dedans soit comme le dehors. C’est ceDe vision romanEque et pessimiste 
qu’on retrouve chez Altman ou chez Lumet. […] Dans « Taxi Driver », Scorsese fait le catalogue de 
tous les clichés psychiques qui s’agitent dans la tête du chauffeur, mais en même temps des clichés 
opEques et sonores de la ville-néon qu’il voit défiler le long des rues : lui-même, après sa tuerie, 
sera le héros naEonal d’un jour, accédant à l’état de cliché, sans que l’événement lui apparEenne 
pour autant. 

G. Deleuze, L’image-mouvement, Minuit, 1983, p. 281-2 



Cliché et percep0on 
Nous ne percevons pas la chose ou l’image enEère, nous en percevons 
toujours moins, nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés 
à percevoir, ou plutôt ce que nous avons intérêt à percevoir, en raison 
de nos intérêts économiques, de nos croyances idéologiques, de nos 
exigences psychologiques. 

G. Deleuze, L’image-temps, p. 32 

Civilisa0on du cliché 
CivilisaEon de l’image ? En fait, c’est une civilisaEon du cliché où tous 
les pouvoirs ont intérêt à nous cacher les images, non pas forcément à 
nous cacher la même chose, mais à nous cacher quelque chose dans 
l’image. 

G. Deleuze, L’image-temps, p. 33 

S'il est de l'essence de tout pouvoir de tendre à l'absolu, il est dans sa réalité de ne jamais se 
consoler de ne pas l'être. La représentaEon (dont le pouvoir est l'effet et qui, en retour, le permet et 
l'autorise) serait le travail infini du deuil de l'absolu de la force. Elle opérerait la transformaEon de 
l'infinité d'un manque réel en l'absolu d'un imaginaire qui en Eent lieu. (L. Marin, Le Portrait du Roi) 

Le panop0sme 
 Le Panop:con de Bentham est la figure architecturale de ceDe composiEon. On en connaît le 
principe : à la périphérie un bâEment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges 
fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; le bâEment périphérique est divisé en 
cellules, dont chacune traverse toute l'épaisseur du bâEment ; elles ont deux fenêtres, l'une vers 
l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur, permet à la 
lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour 
centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un 
écolier . Par l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumière, 2

les peEtes silhoueDes capEves dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de peEts 
théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le disposiEf 
panopEque aménage des unités spaEales qui permeDent de voir sans arrêt et de reconnaître 

 Bentham explique : « en un mot, [cette architecture] pourra s’appliquer, je pense, sans exception, à tout 2

établissement, quel qu’il soit, dans lequel [...] un certain nombre de personnes doivent être gardées sous 
surveillance. il importe peu que l’objectif de cette détention soit différent ou même opposé, que ce soit pour 
punir l’incorrigible, pour garder le fou, pour reformer le pervers, pour garder à vue le suspect, pour employer 
le paresseux, pour secourir le nécessiteux, pour guérir le malade, pour instruire ceux qui sont désireux 
d’apprendre un métier dans n’importe quelle branche de l’industrie, ou pour éduquer la jeune génération dans 
la voie de l’éducation ; pour résumer que ce soit dans l’objectif de prisons perpétuelles à la place de la peine 
de mort, ou de prisons de garde-à-vue en attente du procès, ou de maisons pénitentiaires, ou de maisons de 
correction ou de maisons de travail ou d’usines ou d’asiles de fous ou d’hôpitaux ou d’écoles », in Bentham 
J., Panopticon ; or the Inspection-House : containing the Idea of a New Principle of Construction appli- cable 
to any sort of Establishment, in which Persons of any Description are to be kept under Inspection, 1790, ed. J. 
Bowring, The Works of Jeremy Bentham, vol iv, 1843, elibron classics, 2005, p. 40. 



aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ses trois foncEons — enfermer, 
priver de lumière et cacher — on ne garde que la première et on supprime les deux autres. La 
pleine lumière et le regard d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui finalement protégeait. La 
visibilité est un piège.  
 Ce qui permet d'abord — comme effet négaEf— d'éviter ces masses, compactes, 
grouillantes, houleuses, qu'on trouvait dans les lieux d'enfermement, ceux que peignait Goya ou 
que décrivait Howard. Chacun, à sa place, est bien enfermé dans une cellule d'où il est vu de face 
par le surveillant ; mais les murs latéraux l'empêchent d'entrer en contact avec ses compagnons. Il 
est vu, mais il ne voit pas ; objet d'une informaEon, jamais sujet dans une communicaEon. La 
disposiEon de sa chambre, en face de la tour centrale, lui impose une visibilité axiale ; mais les 
divisions de l'anneau, ces cellules bien séparées impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est 
garanEe de l'ordre. Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y ait complot, tentaEve 
d'évasion collecEve, projet de nouveaux crimes pour l'avenir, mauvaises influences réciproques ; si 
ce sont des malades, pas de danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences réciproques ; 
des enfants, pas de copiage, pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipaEon. Si ce sont des 
ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coaliEons, pas de ces distracEons qui retardent le travail, 
le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, lieu d'échanges 
mulEples, individualités qui se fondent, effet collecEf, est abolie au profit d'une collecEon 
d'individualités séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une mulEplicité 
dénombrable et contrôlable ; du point de vue des détenus, par une solitude séquestrée et regardée. 
 De là, l'effet majeur du PanopEque : induire chez le détenu un état conscient et permanent 
de visibilité qui assure le foncEonnement automaEque du pouvoir. Faire que la surveillance soit 
permanente dans ses effets, même si elle est disconEnue dans son acEon ; que la perfecEon du 
pouvoir tende à rendre inuEle l'actualité de son exercice ; que cet appareil architectural soit une 
machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce ; bref que les 
détenus soient pris dans une situaEon de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs. Pour cela, 
c'est à la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant : trop peu, 
car l'essenEel c'est qu'il se sache surveillé ; trop, parce qu'il n'a pas besoin de l'être effecEvement. 
Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait être visible et invérifiable. Visible : sans 
cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhoueDe de la tour centrale d'où il est épié. 
Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu'il 
peut toujours l'être. Bentham, pour rendre indécidable la présence ou l'absence du surveillant, pour 
que les prisonniers, de leur cellule, ne puissent pas même apercevoir une ombre ou saisir un 
contre-jour, a prévu, non seulement des persiennes aux fenêtres de la salle centrale de surveillance, 
mais, à l'intérieur, des cloisons qui la coupent à angle droit et, pour passer d'un quarEer à l'autre, 
non des portes mais des chicanes : car le moindre baDement, une lumière entrevue, une clarté dans 
un entrebâillement trahiraient la présence du gardien. Le PanopEque est une machine à dissocier le 
couple voir-être vu : dans l'anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la 
tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu. 
 DisposiEf important, car il automaEse et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe 
moins dans une personne que dans une certaine distribuEon concertée des corps, des surfaces, des 
lumières, des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le rapport 
dans lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les marques par lesquels le plus-de-
pouvoir est manifesté chez le souverain sont inuEles. Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie, 
le déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui exerce le pouvoir. Un individu 
quelconque, presque pris au hasard, peut faire foncEonner la machine : à défaut du directeur, sa 
famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domesEques même. Tout comme est indifférent 
le moEf qui l'anime : la curiosité d'un indiscret, la malice d'un enfant, l'appéEt de savoir d'un 



philosophe qui veut parcourir ce muséum de la nature humaine, ou la méchanceté de ceux qui 
prennent plaisir à épier et à punir. Plus nombreux sont ces observateurs anonymes et passagers, 
plus augmentent pour le détenu le risque d'être surpris et la conscience inquiète d'être observé. Le 
PanopEque est une machine merveilleuse qui, à parEr des désirs les plus différents, fabrique des 
effets homogènes de pouvoir.  
 Un assuje�ssement réel naît mécaniquement d'une relaEon ficEve.  

M. Foucault, Surveiller et punir, « Les moyens du bon dressement », p. 235-6

Censure et éduca0on du regard 
 Ce qui est violent, c'est la manipulaEon des corps réduits au silence de la pensée hors de 
toute altérité. Jamais les hommes ne sont aussi seuls que lorsqu'ils foncEonnent comme Un. Le 
rassemblement domesEque ou public de spectateurs qui produit dans le même mouvement la 
communion et l'exclusion (l'excommunicaEon), voilà le problème majeur posé par l'usage des 
écrans dans la construcEon d'une communauté aux prises avec ses passions. Le pouvoir veut 
toujours contrôler l'amour et la haine, et, dans la mesure où l'émoEon visuelle a affaire à ces 
passions-là, le disposiEf qui montre, la forme choisie pour montrer, la place donnée à la voix, le 
risque pris dans un cadrage, dans un montage, sont autant de gestes poliEques où s'engage le 
desEn du spectateur dans sa liberté même. La censure ne pourra jamais se subsEtuer par ses 
décrets à l'éducaEon du regard et à l'exigence éthique des producEons. […]  
 Face à ceDe situaEon, les insEtuEons ne peuvent que défendre la censure qui subsEtue à la 
puissance de la parole échangée la violence d'un discours autoritaire qui décide de ce qui est bon 
ou mauvais pour le corps de la communauté. Cela ressemble à des règles d'hygiène distribuées en 
temps d'épidémie incontrôlable. On protège d'un mal auquel on ne s'aDaque pas. CeDe poliEque de 
santé par l'isolement ne peut que conduire à une absence généralisée des défenses immunitaires. 
Chacun, pris singulièrement dans sa liberté, est pensé comme la vicEme inévitable de tous les 
maux, comme si le discours communautaire l'emportait sur la pensée et la parole de chacun. La 
censure pose la faiblesse de chacun et la force du tout. 
 On peut comparer les réacEons catholiques et protestantes à la sorEe du film La dernière 
tenta:on du Christ [1988]. L'autorité catholique déclara : « Nous n'avons pas vu le film de MarEn 
Scorsese, La dernière tenta:on du Christ. Nous ignorons la valeur arEsEque de ceDe œuvre. 
Cependant, nous protestons d'avance contre sa diffusion. Pourquoi ? Parce que vouloir porter à 
l'écran, avec la puissance réaliste de l'image, le roman de Kazantzakis [La Dernière Tenta:on, 1954] 
est déjà une blessure pour la liberté spirituelle de millions d'hommes et de femmes disciples du 
Christ. » On refuse de voir, on dispense de juger, on souEent le paradoxe de contrôler au nom de la 
liberté ! Les autorités protestantes ont déclaré à la même occasion : « Aucune appréciaEon criEque 
d'une œuvre ne saurait se fonder sur la rumeur et ne peut être opportunément exprimée sans 
qu'elle ait été vue et entendue. » Les pasteurs souhaitent qu'il y ait entreEens et débats sur un 
objet qu'il faut voir pour en parler et dont il faut parler pour le juger. Un crédit est fait à la parole 
donnée. 

Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Bayard, 2015, p. 66-69 



Un pacte tacite 
 Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservaEon 
dans l’état de nature l’emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut 
employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primiEf ne peut plus subsister ; et le genre 
humain périrait s’il ne changeait sa manière d’être. 
 Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et 
diriger celles qui existent, ils n’ont plus d’autre moyen, pour se conserver, que de former par 
agrégaEon une somme de forces qui puisse l’emporter sur la résistance, de les meDre en jeu par un 
seul mobile et de les faire agir de concert. 
 CeDe somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs ; mais la force et la 
liberté de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservaEon, comment les 
engagera-t-il sans se nuire et sans négliger les soins qu’il se doit ? CeDe difficulté, ramenée à mon 
sujet, peut s’énoncer en ces termes : 
 « Trouver une forme d’associaEon qui défende et protège de toute la force commune la 
personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant 
qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ». Tel est le problème fondamental dont le contrat 
social donne la soluEon. 
 Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre 
modificaEon les rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être jamais 
été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et 
reconnues ; jusqu’à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits 
et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté convenEonnelle pour laquelle il y renonça. 
 Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénaEon totale de 
chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. Car, premièrement, chacun se donnant 
tout enEer, la condiEon est égale pour tous, et la condiEon étant égale pour tous, nul n’a intérêt de 
la rendre onéreuse aux autres. 
 De plus, l’aliénaEon se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être et nul 
associé n’a plus rien à réclamer : car s’il restait quelques droits aux parEculiers, comme il n’y aurait 
aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun étant en quelque point 
son propre juge prétendrait bientôt l’être en tous, l’état de nature subsisterait et l’associaEon 
deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine. 
 Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il n’y a pas un associé 
sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on 
perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a. 
 Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit 
aux termes suivants : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
suprême direcEon de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme 
parEe indivisible du tout ». 
 À l’instant, au lieu de la personne parEculière de chaque contractant, cet acte d’associaEon 
produit un corps moral et collecEf composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel 
reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. CeDe personne publique 
qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres prenait autrefois le nom de Cité, et prend 
maintenant celui de République ou de corps poli:que […] À l’égard des associés, ils prennent 
collecEvement le nom de peuple, et s’appellent en parEculier Citoyens comme parEcipants à 
l’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de l’Etat. 

ROUSSEAU, Du Contrat social (1762), Livre I, chap. vi, « Du pacte social » 
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