
Le prince et son renom

XV. Des choses pour lesquelles les hommes, et surtout les princes, sont loués ou blâmés


	 [1] Il reste maintenant à voir quels doivent être les façons et les gouvernements d'un prince 
envers ses sujets ou ses amis. [2] Et, parce que je sais que beaucoup ont écrit à ce propos, je crains, 
en écrivant moi aussi, d'être tenu pour présomptueux d'autant que je m'écarte, en disputant de 
cette matière, de l'ordre des autres. [3] Mais puisque mon intention est d'écrire chose utile à qui 
l'entend, il m'est apparu plus convenable de suivre la vérité effective de la chose que l'image qu'on 
en a. [4] Et beaucoup se sont imaginés républiques et principats dont on n'a jamais vu ni su qu'ils 
existaient vraiment. [5] En effet, il y a si loin de la façon dont on vit à celle dont on devrait vivre que 
celui qui laisse ce que l'on fait pour ce qu'on devrait faire apprend plutôt sa ruine que sa 
conservation : car un homme qui voudrait en tout point faire profession d'homme bon, il faut bien 
qu'il aille à sa ruine, parmi tant d'autres qui ne sont pas bons. [6] Aussi est-il nécessaire à un prince, 
s'il veut se maintenir, d'apprendre à pouvoir ne pas être bon, et d'en user et de n'en user pas selon 
la nécessité. [7] Laissant donc de côté les choses imaginées à propos d'un prince et examinant celles 
qui sont vraies, je dis que tous les hommes, quand on parle d'eux, et surtout les princes, car ils sont 
placés plus haut, sont désignés par certaines de ces qualités qui leur procurent blâme ou louange. 
[8] Et c'est-à-dire que tel est tenu libéral, tel autre misero (je me sers d'un terme toscan, parce 
qu'avaro - « avare» - dans notre langue est aussi celui qui désire avoir par rapine ; et nous appelons 
misero - « ladre» - celui qui s'abstient trop d'user de son bien) ; tel est tenu donneur, tel autre 
rapace ; tel cruel, tel autre pitoyable ; [9] l'un parjure, l'autre fidèle ; l'un efféminé et pusillanime, 
l'autre farouche et courageux ; l'un humain, l'autre orgueilleux ; l'un lascif, l'autre chaste ; l'un 
entier, l'autre rusé ; l'un dur, l'autre facile ; l'un grave, l'autre léger ; l'un religieux, l'autre incrédule 
et ainsi de suite. [10] Et je sais que chacun confessera que ce serait chose très louable que l'on 
trouvât un prince ayant, parmi toutes les qualités susdites, celles qui sont tenues pour bonnes. [11] 
Mais comme on ne peut les avoir ni les observer entièrement, car les conditions humaines ne le 
permettent pas, il lui est nécessaire d'être assez prudent pour savoir fuir l'infamie de celles qui lui 
ôteraient son état et, quant à celles qui ne le lui ôtent pas, pour savoir s'en garder, si cela lui est 
possible ; mais s'il ne le peut pas, il peut s'y laisser aller avec moins d'égards. [12] Et etiam qu'il ne 
se soucie pas d'encourir l'infamie de ces vices sans lesquels il pourrait difficilement sauver son état ; 
en effet, tout bien considéré, on trouvera quelque chose qui paraît une vertu et, s'il la suit, il irait à 
sa ruine, et quelque autre qui paraît un vice et, s'il la suit, il en naît pour lui sûreté et bien-être.


XVI. De la libéralité et de la parcimonie

	 [1] Commençant donc par les premières qualités sus-dites, je dis que ce serait bien d'être tenu 
pour libéral. [2] Néanmoins, la libéralité, à en user de façon que tu sois tenu pour tel, te porte 
atteinte : en effet, si on en use vertueusement et comme on doit en user, elle ne sera pas connue et 
l'infamie de la qualité contraire ne tombera pas pour autant ; et c'est pourquoi, si l'on veut 
maintenir parmi les hommes le renom d'être libéral, il est nécessaire de ne laisser de côté aucune 
espèce de somptuosité : de telle sorte qu'un prince ainsi fait consumera toujours, dans de 
semblables actions, toutes ses facultés ; [3] et à la fin il lui sera nécessaire, s'il veut maintenir son 
renom d'être libéral, d'imposer les peuples de façon extraordinaire, d'être draconien et de faire 
toutes les choses qui se peuvent faire pour avoir de l’argent ; ce qui commencera à le rendre odieux 
à ses sujets ou à le faire peu estimer de chacun, lorsqu'il deviendra pauvre. [4] De sorte que, ayant 
offensé beaucoup de gens et en ayant récompensé peu avec sa libéralité, il ressent les effets du 
moindre désagrément et il se met en péril au moindre danger : et, quand il le comprend et veut 
revenir en arrière, il encourt aussitôt le nom infâme de ladre. [5] Un prince, donc, ne pouvant user 
de cette vertu de libéralité de façon qu'elle soit connue sans dommage pour lui, doit, s'il est 
prudent, ne pas se soucier du renom de ladre, car avec le temps il sera toujours tenu pour plus 
libéral quand on verra qu'avec sa parcimonie ses entrées lui suffisent, qu'il peut se défendre de ceux 



qui lui font la guerre et peut mener des entreprises sans imposer ses peuples. [6] De telle sorte qu'il 
en vient à user de libéralité envers tous ceux à qui il n'enlève rien - qui sont en nombre infini - et de 
ladrerie envers tous ceux à qui il ne donne pas - qui sont peu. [7] De notre temps, nous avons vu 
que seuls font de grandes choses ceux qui sont tenus pour ladres, et que les autres sont anéantis…


L’affirmation emphatique du pouvoir

	 Damiens  avait été condamné, le 2 mars 1757, à « faire amende honorable devant la 1

principale porte de l'Église de Paris », où il devait être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en 
chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux livres »; puis, « dans le dit tombereau, 
à la place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras 
des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de 
feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l'huile bouillante, de la 
poix résine brûlante, de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps tiré et démembré à 
quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées 
au vent ». […]


Le supplice fait, en outre, partie d'un rituel. C'est un élément dans la liturgie punitive, et qui 
répond à deux exigences. Il doit, par rapport à la victime, être marquant : il est destiné, soit par la 
cicatrice qu'il laisse sur le corps, soit par l'éclat dont il est accompagné, à rendre infâme celui qui en 
est la victime ; le supplice, même s'il a pour fonction de « purger » le crime, ne réconcilie pas ; il 
trace autour ou, mieux, sur le corps même du condamné des signes qui ne doivent pas s’effacer ; la 
mémoire des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l'exposition, du pilori, de la torture et de 
la souffrance dûment constatés. Et du côté de la justice qui l'impose, le supplice doit être éclatant, il 
doit être constaté par tous, un peu comme son triomphe. L'excès même des violences exercées est 
une des pièces de sa gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce n'est pas un à-côté 
honteux, c'est le cérémonial même de la justice se manifestant dans sa force. […]

Le supplice pénal ne recouvre pas n'importe quelle punition corporelle : c'est une 
production différenciée de souffrances, un rituel organisé pour le marquage des victimes et la 
manifestation du pouvoir qui punit ; et non point l'exaspération d'une justice qui, en oubliant ses 
principes, perdrait toute retenue. Dans les « excès » des supplices, toute une économie du pouvoir 
est investie. […]

	 Le supplice judiciaire est à comprendre aussi comme un rituel politique. Il fait partie, même 
sur un mode mineur, des cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste. […] Le crime, outre sa 
victime immédiate, attaque le souverain ; il l'attaque personnellement puisque la loi vaut comme la 
volonté du souverain ; il l'attaque physiquement puisque la force de la loi, c'est la force du prince. 
[…] Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s'agit d'un cérémonial pour reconstituer la 
souveraineté un instant blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat. L'exécution 
publique, aussi hâtive et quotidienne qu'elle soit, s'insère dans toute la série des grands rituels du 
pouvoir éclipsé et restauré (couronnement, entrée du roi dans une ville conquise, soumission des 
sujets révoltés) ; par-dessus le crime qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de tous une 
force invincible. Son but est moins de rétablir un équilibre que de faire jouer, jusqu'à son point 
extrême, la dissymétrie entre le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout-puissant qui fait 
valoir sa force. Si la réparation du dommage privé occasionné par le délit doit être bien 
proportionnée, si la sentence doit être équitable, l'exécution de la peine est faite pour donner non 

 Robert-François Damiens, né le 9 janvier 1715 à La Thieuloye, près d'Arras, et exécuté le 28 mars 1757 à 1

Paris, condamné par la justice pour avoir tenté d'assassiner le roi Louis XV, fut la dernière personne, en 
France, à subir l'écartèlement, supplice réservé au régicide sous l'Ancien Régime.
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pas le spectacle de la mesure, mais celui du déséquilibre et de l’excès ; il doit y avoir, dans cette 
liturgie de la peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa supériorité intrinsèque. Et cette 
supériorité, ce n'est pas simplement celle du droit, mais celle de la force physique du souverain 
s'abattant sur le corps de son adversaire et le maîtrisant : en brisant la loi, l'infracteur a atteint la 
personne même du prince ; c'est elle — ou du moins ceux à qui il a commis sa force — qui s'empare 
du corps du condamné pour le montrer marqué, vaincu, brisé. La cérémonie punitive est donc au 
total « terrorisante ». 

	 Les juristes du XVIIIème siècle, quand on commencera leur polémique avec les réformateurs 
donneront de la cruauté physique des peines une interprétation restrictive et « moderniste » : s'il 
faut des peines sévères, c'est que l'exemple doit s'inscrire profondément dans le cœur des hommes. 
En fait pourtant, ce qui avait sous-tendu jusque là cette pratique des supplices, ce n'était pas une 
économie de l'exemple, au sens où on l'entendra à l'époque des idéologues (que la représentation 
de la peine l'emporte sur l'intérêt du crime) mais une politique de l’effroi : rendre sensible à tous, 
sur le corps du criminel, la présence déchainée du souverain. Le supplice ne rétablissait pas la 
justice ; il réactivait le pouvoir. 


Michel Foucault, Surveiller et punir, « L’éclat des supplices », Gallimard, « Tel », 1975


Puissance et pouvoir


Que dit-on lorsqu'on dit « pouvoir » ? Pouvoir, c'est d'abord être en état 
d'exercer une action sur quelque chose ou sur quelqu’un ; non pas agir, ou 
faire, mais en avoir la puissance, avoir cette force de faire ou d'agir. 
Pouvoir dans le sens le plus vulgaire, et le plus général, c'est être capable 
de force, avoir – et il faut insister sur cette propriété, cette appropriation, 
cette possession – une réserve de force qui ne se dépense pas, mais met 
en état de se dépenser. Pouvoir, être en puissance de…

Puissance, le pouvoir est également institution de puissance, institution de 
cet état conçu comme possibilité et capacité de force, comme contrainte 
non pas mécanique, nécessaire, puisque la force ne se dépense pas, ne 
s'exerce pas, mais obligatoire, juridique, comme menace, imminence 
d'une dépense et d'un exercice de force, autorisée, légitime. (Louis Marin, 
Des pouvoirs de l’image, p. 13)


Pouvoir et autorité


Puisque l'autorité requiert toujours l'obéissance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou 
de violence. Pourtant l'autorité exclut l'usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est 
employée, l'autorité proprement dite a échoué. L'autorité, d'autre part, est incompatible avec la 
persuasion qui présuppose l'égalité et opère par un processus d'argumentation. Là où on a recours 
à des arguments, l'autorité est laissée de côté. Face à l'ordre égalitaire de la persuasion, se tient 
l'ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique. S'il faut vraiment définir l'autorité, alors ce doit 
être en l'opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par arguments. (La relation 
autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison commune ni sur 
le pouvoir de celui qui commande ; ce qu'ils ont en commun, c'est la hiérarchie elle-même, dont 
chacun reconnaît la justesse et la légitimité, et où tous deux ont d'avance leur place fixée.)


Hannah Arendt, La crise de la culture, « Qu’est-ce que l’autorité ? » (1961), 
Gallimard, « Folio-Essais », p. 123




Les images saintes ou la Bible des illettrés 

Cependant en tant qu'institution temporelle voulant prendre un pouvoir et le conserver, l’Église a 
agi comme tous les dictateurs, elle a produit des visibilités programmatiques faites pour 
communiquer un message univoque. Dès lors l’imagerie sert les opérations d’incorporation, l’image 
est absorbée comme une substance à laquelle l’incorporé s’identifie, avec laquelle il fusionne sans 
réplique et sans mot. Ces images-là accompagnèrent les conquêtes, elles firent régner les plus 
terribles silences, imposèrent les plus dociles soumissions, réduisant toutes les objections. On 
l’appela Bible des illettrés. Elle a établi un empire, son empire sur les émotions.


Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Bayard, 2015, p. 50


Le film de propagande

Leni Riefenstahl, Le triomphe de la volonté (1935)


https://www.dailymotion.com/video/x6uajey

https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000004299/hitler-vu-par-leni-riefenstahl-le-triomphe-

de-la-volonte.html


La photographie de presse
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Image et contre-image

	 Qu'est-ce donc que la force d'une image ? Que nous apprennent ceux qui croient à sa 
violence ? Rappelons-nous tout d'abord les usages dits magiques des images. Le terme de magie 
est souvent un fourre-tout auquel l'anthropologue du début du siècle avait recours dès qu'il était 
confronté à un régime de causalité différent du nôtre. C'est par le même abus de langage qu'on a 
parlé de fétiches pour désigner des fabrications substitutives douées d'une efficacité singulière. Il 
s'agit de tous ces dispositifs imaginaires qui dans certaines cultures permettent d'agir sur le réel par 
l'intermédiaire d'objets efficaces dans une opération symbolique de déplacement. […] Si ces images 
ont un pouvoir, il existe une réponse à ce pouvoir, car il est toujours possible de produire des 
contre-pouvoirs, des contre-images qui détournent ou invalident les pouvoirs de la première.

	 Je prendrai l'exemple des rouleaux magiques éthiopiens utilisés par une population 
chrétienne syncrétiquement fidèle à des croyances animistes. Grâce à des rites sacrificiels et 
figuratifs, ces rouleaux devaient guérir les malades. La maladie était conçue en termes de 
possession par les esprits démoniaques ; le rouleau thérapeutique, fait dans la peau d'un animal 
sacrifié, était couvert d'inscriptions et de figures qui étaient alternativement des prières, des 
invocations, des formules dans une langue secrète et des figurations de saints, d'anges, d'archanges 
et de démons pris dans un certain nombre de graphes symboliques qui lient le mal et délient le 
possédé. Le thème iconique central est la figure de l'œil ou plus exactement le regard. Le principe 
opératoire est le suivant : le malade présente au démon qui l'habite sa propre image et, au 
spectacle insoutenable de cette image qui n'est autre que la sienne, l'esprit malin est pris d'effroi et 
s'enfuit, délivrant le malade de son mal. C'est donc l'incarnation iconique de son mal qui délivre le 
corps du malade. […] L'image insoutenable du mal est un thème récurrent dans toute l'Antiquité, du 
regard de Méduse au miroir employé par Thésée pour la vaincre, en passant par la fusion mortelle 
de Narcisse et de son image. L'histoire de Narcisse nous parle de la violence d'un reflet qui tue. Ces 
mythes et ces légendes disent une même chose : l'image nous regarde et peut nous engloutir. Tous 
ces dispositifs de croyance et de fabrication sont fondés sur l’identification. Ne faire qu'un avec ce 
qu'on voit est mortel et ce qui sauve, c'est toujours la production d'un écart libérateur. Vivre, guérir, 
c'est s'écarter de toute fusion et prendre le mal à son propre piège, celui de l'identification.


Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015, p. 32-35


Le cinéma comme retournement de la propagande

	 On peut rendre les choses encore plus claires en évoquant la manière dont Chaplin a choisi 
d'incarner Hitler. Cette incarnation du dictateur, donne sa chair iconique, sa totale ambivalence, sa 
libre indécidabilité à un même corps. Le juif et le dictateur sont un seul et même corps offert à une 
double incarnation. L’incarnation de Hinkel suffit à la déconstruction et à l'effondrement de toute 
personnification. Les effets comiques déployés avec l'image du barbier et celle du dictateur 
n’aboutissent nullement à une confusion entre les deux sujets incarnés. L’incarnation de Hitler 
opère un véritable effondrement de son image, et sa voix n'est plus qu'un tohu-bohu parodique. Le 
corps joue contre le scénario. L'acteur est en résistance face à l'histoire. Chaplin ne joue pas à 
l’incarnation du bon contre la personnification du méchant, pas plus que l’inverse. Il met bord à 
bord, face à face, deux incarnations. À partir d'un même corps, deux images incompatibles placent 
le spectateur là où son jugement va s’exercer. Le Dictateur est un véritable objet politique. L'artiste 
Chaplin joue l'incarnation jusqu'au bout et c'est sous la figure du tyran qu'il est anéanti. La violence 
de l'incorporation est devenue force retournée contre lui dans l’image. On n’est pas si loin de la 
thérapeutique fondée sur le retournement spéculaire du mal. Peut-être est-ce cela la magie du 
cinéma. Plus il incarne, plus il libère.


Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015, p. 96-97




L’impossible contrôle des images

	 En vérité, on ne peut jamais y parvenir [se débarrasser des faits], que ce soit au moyen de la 
théorie ou par la manipulation de l'opinion publique – comme si, pour annuler une réalité, il 
suffisait qu'un nombre assez élevé de personnes soit persuadé de son inexistence. On ne peut y 
parvenir que par un acte de destruction radicale – comme celui de l'assassin qui déclare que 
Madame Unetelle est morte et qui va aussitôt la supprimer. En matière politique, ce genre de 
destruction devrait être totale. Inutile de dire que cette volonté de destruction totale n'a jamais 
existé à un quelconque échelon de l'administration, en dépit du nombre effroyable de crimes de 
guerre commis au cours de la guerre du Vietnam. Mais lors même que cette volonté destructive 
existe, comme ce fut le cas pour Hitler et pour Staline, il faudrait qu'elle puisse disposer d'un 
pouvoir équivalant à l'omnipotence pour parvenir à ses fins. Il ne suffit pas d'assassiner Trotski et de 
supprimer son nom de toutes les sources historiques pour effacer le souvenir du rôle qu'il a joué 
dans l'histoire de la révolution russe ; il aurait fallu pouvoir supprimer tous ceux qui furent ses 
contemporains et pouvoir dominer le monde entier.


Hannah Arendt, « Du mensonge en politique », LGF, p. 24-25


Le règne des clichés

	 En quatrième lieu, on se demande ce qui maintient un ensemble dans ce monde sans totalité 
ni enchaînement. La réponse est simple : ce qui fait l’ensemble, ce sont les clichés, et rien d’autre. 
Rien que des clichés, partout des « clichés… Le problème s’était déjà posé avec Dos Passos, et les 
nouvelles techniques qu’il instaurait dans le roman, avant que le cinéma y ait songé : la réalité 
dispersive et lacunaire, le fourmillement de personnages à interférence faible, leur capacité de 
devenir principaux et de redevenir secondaires, les événements qui se posent sur les personnages 
et qui n’appartiennent pas à ceux qui les subissent ou les provoquent. Or, ce qui cimente tout cela, 
ce sont les clichés courants d’une époque ou d’un moment, slogans sonores et visuels, que Dos 
Passos appelle, de noms empruntés au cinéma, « actualités » et « œil de la caméra » (les actualités, 
ce sont les nouvelles entremêlées d’événements politiques ou sociaux, de faits divers, d’interviews 
et de chansonnettes, et l’œil de la caméra, c’est le monologue intérieur d’un tiers quelconque, qui 
n’est pas identifié parmi les personnages). Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui 
circulent dans le monde extérieur, mais aussi qui pénètrent chacun et constituent son monde 
intérieur, si bien que chacun ne possède en soi que des clichés psychiques par lesquels il pense et il 
sent, se pense et se sent, étant lui-même un cliché parmi les autres dans le monde qui l’entoure. 
Clichés physiques, optiques et sonores, et clichés psychiques se nourrissent mutuellement. Pour 
que les gens se supportent, eux-mêmes et le monde, il faut que la misère ait gagné l’intérieur des 
consciences, et que le dedans soit comme le dehors. C’est cette vision romantique et pessimiste 
qu’on retrouve chez Altman ou chez Lumet. […] Dans « Taxi Driver », Scorsese fait le catalogue de 
tous les clichés psychiques qui s’agitent dans la tête du chauffeur, mais en même temps des clichés 
optiques et sonores de la ville-néon qu’il voit défiler le long des rues : lui-même, après sa tuerie, 
sera le héros national d’un jour, accédant à l’état de cliché, sans que l’événement lui appartienne 
pour autant.


G. Deleuze, L’image-mouvement, Minuit, 1983, p. 281-2




Cliché et perception

Nous ne percevons pas la chose ou l’image entière, nous en percevons 
toujours moins, nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés 
à percevoir, ou plutôt ce que nous avons intérêt à percevoir, en raison 
de nos intérêts économiques, de nos croyances idéologiques, de nos 
exigences psychologiques.


G. Deleuze, L’image-temps, p. 32


Civilisation du cliché

Civilisation de l’image ? En fait, c’est une civilisation du cliché où tous 
les pouvoirs ont intérêt à nous cacher les images, non pas forcément à 
nous cacher la même chose, mais à nous cacher quelque chose dans 
l’image.


G. Deleuze, L’image-temps, p. 33


S'il est de l'essence de tout pouvoir de tendre à l'absolu, il est dans sa réalité de ne jamais se 
consoler de ne pas l'être. La représentation (dont le pouvoir est l'effet et qui, en retour, le permet et 
l'autorise) serait le travail infini du deuil de l'absolu de la force. Elle opérerait la transformation de 
l'infinité d'un manque réel en l'absolu d'un imaginaire qui en tient lieu. (L. Marin, Le Portrait du Roi)


Le panoptisme

	 Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. On en connaît le 
principe : à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges 
fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en 
cellules, dont chacune traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l'une vers 
l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur, permet à la 
lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour 
centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un 
écolier . Par l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumière, 2

les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de petits 
théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif 
panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de reconnaître 

 Bentham explique : « en un mot, [cette architecture] pourra s’appliquer, je pense, sans exception, à tout 2

établissement, quel qu’il soit, dans lequel [...] un certain nombre de personnes doivent être gardées sous 
surveillance. il importe peu que l’objectif de cette détention soit différent ou même opposé, que ce soit pour 
punir l’incorrigible, pour garder le fou, pour reformer le pervers, pour garder à vue le suspect, pour employer 
le paresseux, pour secourir le nécessiteux, pour guérir le malade, pour instruire ceux qui sont désireux 
d’apprendre un métier dans n’importe quelle branche de l’industrie, ou pour éduquer la jeune génération dans 
la voie de l’éducation ; pour résumer que ce soit dans l’objectif de prisons perpétuelles à la place de la peine 
de mort, ou de prisons de garde-à-vue en attente du procès, ou de maisons pénitentiaires, ou de maisons de 
correction ou de maisons de travail ou d’usines ou d’asiles de fous ou d’hôpitaux ou d’écoles », in Bentham 
J., Panopticon ; or the Inspection-House : containing the Idea of a New Principle of Construction appli- cable 
to any sort of Establishment, in which Persons of any Description are to be kept under Inspection, 1790, ed. J. 
Bowring, The Works of Jeremy Bentham, vol iv, 1843, elibron classics, 2005, p. 40. 



aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ses trois fonctions — enfermer, 
priver de lumière et cacher — on ne garde que la première et on supprime les deux autres. La 
pleine lumière et le regard d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui finalement protégeait. La 
visibilité est un piège. 

	 Ce qui permet d'abord — comme effet négatif— d'éviter ces masses, compactes, 
grouillantes, houleuses, qu'on trouvait dans les lieux d'enfermement, ceux que peignait Goya ou 
que décrivait Howard. Chacun, à sa place, est bien enfermé dans une cellule d'où il est vu de face 
par le surveillant ; mais les murs latéraux l'empêchent d'entrer en contact avec ses compagnons. Il 
est vu, mais il ne voit pas ; objet d'une information, jamais sujet dans une communication. La 
disposition de sa chambre, en face de la tour centrale, lui impose une visibilité axiale ; mais les 
divisions de l'anneau, ces cellules bien séparées impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est 
garantie de l'ordre. Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y ait complot, tentative 
d'évasion collective, projet de nouveaux crimes pour l'avenir, mauvaises influences réciproques ; si 
ce sont des malades, pas de danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences réciproques ; 
des enfants, pas de copiage, pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des 
ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de ces distractions qui retardent le travail, 
le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, lieu d'échanges 
multiples, individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d'une collection 
d'individualités séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité 
dénombrable et contrôlable ; du point de vue des détenus, par une solitude séquestrée et regardée.

	 De là, l'effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent 
de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit 
permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action ; que la perfection du 
pouvoir tende à rendre inutile l'actualité de son exercice ; que cet appareil architectural soit une 
machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce ; bref que les 
détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs. Pour cela, 
c'est à la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant : trop peu, 
car l'essentiel c'est qu'il se sache surveillé ; trop, parce qu'il n'a pas besoin de l'être effectivement. 
Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait être visible et invérifiable. Visible : sans 
cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d'où il est épié. 
Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu'il 
peut toujours l'être. Bentham, pour rendre indécidable la présence ou l'absence du surveillant, pour 
que les prisonniers, de leur cellule, ne puissent pas même apercevoir une ombre ou saisir un 
contre-jour, a prévu, non seulement des persiennes aux fenêtres de la salle centrale de surveillance, 
mais, à l'intérieur, des cloisons qui la coupent à angle droit et, pour passer d'un quartier à l'autre, 
non des portes mais des chicanes : car le moindre battement, une lumière entrevue, une clarté dans 
un entrebâillement trahiraient la présence du gardien. Le Panoptique est une machine à dissocier le 
couple voir-être vu : dans l'anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la 
tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu.

	 Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe 
moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des 
lumières, des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le rapport 
dans lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les marques par lesquels le plus-de-
pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie, 
le déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui exerce le pouvoir. Un individu 
quelconque, presque pris au hasard, peut faire fonctionner la machine : à défaut du directeur, sa 
famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domestiques même. Tout comme est indifférent 
le motif qui l'anime : la curiosité d'un indiscret, la malice d'un enfant, l'appétit de savoir d'un 



philosophe qui veut parcourir ce muséum de la nature humaine, ou la méchanceté de ceux qui 
prennent plaisir à épier et à punir. Plus nombreux sont ces observateurs anonymes et passagers, 
plus augmentent pour le détenu le risque d'être surpris et la conscience inquiète d'être observé. Le 
Panoptique est une machine merveilleuse qui, à partir des désirs les plus différents, fabrique des 
effets homogènes de pouvoir. 

	 Un assujettissement réel naît mécaniquement d'une relation fictive. 


M. Foucault, Surveiller et punir, « Les moyens du bon dressement », p. 235-6

Censure et éducation du regard

	 Ce qui est violent, c'est la manipulation des corps réduits au silence de la pensée hors de 
toute altérité. Jamais les hommes ne sont aussi seuls que lorsqu'ils fonctionnent comme Un. Le 
rassemblement domestique ou public de spectateurs qui produit dans le même mouvement la 
communion et l'exclusion (l'excommunication), voilà le problème majeur posé par l'usage des 
écrans dans la construction d'une communauté aux prises avec ses passions. Le pouvoir veut 
toujours contrôler l'amour et la haine, et, dans la mesure où l'émotion visuelle a affaire à ces 
passions-là, le dispositif qui montre, la forme choisie pour montrer, la place donnée à la voix, le 
risque pris dans un cadrage, dans un montage, sont autant de gestes politiques où s'engage le 
destin du spectateur dans sa liberté même. La censure ne pourra jamais se substituer par ses 
décrets à l'éducation du regard et à l'exigence éthique des productions. […] 

	 Face à cette situation, les institutions ne peuvent que défendre la censure qui substitue à la 
puissance de la parole échangée la violence d'un discours autoritaire qui décide de ce qui est bon 
ou mauvais pour le corps de la communauté. Cela ressemble à des règles d'hygiène distribuées en 
temps d'épidémie incontrôlable. On protège d'un mal auquel on ne s'attaque pas. Cette politique de 
santé par l'isolement ne peut que conduire à une absence généralisée des défenses immunitaires. 
Chacun, pris singulièrement dans sa liberté, est pensé comme la victime inévitable de tous les 
maux, comme si le discours communautaire l'emportait sur la pensée et la parole de chacun. La 
censure pose la faiblesse de chacun et la force du tout.

	 On peut comparer les réactions catholiques et protestantes à la sortie du film La dernière 
tentation du Christ [1988]. L'autorité catholique déclara : « Nous n'avons pas vu le film de Martin 
Scorsese, La dernière tentation du Christ. Nous ignorons la valeur artistique de cette œuvre. 
Cependant, nous protestons d'avance contre sa diffusion. Pourquoi ? Parce que vouloir porter à 
l'écran, avec la puissance réaliste de l'image, le roman de Kazantzakis [La Dernière Tentation, 1954] 
est déjà une blessure pour la liberté spirituelle de millions d'hommes et de femmes disciples du 
Christ. » On refuse de voir, on dispense de juger, on soutient le paradoxe de contrôler au nom de la 
liberté ! Les autorités protestantes ont déclaré à la même occasion : « Aucune appréciation critique 
d'une œuvre ne saurait se fonder sur la rumeur et ne peut être opportunément exprimée sans 
qu'elle ait été vue et entendue. » Les pasteurs souhaitent qu'il y ait entretiens et débats sur un 
objet qu'il faut voir pour en parler et dont il faut parler pour le juger. Un crédit est fait à la parole 
donnée.


Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Bayard, 2015, p. 66-69




Un pacte tacite

	 Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation 
dans l’état de nature l’emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut 
employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister ; et le genre 
humain périrait s’il ne changeait sa manière d’être.

	 Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et 
diriger celles qui existent, ils n’ont plus d’autre moyen, pour se conserver, que de former par 
agrégation une somme de forces qui puisse l’emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un 
seul mobile et de les faire agir de concert.

	 Cette somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs ; mais la force et la 
liberté de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les 
engagera-t-il sans se nuire et sans négliger les soins qu’il se doit ? Cette difficulté, ramenée à mon 
sujet, peut s’énoncer en ces termes :

	 « Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la 
personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant 
qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ». Tel est le problème fondamental dont le contrat 
social donne la solution.

	 Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre 
modification les rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être jamais 
été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et 
reconnues ; jusqu’à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits 
et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça.

	 Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale de 
chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. Car, premièrement, chacun se donnant 
tout entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de 
la rendre onéreuse aux autres.

	 De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être et nul 
associé n’a plus rien à réclamer : car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y aurait 
aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun étant en quelque point 
son propre juge prétendrait bientôt l’être en tous, l’état de nature subsisterait et l’association 
deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.

	 Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il n’y a pas un associé 
sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on 
perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a.

	 Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit 
aux termes suivants : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme 
partie indivisible du tout ».

	 À l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association 
produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel 
reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique 
qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres prenait autrefois le nom de Cité, et prend 
maintenant celui de République ou de corps politique […] À l’égard des associés, ils prennent 
collectivement le nom de peuple, et s’appellent en particulier Citoyens comme participants à 
l’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de l’Etat.


ROUSSEAU, Du Contrat social (1762), Livre I, chap. vi, « Du pacte social » 
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