Le prince et son renom

XV. Des choses pour lesquelles les hommes, et surtout les princes, sont loués ou bldmés

[1] Il reste maintenant a voir quels doivent étre les fagons et les gouvernements d'un prince
envers ses sujets ou ses amis. [2] Et, parce que je sais que beaucoup ont écrit a ce propos, je crains,
en écrivant moi aussi, d'étre tenu pour présomptueux d'autant que je m'écarte, en disputant de
cette matiere, de l'ordre des autres. [3] Mais puisque mon intention est d'écrire chose utile a qui
I'entend, il m'est apparu plus convenable de suivre la vérité effective de la chose que l'image qu'on
en a. [4] Et beaucoup se sont imaginés républiques et principats dont on n'a jamais vu ni su qu'ils
existaient vraiment. [5] En effet, il y a si loin de la facon dont on vit a celle dont on devrait vivre que
celui qui laisse ce que l'on fait pour ce qu'on devrait faire apprend plutdét sa ruine que sa
conservation : car un homme qui voudrait en tout point faire profession d'homme bon, il faut bien
gu'il aille a sa ruine, parmi tant d'autres qui ne sont pas bons. [6] Aussi est-il nécessaire a un prince,
s'il veut se maintenir, d'apprendre a pouvoir ne pas étre bon, et d'en user et de n'en user pas selon
la nécessité. [7] Laissant donc de c6té les choses imaginées a propos d'un prince et examinant celles
qui sont vraies, je dis que tous les hommes, quand on parle d'eux, et surtout les princes, car ils sont
placés plus haut, sont désignés par certaines de ces qualités qui leur procurent blame ou louange.
[8] Et c'est-a-dire que tel est tenu libéral, tel autre misero (je me sers d'un terme toscan, parce
gu'avaro - « avare» - dans notre langue est aussi celui qui désire avoir par rapine ; et nous appelons
misero - « ladre» - celui qui s'abstient trop d'user de son bien) ; tel est tenu donneur, tel autre
rapace ; tel cruel, tel autre pitoyable ; [9] I'un parjure, I'autre fidéle ; I'un efféminé et pusillanime,
I'autre farouche et courageux ; I'un humain, I'autre orgueilleux ; I'un lascif, I'autre chaste ; I'un
entier, I'autre rusé ; I'un dur, I'autre facile ; I'un grave, l'autre Iéger ; I'un religieux, I'autre incrédule
et ainsi de suite. [10] Et je sais que chacun confessera que ce serait chose trés louable que I'on
trouvat un prince ayant, parmi toutes les qualités susdites, celles qui sont tenues pour bonnes. [11]
Mais comme on ne peut les avoir ni les observer entierement, car les conditions humaines ne le
permettent pas, il lui est nécessaire d'étre assez prudent pour savoir fuir l'infamie de celles qui lui
Oteraient son état et, quant a celles qui ne le lui 6tent pas, pour savoir s'en garder, si cela lui est
possible ; mais s'il ne le peut pas, il peut s'y laisser aller avec moins d'égards. [12] Et etiam qu'il ne
se soucie pas d'encourir l'infamie de ces vices sans lesquels il pourrait difficilement sauver son état ;
en effet, tout bien considéré, on trouvera quelque chose qui parait une vertu et, s'il la suit, il irait a
sa ruine, et quelque autre qui parait un vice et, s'il la suit, il en nait pour lui sGreté et bien-étre.

XVI. De la libéralité et de la parcimonie

[1] Commencgant donc par les premieres qualités sus-dites, je dis que ce serait bien d'étre tenu
pour libéral. [2] Néanmoins, la libéralité, a en user de facon que tu sois tenu pour tel, te porte
atteinte : en effet, si on en use vertueusement et comme on doit en user, elle ne sera pas connue et
I'infamie de la qualité contraire ne tombera pas pour autant ; et c'est pourquoi, si l'on veut
maintenir parmi les hommes le renom d'étre libéral, il est nécessaire de ne laisser de co6té aucune
espéce de somptuosité : de telle sorte qu'un prince ainsi fait consumera toujours, dans de
semblables actions, toutes ses facultés ; [3] et a la fin il lui sera nécessaire, s'il veut maintenir son
renom d'étre libéral, d'imposer les peuples de facon extraordinaire, d'étre draconien et de faire
toutes les choses qui se peuvent faire pour avoir de I'argent ; ce qui commencera a le rendre odieux
a ses sujets ou a le faire peu estimer de chacun, lorsqu'il deviendra pauvre. [4] De sorte que, ayant
offensé beaucoup de gens et en ayant récompensé peu avec sa libéralité, il ressent les effets du
moindre désagrément et il se met en péril au moindre danger : et, quand il le comprend et veut
revenir en arriere, il encourt aussitot le nom infame de ladre. [5] Un prince, donc, ne pouvant user
de cette vertu de libéralité de facon qu'elle soit connue sans dommage pour lui, doit, s'il est
prudent, ne pas se soucier du renom de ladre, car avec le temps il sera toujours tenu pour plus
libéral quand on verra qu'avec sa parcimonie ses entrées lui suffisent, qu'il peut se défendre de ceux



qui lui font la guerre et peut mener des entreprises sans imposer ses peuples. [6] De telle sorte qu'il
en vient a user de libéralité envers tous ceux a qui il n'enléve rien - qui sont en nombre infini - et de
ladrerie envers tous ceux a qui il ne donne pas - qui sont peu. [7] De notre temps, nous avons vu
gue seuls font de grandes choses ceux qui sont tenus pour ladres, et que les autres sont anéantis...

L'affirmation emphatique du pouvoir

Damiens! avait été condamné, le 2 mars 1757, a « faire amende honorable devant la
principale porte de I'Eglise de Paris », ou il devait &tre « mené et conduit dans un tombereau, nu, en
chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux livres »; puis, « dans le dit tombereau,
a la place de Greve, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras
des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brilée de
feu de soufre, et sur les endroits ou il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de I'huile bouillante, de la
poix résine brllante, de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps tiré et démembré a
guatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées
au vent ». [...]

Le supplice fait, en outre, partie d'un rituel. C'est un élément dans la liturgie punitive, et qui
répond a deux exigences. Il doit, par rapport a la victime, étre marquant : il est destiné, soit par la
cicatrice qu'il laisse sur le corps, soit par I'éclat dont il est accompagné, a rendre infame celui qui en
est la victime ; le supplice, méme s'il a pour fonction de « purger » le crime, ne réconcilie pas ; il
trace autour ou, mieux, sur le corps méme du condamné des signes qui ne doivent pas s’effacer ; la
mémoire des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de I'exposition, du pilori, de la torture et de
la souffrance diiment constatés. Et du coté de la justice qui l'impose, le supplice doit étre éclatant, il
doit étre constaté par tous, un peu comme son triomphe. L'excés méme des violences exercées est
une des pieces de sa gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce n'est pas un a-coté
honteux, c'est le cérémonial méme de la justice se manifestant dans sa force. [...]

Le supplice pénal ne recouvre pas n'importe quelle punition corporelle : c'est une
production différenciée de souffrances, un rituel organisé pour le marquage des victimes et la
manifestation du pouvoir qui punit ; et non point I'exaspération d'une justice qui, en oubliant ses
principes, perdrait toute retenue. Dans les « exces » des supplices, toute une économie du pouvoir
est investie. [...]

Le supplice judiciaire est a comprendre aussi comme un rituel politique. Il fait partie, méme
sur un mode mineur, des cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste. [...] Le crime, outre sa
victime immédiate, attaque le souverain ; il I'attaque personnellement puisque la loi vaut comme la
volonté du souverain ; il I'attaque physiquement puisque la force de la loi, c'est la force du prince.
[...] Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s'agit d'un cérémonial pour reconstituer la
souveraineté un instant blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat. L'exécution
publique, aussi hative et quotidienne qu'elle soit, s'insére dans toute la série des grands rituels du
pouvoir éclipsé et restauré (couronnement, entrée du roi dans une ville conquise, soumission des
sujets révoltés) ; par-dessus le crime qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de tous une
force invincible. Son but est moins de rétablir un équilibre que de faire jouer, jusqu'a son point
extréme, la dissymétrie entre le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout-puissant qui fait
valoir sa force. Si la réparation du dommage privé occasionné par le délit doit étre bien
proportionnée, si la sentence doit étre équitable, I'exécution de la peine est faite pour donner non

I Robert-Frangois Damiens, né le 9 janvier 1715 a La Thieuloye, prés d'Arras, et exécuté le 28 mars 1757 a
Paris, condamné par la justice pour avoir tenté d'assassiner le roi Louis XV, fut la derniére personne, en
France, a subir I'écartélement, supplice réservé au régicide sous I'Ancien Régime.
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pas le spectacle de la mesure, mais celui du déséquilibre et de I'excés ; il doit y avoir, dans cette
liturgie de la peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa supériorité intrinseque. Et cette
supériorité, ce n'est pas simplement celle du droit, mais celle de la force physique du souverain
s'abattant sur le corps de son adversaire et le maitrisant : en brisant la loi, I'infracteur a atteint la
personne méme du prince ; c'est elle — ou du moins ceux a qui il a commis sa force — qui s'empare
du corps du condamné pour le montrer marqué, vaincu, brisé. La cérémonie punitive est donc au
total « terrorisante ».

Les juristes du XVIlléeme siécle, guand on commencera leur polémique avec les réformateurs
donneront de la cruauté physique des peines une interprétation restrictive et « moderniste » : s'il
faut des peines séveres, c'est que I'exemple doit s'inscrire profondément dans le coeur des hommes.
En fait pourtant, ce qui avait sous-tendu jusque la cette pratique des supplices, ce n'était pas une
économie de I'exemple, au sens ol on l'entendra a I'époque des idéologues (que la représentation
de la peine I'emporte sur l'intérét du crime) mais une politique de I'effroi : rendre sensible a tous,
sur le corps du criminel, la présence déchainée du souverain. Le supplice ne rétablissait pas la
justice ; il réactivait le pouvoir.

Michel Foucault, Surveiller et punir, « L'éclat des supplices », Gallimard, « Tel », 1975

Puissance et pouvoir

Que dit-on lorsqu'on dit « pouvoir » ? Pouvoir, c'est d'abord étre en état
d'exercer une action sur quelque chose ou sur quelgu’un ; non pas agir, ou
faire, mais en avoir la puissance, avoir cette force de faire ou d'agir.
Pouvoir dans le sens le plus vulgaire, et le plus général, c'est étre capable
de force, avoir — et il faut insister sur cette propriété, cette appropriation,
cette possession — une réserve de force qui ne se dépense pas, mais met
en état de se dépenser. Pouvoir, étre en puissance de...

Puissance, le pouvoir est également institution de puissance, institution de
cet état concu comme possibilité et capacité de force, comme contrainte
non pas mécanique, nécessaire, puisque la force ne se dépense pas, ne
s'exerce pas, mais obligatoire, juridique, comme menace, imminence
d'une dépense et d'un exercice de force, autorisée, légitime. (Louis Marin,
Des pouvoirs de I'image, p. 13)

Pouvoir et autorité

Puisque l'autorité requiert toujours I'obéissance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou
de violence. Pourtant I'autorité exclut I'usage de moyens extérieurs de coercition ; la ou la force est
employée, l'autorité proprement dite a échoué. L'autorité, d'autre part, est incompatible avec la
persuasion qui présuppose |'égalité et opére par un processus d'argumentation. La ol on a recours
a des arguments, |'autorité est laissée de co6té. Face a l'ordre égalitaire de la persuasion, se tient
I'ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique. S'il faut vraiment définir l'autorité, alors ce doit
étre en l'opposant a la fois a la contrainte par force et a la persuasion par arguments. (La relation
autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison commune ni sur
le pouvoir de celui qui commande ; ce qu'ils ont en commun, c'est la hiérarchie elle-méme, dont
chacun reconnait la justesse et la légitimité, et ou tous deux ont d'avance leur place fixée.)

Hannah Arendt, La crise de la culture, « Qu’est-ce que lautorité ? » (1961),

Gallimard, « Folio-Essais », p. 123




Les images saintes ou la Bible des illettrés

Cependant en tant qu'institution temporelle voulant prendre un pouvoir et le conserver, I'Eglise a
agi comme tous les dictateurs, elle a produit des visibilités programmatiques faites pour
communiguer un message univoque. Dés lors I'imagerie sert les opérations d’incorporation, I'image
est absorbée comme une substance a laquelle I'incorporé s’identifie, avec laquelle il fusionne sans
répligue et sans mot. Ces images-la accompagnéerent les conquétes, elles firent régner les plus
terribles silences, imposerent les plus dociles soumissions, réduisant toutes les objections. On
I'appela Bible des illettrés. Elle a établi un empire, son empire sur les émotions.

Marie-José Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Bayard, 2015, p. 50

Le film de propagande
Leni Riefenstahl, Le triomphe de la volonté (1935)
https://www.dailymotion.com/video/x6uajey
https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000004299/hitler-vu-par-leni-riefenstahl-le-triomphe-
de-la-volonte.html

La photographie de presse
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La « petite fille au napalm» fait polémique

Selon le documentaire « The Stringer »,1a photo n’aurait pas été prise par Nick Ut, mais par un pigiste

PHOTOGRAPHIE Comment été tué lors d'un reportage pour  imagesdesynthésealappui,quil  La petite fille de limage, Kim au New York Times, était sur la

AP: « Horst Faas avait été dévasté  est improbable que Nick Ut soit  Phuc, qui atoujours dit ne passe  route de Trang Bang et, plus tard,

estuneimage gravée cette image, sur par la mort de My, et cétait sa fa-  Vauteur de la célébre image: se-  rappeler le visage du photogra- dansle bureau dAP aSaigon. Il dit

dans toutes les mé- laquelle tant de ¢on delui rendre hommage. » lon eux, il était situé trop loin de  phe, aapporté son soutien a Nick  avoirracontéses souvenirsa l'une

moires. 1l suffit de 5 Aidé par une journaliste vietna-  1a fillette pour la photographier  Ut, dont elle est restée proche, des productrices du film, Fiona

dire «la petite filleau livres, d’articles, mienne, Lé Van, Iéquipe lance au moment fatidique. Et confor-  dans un communiqué: «Tous les  Turner, de la Seven Foundation :

napalm» pour voir surgir devant alors un appel sur Facebook pour  tent lidée que le i ible, ycom-  «Ellema di ‘était pas vrai.
tes youx Kim Phuc, ceteentant. @ UéMIOIgNAgES L e dont on aper.  trouvalt dans le pris d il () i j

brilée vive, en pleurs et courant ont été publiés, goit I groupe de ou éait des années que cétait Nick Ut nais et ga ne leur a pas plu, mais

nuesurla route aprés un bombar- aurait-elle pu tos de l'époque. Avec succés: —posté Nguyen Thanh Nghé. qui était la, qui a couru vers moi ils ont quand méme continué.»

dement sud-vietnamien sur le vil- Nguyen Thanh Nghé se signale,  Manquent, dans le film, desté-  pour prendre la_photo et qui Contactée a ce sujet, Fiona Turner

lage de Trang Bang, en 1972, cacher une qui travaillait ce jour-la comme moignages qui viendraient ap- miaconduite a I'hpital.» explique que, dans leur conversa-

Mais cette photo, symbole des tromperie? chauffeur pour équipe améri- ~porterdes détails ou des nuances, tion suivante, trois semaines plus

horreurs delaguerre du Vietnam, caine de NBC. Installé aux Etats-  voire défendre la version offi- Enjeux financiers tard, Fox Butterfield lui avait
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Image et contre-image

Qu'est-ce donc que la force d'une image ? Que nous apprennent ceux qui croient a sa
violence ? Rappelons-nous tout d'abord les usages dits magiques des images. Le terme de magie
est souvent un fourre-tout auquel I'anthropologue du début du siécle avait recours des qu'il était
confronté a un régime de causalité différent du nétre. C'est par le méme abus de langage qu'on a
parlé de fétiches pour désigner des fabrications substitutives douées d'une efficacité singuliere. Il
s'agit de tous ces dispositifs imaginaires qui dans certaines cultures permettent d'agir sur le réel par
I'intermédiaire d'objets efficaces dans une opération symbolique de déplacement. [...] Si ces images
ont un pouvoir, il existe une réponse a ce pouvoir, car il est toujours possible de produire des
contre-pouvoirs, des contre-images qui détournent ou invalident les pouvoirs de la premiére.

Je prendrai l'exemple des rouleaux magiques éthiopiens utilisés par une population
chrétienne syncrétiquement fidele a des croyances animistes. Grace a des rites sacrificiels et
figuratifs, ces rouleaux devaient guérir les malades. La maladie était concue en termes de
possession par les esprits démoniaques ; le rouleau thérapeutique, fait dans la peau d'un animal
sacrifié, était couvert d'inscriptions et de figures qui étaient alternativement des priéres, des
invocations, des formules dans une langue secréte et des figurations de saints, d'anges, d'archanges
et de démons pris dans un certain nombre de graphes symboliques qui lient le mal et délient le
possédé. Le théme iconique central est la figure de I'ceil ou plus exactement le regard. Le principe
opératoire est le suivant : le malade présente au démon qui I'habite sa propre image et, au
spectacle insoutenable de cette image qui n'est autre que la sienne, I'esprit malin est pris d'effroi et
s'enfuit, délivrant le malade de son mal. C'est donc l'incarnation iconique de son mal qui délivre le
corps du malade. [...] L'image insoutenable du mal est un theme récurrent dans toute I'Antiquité, du
regard de Méduse au miroir employé par Thésée pour la vaincre, en passant par la fusion mortelle
de Narcisse et de son image. L'histoire de Narcisse nous parle de la violence d'un reflet qui tue. Ces
mythes et ces légendes disent une méme chose : I'image nous regarde et peut nous engloutir. Tous
ces dispositifs de croyance et de fabrication sont fondés sur I'identification. Ne faire qu'un avec ce
gu'on voit est mortel et ce qui sauve, c'est toujours la production d'un écart libérateur. Vivre, guérir,
c'est s'écarter de toute fusion et prendre le mal a son propre piége, celui de l'identification.

Marie-José Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015, p. 32-35

Le cinéma comme retournement de la propagande

On peut rendre les choses encore plus claires en évoquant la maniere dont Chaplin a choisi
d'incarner Hitler. Cette incarnation du dictateur, donne sa chair iconique, sa totale ambivalence, sa
libre indécidabilité a un méme corps. Le juif et le dictateur sont un seul et méme corps offert a une
double incarnation. L'incarnation de Hinkel suffit a la déconstruction et a I'effondrement de toute
personnification. Les effets comiques déployés avec l'image du barbier et celle du dictateur
n‘aboutissent nullement a une confusion entre les deux sujets incarnés. Lincarnation de Hitler
opere un véritable effondrement de son image, et sa voix n'est plus qu'un tohu-bohu parodique. Le
corps joue contre le scénario. L'acteur est en résistance face a I'histoire. Chaplin ne joue pas a
I'incarnation du bon contre la personnification du méchant, pas plus que l'inverse. Il met bord a
bord, face a face, deux incarnations. A partir d'un méme corps, deux images incompatibles placent
le spectateur la ol son jugement va s’exercer. Le Dictateur est un véritable objet politique. L'artiste
Chaplin joue l'incarnation jusqu'au bout et c'est sous la figure du tyran qu'il est anéanti. La violence
de l'incorporation est devenue force retournée contre lui dans I'image. On n’est pas si loin de la
thérapeutique fondée sur le retournement spéculaire du mal. Peut-étre est-ce cela la magie du
cinéma. Plus il incarne, plus il libére.

Marie-José Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015, p. 96-97



L'impossible contréle des images

En vérité, on ne peut jamais y parvenir [se débarrasser des faits], que ce soit au moyen de la
théorie ou par la manipulation de I'opinion publique — comme si, pour annuler une réalité, il
suffisait qu'un nombre assez élevé de personnes soit persuadé de son inexistence. On ne peut y
parvenir que par un acte de destruction radicale — comme celui de I'assassin qui déclare que
Madame Unetelle est morte et qui va aussitot la supprimer. En matiere politique, ce genre de
destruction devrait étre totale. Inutile de dire que cette volonté de destruction totale n'a jamais
existé a un quelconque échelon de I'administration, en dépit du nombre effroyable de crimes de
guerre commis au cours de la guerre du Vietnam. Mais lors méme que cette volonté destructive
existe, comme ce fut le cas pour Hitler et pour Staline, il faudrait qu'elle puisse disposer d'un
pouvoir équivalant a I'omnipotence pour parvenir a ses fins. Il ne suffit pas d'assassiner Trotski et de
supprimer son nom de toutes les sources historiques pour effacer le souvenir du réle qu'il a joué
dans ['histoire de la révolution russe ; il aurait fallu pouvoir supprimer tous ceux qui furent ses
contemporains et pouvoir dominer le monde entier.

Hannah Arendt, « Du mensonge en politique », LGF, p. 24-25

Le regne des clichés

En quatrieme lieu, on se demande ce qui maintient un ensemble dans ce monde sans totalité
ni enchainement. La réponse est simple : ce qui fait I'ensemble, ce sont les clichés, et rien d’autre.
Rien que des clichés, partout des « clichés... Le probléme s’était déja posé avec Dos Passos, et les
nouvelles techniques qu’il instaurait dans le roman, avant que le cinéma y ait songé : la réalité
dispersive et lacunaire, le fourmillement de personnages a interférence faible, leur capacité de
devenir principaux et de redevenir secondaires, les événements qui se posent sur les personnages
et qui n‘appartiennent pas a ceux qui les subissent ou les provoquent. Or, ce qui cimente tout cela,
ce sont les clichés courants d’une époque ou d’'un moment, slogans sonores et visuels, que Dos
Passos appelle, de noms empruntés au cinéma, « actualités » et « ceil de la caméra » (les actualités,
ce sont les nouvelles entremélées d’événements politiques ou sociaux, de faits divers, d’interviews
et de chansonnettes, et I'ceil de la caméra, c’est le monologue intérieur d’un tiers quelconque, qui
n‘est pas identifié parmi les personnages). Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui
circulent dans le monde extérieur, mais aussi qui pénetrent chacun et constituent son monde
intérieur, si bien que chacun ne posséde en soi que des clichés psychiques par lesquels il pense et il
sent, se pense et se sent, étant lui-méme un cliché parmi les autres dans le monde qui I'entoure.
Clichés physiques, optiques et sonores, et clichés psychiques se nourrissent mutuellement. Pour
gue les gens se supportent, eux-mémes et le monde, il faut que la misére ait gagné l'intérieur des
consciences, et que le dedans soit comme le dehors. C’est cette vision romantique et pessimiste
gu’on retrouve chez Altman ou chez Lumet. [...] Dans « Taxi Driver », Scorsese fait le catalogue de
tous les clichés psychiques qui s’agitent dans la téte du chauffeur, mais en méme temps des clichés
optiques et sonores de la ville-néon qu’il voit défiler le long des rues : lui-méme, aprés sa tuerie,
sera le héros national d’un jour, accédant a I'état de cliché, sans que I'événement lui appartienne
pour autant.

G. Deleuze, L'image-mouvement, Minuit, 1983, p. 281-2



Cliché et perception
Nous ne percevons pas la chose ou I'image entiére, nous en percevons
toujours moins, nous ne percevons que ce que Nous sommes intéressés
a percevoir, ou plutdt ce que nous avons intérét a percevoir, en raison
de nos intéréts économiques, de nos croyances idéologiques, de nos
exigences psychologiques.

G. Deleuze, L'image-temps, p. 32

Civilisation du cliché

- o epe . I . ) P . . 7 \
Gt vy s e et RIS L Civilisation de I'image ? En fait, c’est une civilisation du cliché ou tous
s les pouvoirs ont intérét & nous cacher les images, non pas forcément &
ROBERTBERIRO ngus cacher la méme chose, mais a nous cacher quelque chose dans
I'image.
A BILL/PHILLIPS Production of a MARTIN SCORSES* Film
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S'il est de I'essence de tout pouvoir de tendre a I'absolu, il est dans sa réalité de ne jamais se
consoler de ne pas I'étre. La représentation (dont le pouvoir est |'effet et qui, en retour, le permet et
I'autorise) serait le travail infini du deuil de I'absolu de la force. Elle opérerait la transformation de
I'infinité d'un manque réel en I'absolu d'un imaginaire qui en tient lieu. (L. Marin, Le Portrait du Roi)

Le panoptisme

Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. On en connait le
principe : a la périphérie un batiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges
fenétres qui ouvrent sur la face intérieure de I'anneau ; le batiment périphérique est divisé en
cellules, dont chacune traverse toute I'épaisseur du batiment ; elles ont deux fenétres, I'une vers
I'intérieur, correspondant aux fenétres de la tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur, permet a la
lumiére de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour
centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un
écolier2. Par I'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumieére,
les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de petits
théatres, ou chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif
panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrét et de reconnaitre

2 Bentham explique : « en un mot, [cette architecture] pourra s’appliquer, je pense, sans exception, & tout
¢tablissement, quel qu’il soit, dans lequel [...] un certain nombre de personnes doivent étre gardées sous
surveillance. il importe peu que 1’objectif de cette détention soit différent ou méme opposé, que ce soit pour
punir l’incorrigible, pour garder le fou, pour reformer le pervers, pour garder a vue le suspect, pour employer
le paresseux, pour secourir le nécessiteux, pour guérir le malade, pour instruire ceux qui sont désireux
d’apprendre un métier dans n’importe quelle branche de I’industrie, ou pour éduquer la jeune génération dans
la voie de 1’éducation ; pour résumer que ce soit dans I’objectif de prisons perpétuelles a la place de la peine
de mort, ou de prisons de garde-a-vue en attente du proces, ou de maisons pénitentiaires, ou de maisons de
correction ou de maisons de travail ou d’usines ou d’asiles de fous ou d’hépitaux ou d’écoles », in Bentham
J., Panopticon ; or the Inspection-House : containing the Idea of a New Principle of Construction appli- cable
to any sort of Establishment, in which Persons of any Description are to be kept under Inspection, 1790, ed. J.
Bowring, The Works of Jeremy Bentham, vol iv, 1843, elibron classics, 2005, p. 40.



aussitot. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutdt de ses trois fonctions — enfermer,
priver de lumiere et cacher — on ne garde que la premiére et on supprime les deux autres. La
pleine lumiére et le regard d'un surveillant captent mieux que I'ombre, qui finalement protégeait. La
visibilité est un piege.

Ce qui permet d'abord — comme effet négatif— d'éviter ces masses, compactes,
grouillantes, houleuses, qu'on trouvait dans les lieux d'enfermement, ceux que peignait Goya ou
gue décrivait Howard. Chacun, a sa place, est bien enfermé dans une cellule d'ou il est vu de face
par le surveillant ; mais les murs latéraux I'empéchent d'entrer en contact avec ses compagnons. |
est vu, mais il ne voit pas ; objet d'une information, jamais sujet dans une communication. La
disposition de sa chambre, en face de la tour centrale, lui impose une visibilité axiale ; mais les
divisions de I'anneau, ces cellules bien séparées impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est
garantie de l'ordre. Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y ait complot, tentative
d'évasion collective, projet de nouveaux crimes pour |'avenir, mauvaises influences réciproques ; si
ce sont des malades, pas de danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences réciproques ;
des enfants, pas de copiage, pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des
ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de ces distractions qui retardent le travail,
le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, lieu d'échanges
multiples, individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d'une collection
d'individualités séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité
dénombrable et contrélable ; du point de vue des détenus, par une solitude séquestrée et regardée.

De 13, I'effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent
de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit
permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action ; que la perfection du
pouvoir tende a rendre inutile I'actualité de son exercice ; que cet appareil architectural soit une
machine a créer et a soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui I'exerce ; bref que les
détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mémes les porteurs. Pour cela,
c'est a la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant : trop peu,
car 'essentiel c'est qu'il se sache surveillé ; trop, parce qu'il n'a pas besoin de I'étre effectivement.
Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait étre visible et invérifiable. Visible : sans
cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d'ou il est épié.
Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement regardé ; mais il doit étre sar qu'il
peut toujours I'étre. Bentham, pour rendre indécidable la présence ou I'absence du surveillant, pour
gue les prisonniers, de leur cellule, ne puissent pas méme apercevoir une ombre ou saisir un
contre-jour, a prévu, non seulement des persiennes aux fenétres de la salle centrale de surveillance,
mais, a l'intérieur, des cloisons qui la coupent a angle droit et, pour passer d'un quartier a l'autre,
non des portes mais des chicanes : car le moindre battement, une lumiére entrevue, une clarté dans
un entrebaillement trahiraient la présence du gardien. Le Panoptique est une machine a dissocier le
couple voir-étre vu : dans l'anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la
tour centrale, on voit tout, sans étre jamais vu.

Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe
moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des
lumiéres, des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le rapport
dans lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les marques par lesquels le plus-de-
pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie,
le déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui exerce le pouvoir. Un individu
guelconque, presque pris au hasard, peut faire fonctionner la machine : a défaut du directeur, sa
famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domestiques méme. Tout comme est indifférent
le motif qui I'anime : la curiosité d'un indiscret, la malice d'un enfant, I'appétit de savoir d'un



philosophe qui veut parcourir ce muséum de la nature humaine, ou la méchanceté de ceux qui
prennent plaisir a épier et a punir. Plus nombreux sont ces observateurs anonymes et passagers,
plus augmentent pour le détenu le risque d'étre surpris et la conscience inquiéte d'étre observé. Le
Panoptique est une machine merveilleuse qui, a partir des désirs les plus différents, fabrique des
effets homogenes de pouvoir.

Un assujettissement réel nait mécaniquement d'une relation fictive.
M. Foucault, Surveiller et punir, « Les moyens du bon dressement », p. 235-6

Censure et éducation du regard

Ce qui est violent, c'est la manipulation des corps réduits au silence de la pensée hors de
toute altérité. Jamais les hommes ne sont aussi seuls que lorsqu'ils fonctionnent comme Un. Le
rassemblement domestique ou public de spectateurs qui produit dans le méme mouvement la
communion et I'exclusion (lI'excommunication), voila le probléeme majeur posé par l'usage des
écrans dans la construction d'une communauté aux prises avec ses passions. Le pouvoir veut
toujours contréler I'amour et la haine, et, dans la mesure ou I'émotion visuelle a affaire a ces
passions-1a, le dispositif qui montre, la forme choisie pour montrer, la place donnée a la voix, le
risque pris dans un cadrage, dans un montage, sont autant de gestes politiques ou s'engage le
destin du spectateur dans sa liberté méme. La censure ne pourra jamais se substituer par ses
décrets a I'éducation du regard et a I'exigence éthique des productions. [...]

Face a cette situation, les institutions ne peuvent que défendre la censure qui substitue a la
puissance de la parole échangée la violence d'un discours autoritaire qui décide de ce qui est bon
ou mauvais pour le corps de la communauté. Cela ressemble a des regles d'hygiene distribuées en
temps d'épidémie incontrolable. On protége d'un mal auquel on ne s'attaque pas. Cette politique de
santé par l'isolement ne peut que conduire a une absence généralisée des défenses immunitaires.
Chacun, pris singulierement dans sa liberté, est pensé comme la victime inévitable de tous les
maux, comme si le discours communautaire I'emportait sur la pensée et la parole de chacun. La
censure pose la faiblesse de chacun et la force du tout.

On peut comparer les réactions catholiques et protestantes a la sortie du film La derniére
tentation du Christ [1988]. L'autorité catholique déclara : « Nous n'avons pas vu le film de Martin
Scorsese, La derniére tentation du Christ. Nous ignorons la valeur artistique de cette ceuvre.
Cependant, nous protestons d'avance contre sa diffusion. Pourquoi ? Parce que vouloir porter a
I'écran, avec la puissance réaliste de l'image, le roman de Kazantzakis [La Derniére Tentation, 1954]
est déja une blessure pour la liberté spirituelle de millions d'hommes et de femmes disciples du
Christ. » On refuse de voir, on dispense de juger, on soutient le paradoxe de controler au nom de la
liberté ! Les autorités protestantes ont déclaré a la méme occasion : « Aucune appréciation critique
d'une ceuvre ne saurait se fonder sur la rumeur et ne peut étre opportunément exprimée sans
qgu'elle ait été vue et entendue. » Les pasteurs souhaitent qu'il y ait entretiens et débats sur un
objet qu'il faut voir pour en parler et dont il faut parler pour le juger. Un crédit est fait a la parole
donnée.

Marie-José Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Bayard, 2015, p. 66-69



Un pacte tacite

Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui nuisent a leur conservation
dans I'état de nature I'emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut
employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister ; et le genre
humain périrait s’il ne changeait sa maniere d’étre.

Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et
diriger celles qui existent, ils n‘ont plus d’autre moyen, pour se conserver, que de former par
agrégation une somme de forces qui puisse 'emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un
seul mobile et de les faire agir de concert.

Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de plusieurs ; mais la force et la
liberté de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les
engagera-t-il sans se nuire et sans négliger les soins qu’il se doit ? Cette difficulté, ramenée a mon
sujet, peut s’énoncer en ces termes :

« Trouver une forme d’association qui défende et protége de toute la force commune la
personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant
gu’a lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant ». Tel est le probléme fondamental dont le contrat
social donne la solution.

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l'acte, que la moindre
modification les rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-étre jamais
été formellement énoncées, elles sont partout les mémes, partout tacitement admises et
reconnues ; jusqu’a ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits
et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonca.

Ces clauses bien entendues se réduisent toutes a une seule, savoir 'aliénation totale de
chaque associé avec tous ses droits a toute la communauté. Car, premierement, chacun se donnant
tout entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérét de
la rendre onéreuse aux autres.

De plus, I'aliénation se faisant sans réserve, 'union est aussi parfaite qu’elle peut I'étre et nul
associé n’a plus rien a réclamer : car s'il restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y aurait
aucun supérieur commun qui pit prononcer entre eux et le public, chacun étant en quelque point
son propre juge prétendrait bientét I'étre en tous, I'état de nature subsisterait et I'association
deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.

Enfin, chacun se donnant a tous ne se donne a personne, et comme il n’y a pas un associé
sur lequel on n‘acquiére le méme droit qu’on lui céde sur soi, on gagne I'équivalent de tout ce qu’on
perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a.

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit
aux termes suivants : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la
supréme direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaqgue membre comme
partie indivisible du tout ».

A V'instant, au lieu de la personne particuliére de chaque contractant, cet acte d’association
produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que I'assemblée a de voix, lequel
recoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique
qui se forme ainsi par l'union de toutes les autres prenait autrefois le nom de Cité, et prend
maintenant celui de République ou de corps politiqgue [..] A I'égard des associés, ils prennent
collectivement le nom de peuple, et s'appellent en particulier Citoyens comme participants a
I'autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de |’Etat.

RousseAu, Du Contrat social (1762), Livre |, chap. vi, « Du pacte social »
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	S'il est de l'essence de tout pouvoir de tendre à l'absolu, il est dans sa réalité de ne jamais se consoler de ne pas l'être. La représentation (dont le pouvoir est l'effet et qui, en retour, le permet et l'autorise) serait le travail infini du deuil de l'absolu de la force. Elle opérerait la transformation de l'infinité d'un manque réel en l'absolu d'un imaginaire qui en tient lieu. (L. Marin, Le Portrait du Roi)

