Explication d’une maxime de La Rochefoucauld
(exercice d’écriture de I’année scolaire 2000-2001)

« Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’'un assemblage de
diverses actions et de divers intéréts, que la fortune ou notre industrie savent
arranger ; et ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes
sont vaillants, et que les femmes sont chastes. »

Les Maximes de La Rochefoucauld débutent par une phrase qui n’a curieusement pas
la forme lapidaire qu’on leur attribue habituellement. Selon 1’idée qu’on s’en fait le plus
souvent, la maxime est I’énoncé d’une vérité condensée en une formule bréve et efficace. Or
cette maxime tient bien en une seule phrase, mais plutét longue, et dont la césure en son milieu
semble rompre I’unité. La phrase qui ouvre le recueil des Maximes en serait-elle donc un contre-
exemple ? En réalité, elle ne contredit qu’a premiére vue I’idée que la tradition s’en est faite. Si
elle n’a pas la forme bréve qu’on leur connait, elle reste pourtant fidéle a cette tradition, en ceci
qu’elle énonce bien une vérité. Aussi les premiers mots t¢émoignent-ils d’emblée d’une intention
de détromper le lecteur, et de mettre en évidence une réalité qui se cache sous des apparences
trompeuses : « Ce que nous prenons pour (...) n’est souvent que (...) ». Et le lecteur sera
d’autant mieux détrompé que la vérité ainsi énoncée (et qui porte sur les vertus) est confirmée
par deux exemples : la « valeur » (qui a ici le sens ancien de vaillance) et la « chasteté ». Ces
exemples, qui pourraient apparemment avoir le tort de faire de cette maxime une phrase un peu
trop longue, ont en réalité le mérite de la rendre plus convaincante. Car, en illustrant une vérité
de type anthropologique, ils montrent que cette vérité porte tant sur les vertus proprement
masculines (la « valeur ») que féminines (la « chasteté »). Cette vérité, ne se laissant pas réduire
a des cas particuliers, devrait prendre une dimension universelle.

Pourtant, le moraliste prend la précaution de nuancer la vérité qu’il énonce : « Ce que
nous prenons pour des vertus n’est souvent que (...) ; et ce n’est pas toujours par valeur et par
chasteté (...) ». Par ces apparentes marques d’approximation, le moraliste n’entend pas tout
simplement relativiser son jugement. Mais, la réalité qu’il analyse étant d’une constitution
complexe, il tente bien plutot de se mettre a I'unisson de cette complexité. Car, si les apparences
se résument en un mot : « vertus », la réalité qu’elles dissimulent, elle, est multiforme : les
divers éléments qui la composent (« actions », « intéréts », « fortune », « industrie ») sont eux-
mémes divers (« diverses actions », « divers intéréts »). Toute la difficulté est donc de ne pas
porter un jugement hatif sur la nature humaine, comme le fait la morale du vulgaire qui
I’appréhende par le biais de ces catégories figées que sont les vertus et les vices, mais d’étre a
I’écoute de sa complexité, de sa diversité et, en somme, de ce que dit Montaigne au chapitre |
du premier livre des Essais : « Certes, ¢’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant
que ’homme ».

Or, pour qui veut préserver la « merveille » de cette diversité, il importe, ainsi que nous
I’enseigne discrétement cette maxime (discrétement, c’est-a-dire par la seule substitution au
mot « vertu » d’une analyse profonde et nuancée), non pas de juger la nature humaine, mais de
la comprendre. La comprendre, ¢’est donc ne pas se hater de figer cette compréhension sous le
seul vocable de « vertus ». Il s’agit bien plutdt de soumettre a 1’analyse tant « ce que nous
prenons pour des vertus », que 1’erreur elle-méme qui, précisément, nous les fait prendre pour
telles. Cette erreur ne trouve pas son origine dans une pure et simple crédulité, qui consisterait
a se laisser abuser par de "belles apparences". Mais elle tient a la complexité méme de la réalité
que cache le mot « vertus », et qui, par la difficulté qu’il y a a bien interpréter cette complexité,
fait illusion et nous présente des apparences trompeuses.



Cette réalité si complexe, si intrinsequement trompeuse, La Rochefoucauld la soumet a
une analyse dont la rigueur est a la mesure de cette complexité et de son pouvoir d’illusion. Si
bien que la démarche du moraliste pourrait presque étre rapprochée de celle de I’analyste, voire
du chimiste. Car I’erreur qui nous fait croire que ¢’est par vertu que I’on est vertueux est bien
le résultat d’une alchimie, par laquelle I’« assemblage » de « divers » éléments donne naissance
aux « vertus » —ou du moins a « ce que nous prenons pour des vertus ». Analyser cette alchimie,
distinguer les éléments qui entrent dans sa composition, c’est ce que se propose le moraliste.

Cette analyse rigoureuse des vertus n’a pas pour point de départ la pure figure d’un
homme atemporel, soustrait au milieu social dans lequel il évolue. Mais la critique des vertus
suppose au contraire de resituer ’homme vertueux au sein de la société ou il vit : car ¢’est bien
au milieu d’une armée qu’un homme se distingue par sa valeur, dans une société de salons
qu’une femme s’aveére chaste. Or ces « diverses actions », qui seules permettent de juger de la
vertu de I’homme social qui les exécute sur le théatre de la société, ne sont jamais gratuites ou
désintéressées. Au contraire, « divers intéréts » les motivent, leur donnent sens. Ce sens
demeure pourtant inapparent : car les intéréts sont, le plus souvent, soigneusement caches —
dissimulés sous la pureté et I’univocité apparentes de I’action elle-méme. Ce soin apporté a la
dissimulation, cette « industrie » que les hommes déploient dans un jeu trompeur, en d’autres
termes, ces rouages et ces machines, sont ceux d’un théatre du monde, qui a lui aussi son Dieu
qui répartit les réles : la « fortune » est 1a, qui accompagne et compléte 1’industrie des hommes
dans cette comédie de dupes.

Pourtant, si les vertus n’étaient que le masque hypocrite dont I’homme, vicieux par
nature, se servait pour dissimuler ses mauvais desseins, alors la maxime de La Rochefoucauld
serait tout simplement inutile. Car elle n’apprendrait rien au lecteur qui ne lui soit déja trop bien
connu. Tout au plus dénoncerait-elle une hypocrisie universelle. Dés lors, soit volonté de
fustiger inutilement les imperfections de la nature humaine, soit prétention illusoire a la
corriger, soit tout simplement naiveté, la maxime demeurerait, dans tous les cas, ridiculement
vaine.

Voila qui est un peu court. Car une conclusion si pessimiste, qui semble railler si
complétement la prétendue naiveté du moraliste, repose sur un présupposé plus naif encore : a
savoir, que les imperfections et les vices de I’homme lui viennent d’un mépris délibéré pour la
perfection et la droiture. Rien n’est plus puéril, en effet, que cette affirmation qui croit trouver
dans un cynisme emprunté une profondeur qui lui fait défaut. D ailleurs, cette affirmation, outre
qu’elle a pour point de départ I’analyse des vertus que propose ce méme moraliste dont le faux
cynique prétend se moquer ensuite, est fautive quant a sa simple forme logique. Car « notre
industrie » ne mene pas de bout en bout nos « actions » et nos « intéréts » ; mais elle vient
seulement les « arranger ». En d’autres termes, la conscience de I’intérét qui préside a nos
vertus, ne préexiste et ne préside nullement a nos actions. Ce n’est qu’aprés coup, et méme sans
nous en rendre compte, que « notre industrie » intervient, maquille et travestit ce que nos
« actions » aveugles et la cécité de nos « divers intéréts » avaient d’eux-mémes engage. Notre
industrie que, significativement, La Rochefoucauld rapproche de la « fortune », est aussi
aveugle que celle-ci. Dés lors, nulle action mesquine et hypocrite, mais une erreur profonde de
I’homme, que la maxime dévoile au lecteur.

Bien plus que ses mauvaises actions, ou méme que son hypocrisie, c’est la myopie
profonde de I’homme que la maxime (qui n’est nullement une "maxime de conduite™) entend
corriger. L’homme est fondamentalement vicieux, et il n’en distingue rien, prenant pour des
vertus ses propres vices qu’il travestit sans méme s’en rendre compte, apprétant ses intéréts
particuliers de mille artifices trompeurs qui les lui font prendre pour des intentions pures.
« Vivant plus que content dans son erreur profonde » (Lafontaine, L homme et son image,
dédicacé « A M. Le Duc de La Rochefoucauld »), I’homme, dont la vertu n’est que 1’apparat
du vice, est victime de ses propres subterfuges. Des siens, non pas, mais de ceux par lesquels



un amour démesuré, une passion tenace pour lui-méme, et qui le rendent irrémediablement
aveugle, 1’abusent. Cet amour-propre, qui n’est pas a son tour un vice, mais au contraire un
caractere constitutif de I’é€tre humain, La Rochefoucauld ne tente pas de le corriger. A I’inverse,
il ne prone pas davantage un retour a 1’état de nature. Tout au plus tente-t-il d’en éclairer la
réalité et le sens. La maxime est en définitive une réponse a I’antique question, inscrite sur le
temple de Delphes, et si chaleureusement célébrée par Montaigne : « Connais-toi toi-méme ».

Ainsi, ’homme est a I’image de ses propres « vertus » : un « assemblage » étrange de
« divers » éléments qu’une passion entétée pour lui-méme déforme obstinément. Obstinément,
certes, mais pas irrémédiablement : car si nos vertus sont « souvent » inventées de toutes pieces
par notre amour-propre, et si ce n’est « pas toujours » par vertu que 1’on est vertueux — Si le
regard que I’on a sur soi-méme est troublé par notre amour-propre — les lunettes du moraliste
sont la pour corriger notre myopie naturelle. Car la réalité, intrinséquement captieuse, ne se
dissimule pas sous les apparences comme les imperfections d’un visage sous le fard, mais plutot
comme la netteté d’un visage dissimule sa propre réalité organique. Remonter des apparences
jusqu’a leur source — la réalité précisément — et non les rejeter comme fausses, en un mot, étre
un bon interpréte, ¢’est justement ce a quOI NOUS initie cette maxime.



