Baudelaire: « A une heure du matin »

Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et
éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le
repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus
que par moi-méme.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres ! D'abord,
un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma
solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.
Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par
voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé
généreusement contre le directeur d'une revue, qui a chaque objection
répondait : « — C'est ici le parti des honnétes gens, » ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de
personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de
main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter
des gants ; étre monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une
sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma
cour a un directeur de théatre, qui m’a dit en me congédiant : « — Vous feriez
peut-étre bien de vous adresser a Z... ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus
célébre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque
chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » m’étre vanté (pourquoi ?) de plusieurs
vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir lachement nié quelques
autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de
respect humain ; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une
recommandation écrite a un parfait drble ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux
que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et
vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques
beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des
hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise !
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