
Baudelaire: « À une heure du matin »

Enfin ! seul ! On nʼentend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et 
éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le 
repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus 
que par moi-même.
Enfin ! il mʼest donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! Dʼabord, 
un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma 
solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.
Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs 
hommes de lettres, dont lʼun mʼa demandé si lʼon pouvait aller en Russie par 
voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé 
généreusement contre le directeur dʼune revue, qui à chaque objection 
répondait : « — Cʼest ici le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous 
les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de 
personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de 
main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution dʼacheter 
des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une 
sauteuse qui mʼa prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma 
cour à un directeur de théâtre, qui mʼa dit en me congédiant : « — Vous feriez 
peut-être bien de vous adresser à Z… ; cʼest le plus lourd, le plus sot et le plus 
célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque 
chose. Voyez-le, et puis nous verrons ; » mʼêtre vanté (pourquoi ?) de plusieurs 
vilaines actions que je nʼai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques 
autres méfaits que jʼai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de 
respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une 
recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?
Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et 
mʼenorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux 
que jʼai aimés, âmes de ceux que jʼai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, 
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et 
vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques 
beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des 
hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !
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