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Sur l’origine et le but du châtiment, un mot encore – deux problèmes 
distincts ou qui devraient l’être : hélas, on les réduit volontiers à un seul. 
Comment les généalogistes de la morale se sont-ils donc débrouillés avec 
ça jusqu’à présent ? Naïvement, comme toujours : ils finissent par 
dénicher n’importe quel “but” dans le châtiment, par exemple la 
vengeance ou la dissuasion, ils placent ensuite ingénument ce but au 
commencement, en tant que « causa fiendi » du châtiment – et voilà tout. 
Mais dire qu’il y a une “finalité dans le droit”, c’est vraiment la dernière chose à 
faire pour expliquer l’histoire de sa formation : bien au contraire, pour l’histoire 
de toutes sortes de choses, il n’y a pas de principe plus important que celui-ci, 
dont l’acquisition a coûté tant de peine et qui devrait vraiment être tenu pour 
acquis : la cause de la formation d’une chose et l’utilité dernière, l’emploi 
effectif et la place qu’on lui attribue dans un système de buts sont à des 
années-lumière les uns des autres ; quelque chose de disponible, qui est 
parvenu à exister on ne sait trop comment, ne cesse d’être réinterprété dans le 
sens de nouvelles intentions par une puissance qui lui est supérieure, toujours 
réquisitionné de manière nouvelle, transformé et réorienté pour permettre un 
nouvel usage ; tout ce qui arrive dans le monde organique est un assujettir, un 
dominer et, à son tour, assujettir, dominer est un nouvel interpréter, un 
réajuster, et, ce faisant, le “sens” et le “but” qui prévalaient jusque-là ne 
peuvent qu’être obscurcis ou tout à fait effacés. On a beau avoir très bien saisi 
l’utilité d’un organe physiologique quel qu’il soit (ou bien d’une institution 
juridique, d’une coutume sociale, d’un usage politique, d’une forme artistique 
ou d’un culte religieux), on n’a pas encore pour autant compris sa formation : 
même si cela sonne désagréablement et péniblement aux oreilles d’un certain 
âge – car depuis les temps les plus anciens, on avait cru saisir dans le but 
qu’on pouvait justifier, dans l’utilité d’une chose, d’une forme, d’une 
organisation, jusqu’à la raison d’être de sa formation – l’œil serait fait pour voir, 
la main serait faite pour prendre. On s’est représenté de la même façon le 
châtiment, comme ayant été inventé pour punir. Mais tous les buts et toutes 
les utilités ne sont que des indices du fait qu’une volonté de puissance 
s’est rendue maîtresse de quelque chose de moins puissant et qu’elle lui a 
imprimé, spontanément, le sens d’une fonction ; et à telle enseigne que 
toute l’histoire d’une “chose”, d’un organe, d’un usage peut être une 
chaîne ininterrompue de signes, chaîne faite d’interprétations et de 
réajustements sans cesse renouvelés, dont les causes n’ont pas 
nécessairement besoin d’avoir des liens entre elles, mais plutôt, si les 
circonstances s’y prêtent, ne font que se suivre et se relayer de manière 
fortuite. Par conséquent, le “développement” d’une chose, d’un usage, d’un 
organe, n’est dès lors absolument pas sa progression vers un but, encore moins 
une progression logique par le chemin le plus court, atteinte avec la dépense 
minimale, tant en force qu’en coût – mais au contraire la succession des 
processus d’assujettissement qui s’y jouent, plus ou moins profonds, plus ou 



moins indépendants les uns des autres, à quoi il faut ajouter les résistances qui 
se déploient à grands frais contre eux à chaque fois, les tentatives de 
métamorphoser les formes à fin de défense et réaction, ainsi que les résultats 
des contre-actions réussies. La forme est fluente, mais le “sens” l’est bien 
davantage... Et même au sein de chaque organisme en particulier, il n’en va pas 
autrement : à chaque fois que le tout connaît une croissance significative, le 
“sens” des différents organes pris isolément se déplace lui aussi – et si les 
circonstances s’y prêtent, leur effondrement partiel, la diminution de leur 
nombre (par l’anéantissement des membres intermédiaires, par exemple) peut 
être un signe de force et de perfection croissantes. Ce que je voulais dire : 
même la mise hors d’usage partielle, le dépérissement, la dégénérescence, la 
perte du sens et d’adéquation au but, bref la mort fait partie des conditions de 
la progression effective : laquelle apparaît toujours sous la forme d’une volonté 
et d’un chemin allant vers une plus grande puissance et qui s’impose toujours 
aux dépens de nombreuses puissances plus petites. Et même on peut aller 
jusqu’à dire que la grandeur d’un “progrès” se mesure d’après la masse de tout 
ce qui a dû lui être sacrifié ; l’humanité, sacrifiée en tant que masse à la 
croissance d’une espèce singulière et plus forte d’homme – voilà qui serait un 
progrès... J’insiste sur ce point de vue capital de la méthodologie historique 
d’autant qu’il s’oppose en réalité à l’instinct et au goût qui se trouvent 
justement dominants actuellement, qui préféreraient encore s’accommoder du 
hasard absolu, voire de l’absurdité mécanique de tout ce qui arrive, plutôt que 
de la théorie d’une volonté de puissance à l’œuvre dans tout ce qui arrive. 
L’idiosyncrasie démocratique hostile à tout ce qui domine et veut dominer, 
le misarchisme moderne (histoire de faire un mauvais mot pour une 
mauvaise chose) s’est peu à peu mué et déguisé en spirituel, en spirituel 
suprême, au point qu’il s’introduit aujourd’hui, qu’il lui est permis de 
s’introduire pas à pas dans les sciences les plus rigoureuses, qui semblent 
les plus objectives ; il me paraît même s’être rendu maître de toute la 
physiologie et de toute la théorie de la vie, à leur préjudice, cela va de soi, 
en lui dérobant un concept fondamental : celui d’activité véritable. En 
revanche, sous la pression de cette idiosyncrasie, on met en avant l’ 
“adaptation”, c’est-à-dire une activité de second ordre, une simple réactivité, et 
on a été jusqu’à définir la vie elle-même comme une adaptation intérieure 
toujours plus adéquate aux circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais, 
ce faisant, on méconnaît l’essence de la vie, sa volonté de puissance ; ce 
faisant, on ne voit pas la prééminence de principe dont disposent les forces 
spontanées, agressives, envahissantes qui interprètent de manière nouvelle, 
qui ordonnent à nouveau et qui forment, l’ “adaptation” ne faisant qu’en suivre 
les effets ; ce faisant, on dénie dans l’organisme même le rôle dominateur des 
fonctionnaires suprêmes, chez qui la volonté de vie apparaît active et donatrice 
de forme. On se souvient du reproche que Huxley adressait à Spencer – son 
“nihilisme administratif” : mais il s’agit de bien plus encore que d’ 
“administrer”... ». 
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