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Dans cette relation à l'autre, il n'y a pas de fusion, la relation à l'autre est 
envisagée comme altérité. L'autre est l'altérité. La pensée de Buber m'a poussé 
à m'engager dans une phénoménologie de la socialité, qui est plus que 
l'humain. La socialité est pour moi le meilleur de l'humain. C'est le bien, et non 
pas le pis-aller d'une fusion impossible. Dans l'altérité du visage, le pour-l'autre 
commande le moi. Il s'agit enfin de fonder la justice qui offusque le visage sur 
l'obligation à l'égard du visage, extériorité extraordinaire du visage.

La sociabilité est cette altérité du visage, du pour-l'autre, qui m'interpelle, voix 
qui monte en moi avant toute expression verbale, dans la mortalité du moi, du 
fond de ma faiblesse. Cette voix est un ordre, j'ai l'ordre de répondre de la vie 
de l'autre homme. Je n'ai pas le droit de le laisser seul à sa mort.

Le visage est seigneurie et le sans-défense même. Que dit le visage quand je 
l'aborde ? Ce visage exposé à mon regard est désarmé. Quelle que soit la 
contenance qu'il se donne, que ce visage appartienne à un personnage 
important, étiqueté ou en apparence plus simple. Ce visage est le même, 
exposé dans sa nudité. Sous la contenance qu'il se donne perce toute sa 
faiblesse et en même temps surgit sa mortalité. À tel point que je peux vouloir 
le liquider complètement, pourquoi pas ? Cependant, c'est là que réside toute 
l'ambiguïté du visage, et de la relation à l'autre. Ce visage de l'autre, sans 
recours, sans sécurité, exposé à mon regard dans sa faiblesse et sa mortalité 
est aussi celui qui m'ordonne : « Tu ne tueras point ». Il y a dans le visage la 
suprême autorité qui commande, et je dis toujours, c'est la parole de Dieu. Le 
visage est le lieu de la parole de Dieu. Il y a la parole de Dieu en autrui, parole 
non thématisée.

Le visage est cette possibilité du meurtre, cette impuissance de l'être et cette 
autorité qui me commande « tu ne tueras point ».

Ce qui distingue donc le visage, dans son statut de tout objet connu, tient à son 
caractère contradictoire. Il est toute faiblesse et toute autorité.

Cet ordre qu'il expose à l'autre relève aussi de l'exigence de responsabilité de 
ma part. Cet infini en un sens qui s'offre à moi, marque une non-indifférence 
pour moi dans mon rapport à l'autre, où je n'en ai jamais fini avec lui. Quand je 
dis « Je fais mon devoir », je mens, car je ne suis jamais quitte envers l'autre. Et 
dans ce jamais quitte, il y a la « mise en scène » de l'infini, responsabilité 
inépuisable, concrète. Impossibilité de dire non.

Cette manière d'être pour l'autre, c'est-à-dire, d'être responsable pour l'autre, 
c'est quelque chose de terrible, car cela signifie que si l'autre fait quelque 
chose, c'est moi qui suis responsable. L'otage est celui que l'on trouve 
responsable de ce qu'il n'a pas fait. Celui qui est responsable de la faute 



d'autrui. Je suis en principe responsable, et avant la justice qui distribue, avant 
les mesures de la justice. C'est concret vous savez ! Ce n'est pas inventé ! 
Quand vous avez rencontré un être humain, vous ne pouvez pas le laisser 
tomber. La plupart du temps, on laisse tomber, on dit, j'ai tout fait ! Or, on n'a 
rien fait ! C'est ce sentiment, cette conscience qu'on n'a rien fait qui nous 
donne le statut d'otage avec la responsabilité de celui qui n'est pas coupable, 
qui est innocent. L'innocent, quel paradoxe ! C'est celui qui ne nuit pas. C'est 
celui qui paye pour un autre.

Autrui nous engage dans une situation où vous êtes obligé sans culpabilité, 
mais votre obligation n'en est pas moindre. C'est en même temps une charge. 
C'est lourd et si vous voulez, la bonté c'est cela.
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