Le visage-exposé, Lévinas, Totalité et Infini

Dans cette relation a I'autre, il n'y a pas de fusion, la relation a I'autre est
envisagée comme altérité. L'autre est |'altérité. La pensée de Buber m'a poussé
a m'engager dans une phénoménologie de la socialité, qui est plus que
I'hnumain. La socialité est pour moi le meilleur de I'humain. C'est le bien, et non
pas le pis-aller d'une fusion impossible. Dans |'altérité du visage, le pour-I'autre
commande le moi. Il s'agit enfin de fonder la justice qui offusque le visage sur
I'obligation a I'égard du visage, extériorité extraordinaire du visage.

La sociabilité est cette altérité du visage, du pour-l'autre, qui m'interpelle, voix
qui monte en moi avant toute expression verbale, dans la mortalité du moi, du

fond de ma faiblesse. Cette voix est un ordre, j'ai I'ordre de répondre de la vie

de I'autre homme. Je n'ai pas le droit de le laisser seul a sa mort.

Le visage est seigneurie et le sans-défense méme. Que dit le visage quand je
I'aborde ? Ce visage exposé a mon regard est désarmé. Quelle que soit la
contenance qu'il se donne, que ce visage appartienne a un personnage
important, étiqueté ou en apparence plus simple. Ce visage est le méme,
exposé dans sa nudité. Sous la contenance qu'il se donne perce toute sa
faiblesse et en méme temps surgit sa mortalité. A tel point que je peux vouloir
le liquider completement, pourquoi pas? Cependant, c'est la que réside toute
I'ambiguité du visage, et de la relation a I'autre. Ce visage de |'autre, sans
recours, sans sécurité, exposé a mon regard dans sa faiblesse et sa mortalité
est aussi celui qui m'ordonne: « Tu ne tueras point». Il y a dans le visage la
supréme autorité qui commande, et je dis toujours, c'est la parole de Dieu. Le
visage est le lieu de la parole de Dieu. Il y a la parole de Dieu en autrui, parole
non thématisée.

Le visage est cette possibilité du meurtre, cette impuissance de I|'étre et cette
autorité qui me commande « tu ne tueras point ».

Ce qui distingue donc le visage, dans son statut de tout objet connu, tient a son
caractere contradictoire. Il est toute faiblesse et toute autorité.

Cet ordre qu'il expose a l'autre releve aussi de I'exigence de responsabilité de
ma part. Cet infini en un sens qui s'offre a moi, marque une non-indifférence
pour moi dans mon rapport a I'autre, ou je n'en ai jamais fini avec lui. Quand je
dis « Je fais mon devoir », je mens, car je ne suis jamais quitte envers l|'autre. Et
dans ce jamais quitte, il y a la « mise en scéne » de l'infini, responsabilité
inépuisable, concrete. Impossibilité de dire non.

Cette maniere d'étre pour l'autre, c'est-a-dire, d'étre responsable pour I'autre,
c'est quelque chose de terrible, car cela signifie que si I'autre fait quelque
chose, c'est moi qui suis responsable. L'otage est celui que I'on trouve
responsable de ce qu'il n'a pas fait. Celui qui est responsable de la faute



d'autrui. Je suis en principe responsable, et avant la justice qui distribue, avant
les mesures de la justice. C'est concret vous savez! Ce n'est pas inventé!
Quand vous avez rencontré un étre humain, vous ne pouvez pas le laisser
tomber. La plupart du temps, on laisse tomber, on dit, j'ai tout fait! Or, on n'a
rien fait! C'est ce sentiment, cette conscience qu'on n'a rien fait qui nous
donne le statut d'otage avec la responsabilité de celui qui n'est pas coupable,
qui est innocent. L'innocent, quel paradoxe! C'est celui qui ne nuit pas. C'est
celui qui paye pour un autre.

Autrui nous engage dans une situation ou vous étes obligé sans culpabilité,
mais votre obligation n'en est pas moindre. C'est en méme temps une charge.

C'est lourd et si vous voulez, la bonté c'est cela.
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