
Lettre n° 439 de la Correspondance générale de Bonaparte, puis Napoléon.

LETTRE DU GÉNÉRAL BONAPARTE À SON ÉPOUSE JOSÉPHINE, 10 GERMINAL 
AN IV (30 MARS 1796).

(Bonaparte est Général en chef de l’armée française en Italie.
Il a épousé Joséphine, veuve Beauharnais, le 4 Mars 1796)

« Je n’ai pas passé un jour sans t’écrire ; je n’ai pas passé une nuit sans te 
serrer entre mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire 
et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, 
à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est 
seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne 
de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c’est pour te revoir plus vite. Tu es 
l'objet perpétuel de ma pensée ; mon imagination s'épuise à chercher ce que tu 
fais. Si je te vois triste, mon coeur se déchire et ma douleur s'accroît ; si tu es 
gaie, folâtre avec tes amis, je te reproche d'avoir bientôt oublié la douloureuse 
séparation de trois jours ; tu es alors légère et, dès lors, tu n'es affectée par 
aucun sentiment profond.
Joséphine est seule dans mon coeur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. 
Si je m'éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c'est pour te revoir 
plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler, c'est que cela peut 
avancer de quelques jours l'arrivée de ma douce amie, et cependant, dans ta 
lettre du 23 au 26 ventôse, tu me traites de vous.
Vous toi-même ! Ah ! mauvaise, comment as-tu pu écrire cette lettre ! Qu'elle 
est froide ! Et puis, du 23 au 26 restent quatre jours ; qu'as-tu fait, puisque tu 
n'as pas écrit à ton mari ?... Ah ! mon amie, ce vous et ces quatre jours me font 
regretter mon antique indifférence. Malheur à qui en serait la cause ! Puisse-t-
il, pour peine et pour supplice, éprouver ce que la conviction et l'évidence (qui 
servit ton ami) me feraient éprouver ! L'Enfer n'a pas de supplice ! Ni les 
Furies, de serpents ! Vous ! Vous ! Ah ! que sera-ce dans quinze jours ?...
Mon âme est triste ; mon coeur est esclave, et mon imagination m'effraie... 
Tu m'aimes moins ; tu seras consolée. Un jour, tu ne m'aimeras plus ; dis-
le-moi ; je saurai au moins mériter le malheur... Adieu, femme, tourment, 
bonheur, espérance et âme de ma vie, que j'aime, que je crains, qui 
m'inspire des sentiments tendres qui m'appellent à la Nature, et des 
mouvements impétueux aussi
volcaniques que le tonnerre. Je ne te demande ni amour éternel, ni fidélité, 
mais seulement... vérité, franchise sans bornes. Le jour où tu dirais «je t'aime 
moins» sera le dernier de ma vie. Si mon coeur était assez vil pour aimer sans 
retour, je le hacherais avec les dents.
Joséphine, Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t'ai dit quelquefois : la Nature 
m'a fait l'âme forte et décidée. Elle t'a bâtie de dentelle et de gaze. As-tu cessé 
de m'aimer ? Pardon, âme de ma vie, mon âme est tendue sur de vastes
Combinaison. Mon coeur, entièrement occupé par toi, a des craintes qui me 
rendent malheureux... Je suis ennuyé de ne pas t'appeler par ton nom. 
J'attends que tu me l'écrives. Adieu ! Ah ! si tu m'aimes moins, tu ne m'auras 



jamais aimé. Je serais alors bien à plaindre.
P.-S. - La guerre, cette année, n'est plus reconnaissable. J'ai fait donner de la 
viande, du pain, des fourrages ; ma cavalerie armée marchera bientôt. Mes 
soldats me marquent une confiance qui ne s'exprime pas ; toi seule me 
chagrine ; toi seule, le plaisir et le tourment de ma vie. Un baiser à tes enfants 
dont tu ne parles pas ! Pardi ! cela allongerait tes lettres de moitié. Les 
visiteurs, à dix heures du matin, n'auraient pas le plaisir de te voir. Femme !!! »


