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La foi perceptive et son obscurité. 

Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela que nous voyons : des formules de ce 
genre expriment une foi qui est commune à l'homme naturel et au philosophe dès qu'il 
ouvre les yeux, elles renvoient à une assise profonde d' «opinions» muettes impliquées 
dans notre vie. Mais cette foi a ceci d'étrange que, si l'on cherche à l'articuler en thèse ou 
énoncé, si l'on se demande ce que c'est que nous, ce que c'est que voir et ce que c'est que 
chose ou monde, on entre dans un labyrinthe de difficultés et de contradictions. Ce que saint 
Augustin disait du temps: qu'il est parfaitement familier à chacun, mais qu'aucun de nous ne 
peut l'expliquer aux autres, il faut le dire du monde. (…)  C'est ainsi et personne n'y peut rien. 
Il est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut 
apprendre à le voir. En ce sens d'abord que nous devons égaler par le savoir cette vision, en 
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que c'est que voir, faire donc comme si 
nous n'en savions rien, comme si nous avions là-dessus tout à apprendre. Mais la philosophie 
n'est pas un lexique, elle ne s'intéresse pas aux« significations des mots», elle ne cherche pas 
un substitut verbal du monde que nous voyons, elle ne le transforme pas en chose dite, elle ne 
s'installe pas dans l'ordre du dit ou de l'écrit, comme le logicien dans l'énoncé, le poète dans 
la parole ou le musicien dans la musique. Ce sont les choses mêmes, du fond de leur silence, 
qu'elle veut conduire à l'expression. Si le philosophe interroge et donc feint d'ignorer le 
monde et la vision du monde qui sont opérants et se font continuellement en lui, c'est 
précisément pour les faire parler, parce qu'il y croit et qu'il attend d'eux toute sa future 
science. 
(…) Car enfin, autant il est sûr que je vois ma table, que ma vision se termine en elle, qu'elle 
fixe et arrête mon regard de sa densité insurmontable, que même, moi qui, assis devant ma 
table, pense au pont de la Concorde, je ne suis pas alors dans mes pensées, je suis au pont de 
la Concorde, et qu'enfin à l'horizon de toutes ces visions ou quasi-visions, c'est le monde 
même que j'habite, le monde naturel et le monde historique, avec toutes les traces 
humaines dont il est fait; autant cette convictions est combattue, dès que j'y fais 
attention, par le fait même qu'il s'agit là d'une vision mienne. 
(…) Certes, ceci ne termine pas le problème de notre accès au monde : il ne fait au contraire 
que commencer, car il reste à savoir comment nous pouvons avoir l'illusion de voir ce que 
nous ne voyons pas, comment les haillons du rêve peuvent, devant le rêveur, valoir pour 
le tissu serré du monde vrai,


