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La foi perceptive et son obscurité.

Nous voyons les choses mémes, le monde est cela que nous voyons : des formules de ce
genre expriment une foi qui est commune a I'homme naturel et au philosophe dés qu'il
ouvre les yeux, elles renvoient a une assise profonde d' «opinions» muettes impliquées
dans notre vie. Mais cette foi a ceci d'étrange que, si I'on cherche a l'articuler en thése ou
énoncé, si I'on se demande ce que c'est que nous, ce que c'est que voir et ce que c'est que
chose ou monde, on entre dans un labyrinthe de difficultés et de contradictions. Ce que saint
Augustin disait du temps: qu'il est parfaitement familier a chacun, mais qu'aucun de nous ne
peut l'expliquer aux autres, il faut le dire du monde. (...) C'est ainsi et personne n'y peut rien.
Il est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut
apprendre a le voir. En ce sens d'abord que nous devons égaler par le savoir cette vision, en
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que c'est que voir, faire donc comme si
nous n'en savions rien, comme si nous avions la-dessus tout a apprendre. Mais la philosophie
n'est pas un lexique, elle ne s'intéresse pas aux« significations des mots», elle ne cherche pas
un substitut verbal du monde que nous voyons, elle ne le transforme pas en chose dite, elle ne
s'installe pas dans I'ordre du dit ou de 1'écrit, comme le logicien dans I'énoncé, le poete dans
la parole ou le musicien dans la musique. Ce sont les choses mémes, du fond de leur silence,
qu'elle veut conduire a I'expression. Si le philosophe interroge et donc feint d'ignorer le
monde et la vision du monde qui sont opérants et se font continuellement en lui, c'est
précisément pour les faire parler, parce qu'il y croit et qu'il attend d'eux toute sa future
science.

(...) Car enfin, autant il est siir que je vois ma table, que ma vision se termine en elle, qu'elle
fixe et arréte mon regard de sa densité insurmontable, que méme, moi qui, assis devant ma
table, pense au pont de la Concorde, je ne suis pas alors dans mes pensées, je suis au pont de
la Concorde, et qu'enfin a I'horizon de toutes ces visions ou quasi-visions, c'est le monde
méme que j'habite, le monde naturel et le monde historique, avec toutes les traces
humaines dont il est fait; autant cette convictions est combattue, des que j'y fais
attention, par le fait méme qu'il s'agit 1a d'une vision mienne.

(...) Certes, ceci ne termine pas le probleme de notre acces au monde : il ne fait au contraire
que commencer, car il reste a savoir comment nous pouvons avoir l'illusion de voir ce que
nous ne voyons pas, comment les haillons du réve peuvent, devant le réveur, valoir pour
le tissu serré du monde vrai,



