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Le mythe de l'abbé Pierre dispose d'un atout précieux : la tête de l'abbé. 
C'est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l'apostolat : le 
regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété par 
la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis les 
chiffres de la légende et ceux de la modernité. 
La coupe de cheveux, par exemple, à moitié rase, sans apprêt et surtout sans 
forme, prétend certainement accomplir une coiffure entièrement abstraite de 
l'art et même de la technique, une sorte d'état zéro de la coupe ; il faut bien se 
faire couper les cheveux, mais que cette opération nécessaire n'implique au 
moins aucun mode particulier d'existence : qu'elle soit, sans pourtant être 
quelque chose. La coupe de l'abbé Pierre, conçue visiblement pour atteindre 
un équilibre neutre entre le cheveu court (convention indispensable pour ne pas 
se faire remarquer) et le cheveu négligé (état propre à manifester le mépris 
des autres conventions) rejoint ainsi l'archétype capillaire de la sainteté : le 
saint est avant tout un être sans contexte formel ; l'idée de mode est 
antipathique à l'idée de sainteté. 
Mais où les choses se compliquent — à l'insu de l'abbé, il faut le souhaiter — 
c'est qu'ici comme ailleurs, la neutralité finit par fonctionner comme signe 
de la neutralité, et si l'on voulait vraiment passer inaperçu, tout serait, à 
recommencer. 
La coupe zéro, elle, affiche tout simplement le franciscanisme ; conçue d'abord 
négativement pour ne pas contrarier l'apparence de la sainteté, bien vite elle 
passe à un mode superlatif de signification, elle déguise l'abbé en saint 
François. D'où la foisonnante fortune iconographique de cette coupe dans les 
illustrés et au cinéma (où il suffira à l'acteur Reybaz de la porter pour se 
confondre absolument avec l'abbé). 
Même circuit mythologique pour la barbe : sans doute peut-elle être 
simplement l'attribut d'un homme libre, détaché des conventions quotidiennes 
de notre monde et qui répugne à perdre le temps de se raser : la fascination de 
la charité peut avoir raisonnablement ces sortes de mépris ; mais il faut bien 
constater que la barbe ecclésiastique a elle aussi sa petite mythologie. On 
n'est point barbu au hasard, parmi les prêtres ; la barbe y est surtout attribut 
missionnaire ou capucin, elle ne peut faire autrement que de signifier apostolat 
et pauvreté ; elle abstrait un peu son porteur du clergé séculier : les prêtres 
glabres sont censés plus temporels, les barbus plus évangéliques : l'horrible 
Frolo était rasé, le bon Père de Foucauld barbu ; derrière la barbe, on 
appartient un peu moins à son évêque, à la hiérarchie, à l'Église politique ; on 
semble plus libre, un peu franc-tireur, en un mot plus primitif, bénéficiant du 
prestige des premiers solitaires, disposant de la rude franchise des fondateurs 
du monachisme, dépositaires de l'esprit contre la lettre : porter la barbe, c'est 



explorer d'un même cœur la Zone, la Britonnie ou le Nyassaland.
Évidemment, le problème n'est pas de savoir comment cette forêt de 
signes a pu couvrir l'abbé Pierre (encore qu'il soit à vrai dire assez 
surprenant que les attributs de la bonté soient des sortes de pièces 
transportables, objets d'un échange facile entre la réalité, l'abbé Pierre de 
Match, et la fiction, l'abbé Pierre du film, et qu'en un mot l'apostolat se 
présente dès la première minute tout prêt, tout équipé pour le grand voyage 
des reconstitutions et des légendes). Je m'interroge seulement sur l'énorme 
consommation que le public fait de ces signes. Je le vois rassuré par l'identité 
spectaculaire d'une morphologie et d'une vocation ; ne doutant pas de l'une 
parce qu'il connaît l'autre ; n'ayant plus accès à l'expérience même de 
l'apostolat que par son bric-à-brac et s'habituant à prendre bonne conscience 
devant le seul magasin de la sainteté ; et je m'inquiète d'une société qui 
consomme si avidement l'affiche de la charité qu'elle en oublie de s'interroger 
sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J'en viens alors à me 
demander si la belle et touchante iconographie de l'abbé Pierre n'est pas 
l'alibi dont une bonne partie de la nation s'autorise, une fois de plus, pour 
substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice.


