"Iconographie de I'abbé Pierre", tiré de Mythologies de Roland Barthes
(1957)

Le mythe de I'abbé Pierre dispose d'un atout précieux : la téte de I'abbé.
C'est une belle téte, qui présente clairement tous les signes de |'apostolat : le
regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété par
la canadienne du prétre-ouvrier et la canne du pelerin. Ainsi sont réunis les
chiffres de la légende et ceux de la modernité.

La coupe de cheveux, par exemple, a moitié rase, sans apprét et surtout sans
forme, prétend certainement accomplir une coiffure entierement abstraite de
['art et méme de la technique, une sorte d'état zéro de la coupe ; il faut bien se
faire couper les cheveux, mais que cette opération nécessaire n'implique au
moins aucun mode particulier d'existence : qu'elle soit, sans pourtant étre
quelque chose. La coupe de I'abbé Pierre, congue visiblement pour atteindre
un équilibre neutre entre le cheveu court (convention indispensable pour ne pas
se faire remarquer) et le cheveu négligé (état propre a manifester le mépris
des autres conventions) rejoint ainsi I'archétype capillaire de la sainteté : le
saint est avant tout un étre sans contexte formel ; l'idée de mode est
antipathique a I'idée de sainteté.

Mais oU les choses se compliquent — a I'insu de I'abbé, il faut le souhaiter —
c'est qu'ici comme ailleurs, la neutralité finit par fonctionner comme signe
de la neutralité, et si I'on voulait vraiment passer inapercu, tout serait, a
recommencer.

La coupe zéro, elle, affiche tout simplement le franciscanisme ; congue d'abord
négativement pour ne pas contrarier |'apparence de la sainteté, bien vite elle
passe a un mode superlatif de signification, elle déguise I'abbé en saint
Francois. D'ou la foisonnante fortune iconographique de cette coupe dans les
illustrés et au cinéma (ou il suffira a I'acteur Reybaz de la porter pour se
confondre absolument avec I'abbé).

Méme circuit mythologique pour la barbe : sans doute peut-elle étre
simplement I'attribut d'un homme libre, détaché des conventions quotidiennes
de notre monde et qui répugne a perdre le temps de se raser : la fascination de
la charité peut avoir raisonnablement ces sortes de mépris ; mais il faut bien
constater que la barbe ecclésiastique a elle aussi sa petite mythologie. On
n'est point barbu au hasard, parmi les prétres ; la barbe y est surtout attribut
missionnaire ou capucin, elle ne peut faire autrement que de signifier apostolat
et pauvreté ; elle abstrait un peu son porteur du clergé séculier : les prétres
glabres sont censés plus temporels, les barbus plus évangéliques : |'horrible
Frolo était rasé, le bon Pére de Foucauld barbu ; derriére la barbe, on
appartient un peu moins a son évéque, a la hiérarchie, a I'Eglise politique ; on
semble plus libre, un peu franc-tireur, en un mot plus primitif, bénéficiant du
prestige des premiers solitaires, disposant de la rude franchise des fondateurs
du monachisme, dépositaires de I'esprit contre la lettre : porter la barbe, c'est



explorer d'un méme coeur la Zone, la Britonnie ou le Nyassaland.

Evidemment, le probléme n'est pas de savoir comment cette forét de
signes a pu couvrir I'abbé Pierre (encore qu'il soit a vrai dire assez
surprenant que les attributs de la bonté soient des sortes de piéeces
transportables, objets d'un échange facile entre la réalité, I'abbé Pierre de
Match, et la fiction, I'abbé Pierre du film, et qu'en un mot ['apostolat se
présente dés la premiere minute tout prét, tout équipé pour le grand voyage
des reconstitutions et des légendes). Je m'interroge seulement sur I'énorme
consommation que le public fait de ces signes. Je le vois rassuré par l'identité
spectaculaire d'une morphologie et d'une vocation ; ne doutant pas de l'une
parce qu'il connait l'autre ; n'ayant plus accés a l'expérience méme de
['apostolat que par son bric-a-brac et s'habituant a prendre bonne conscience
devant le seul magasin de la sainteté ; et je m'inquiete d'une société qui
consomme si avidement |'affiche de la charité qu'elle en oublie de s'interroger
sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J'en viens alors a me
demander si la belle et touchante iconographie de I'abbé Pierre n'est pas
I'alibi dont une bonne partie de la nation s'autorise, une fois de plus, pour
substituer impunément les signes de la charité a la réalité de la justice.



