
Lisez que je vous aime

Denis Diderot, Lettre à Sophie Volland

Paris, le 10 juillet (1759)
« J’écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la main et m’en 
retourner. Je m’en retournerai sans cette récompense ; mais ne serai-je pas 
assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est neuf 
heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous l’écrire ; mais je 
ne sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je 
vous le dise et que je m’enfuie ? Adieu, ma Sophie, bonsoir ; votre cœur ne 
vous dit donc pas que je suis ici ? Voilà la première fois que j’écris dans les 
ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en 
éprouve qu’une : je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y 
retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y forme des caractères. 
Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime. »

L’amant est venu pour voir (« l’espoir de vous voir ») sa maîtresse, mais il est 
tard (« Il est neuf heures »). C’est une heure où une femme seule ne reçoit plus 
un homme, surtout à l’improviste. L’amant ne peut pas voir sa maîtresse, 
certainement, selon lui, parce qu’elle refuse de lui ouvrir la porte de sa 
chambre, ou de son salon: car il sait, il sent qu’elle est là (« votre coeur ne vous 
dit-il donc pas que je suis ici ? », ce qui signifie : mon cœur me dit que vous 
êtes ici). Comme un symbole redoublant l'impossibilité de voir sa 
maîtresse, l’amant est plongé « dans les ténèbres ». Il voudrait 
passionnément lui « baiser la main », geste tendre et respectueux, innocent, 
mais du moins tactile, et même sensuel, si l’on accepte l’implication des lèvres 
dans le baiser. Mais elle ne sort pas, ne vient pas lui apporter de la lumière, 
pour ses yeux et son coeur. Alors, à défaut de la voir, il lui écrit (« je vous 
écris que je vous aime »); il pourra ainsi, en un sens, se donner à voir, lui, 
comme fidèle amant (« je vous ai montré combien je vous aime »). Le 
stratagème est enfantin: écrire lui permet en fait de rester encore un peu 
(« l’espoir de vous voir un moment m’y retient »), de rester près d’elle, même 
séparés (« je ne saurais sortir d’ici »). La lettre à l’aimée remplacera (mal) sa 
présence, les mots ne « récompensent » pas l’absence de la chair, même s’ils 
poursuivent l’illusion de la présence, par l’illusion de la parole (« je veux du 
moins vous l’écrire » (…) j’y continue de vous parler »). Mais la malédiction de 
l’amant se poursuit: la nuit tombe, et « j’écris sans voir ». Les mots, les 
lettres (les « caractères ») sont invisibles pour cet aveugle (l’amour ne le 
rend-il pas ?), mais son amour, justement, sera son guide dans cette nuit à la 
fois cruelle et motivante (« cette situation devrait m’inspirer des choses bien 
tendres »). L’amant ne voit pas, ne sait pas ce qu’il écrit, comme il ne sait pas si 
sa maîtresse l’aime, qui (selon lui) joue la coquette et le plonge dans le 
désespoir (« Adieu, ma Sophie, bonsoir ») en lui refusant un si sincère et 
chaste regard d’amour. Mais cet Orphée d’antichambre enténébrée ne veut 



pas perdre son Eurydice, et « s’en retourner » (se retourner ?), inconsolé, 
sans aucune « récompense »: sa lettre, son chant obscur, indéchiffrable à 
lui-même, témoignera de son amour respectueux, c’est-à-dire, en vérité, 
de son brûlant désir (« la plume se prête à mon désir »). Alors, puisque les 
mots sont faibles comparés aux baisers, puisque les lettres d’amour jamais 
ne remplacent l’être aimé, surtout quand ils ne forment que de sourdes traces 
incertaines, c’est toute la lettre qui doit « parler ». La feuille entière, tout le 
papier, même les espaces blancs, qui ne contiennent aucun mot, aucun 
signe ! Surtout ces espaces, qui ne disent « rien » mais parlent la langue 
des amants, comprise d’eux seuls: l’amour (« Partout où il n’y aura rien, 
lisez que je vous aime »). 

Ici, les signes linguistiques pallient d’abord le défaut de la présence 
visuelle, mais ils sont à leur tour plongés dans l’obscurité qui figure leur 
impuissance, et c’est le blanc immaculé de la page qui sera finalement 
l’image la plus véritable de l’amour. Le « rien » est l’image aveuglante et 
vérace qui signifie le tout de l’amour, supérieur à ses signes maladroits, et 
dont le silence éloquent forme la lettre. Comment donner de soi une image 
sincère ? Ou plutôt, comment donner l’image d’un homme sincèrement 
amoureux ? En le disant SANS le dire, en donnant le gage des mots ET la 
promesse de leur dépassement.


