Lisez que je vous aime
Denis Diderot, Lettre a Sophie Volland

Paris, le 10 juillet (1759)

« J'écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la main et m'en
retourner. Je m'en retournerai sans cette récompense ; mais ne serai-je pas
assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est neuf
heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous |'écrire ; mais je
ne sais si la plume se préte a mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je
vous le dise et que je m'enfuie ? Adieu, ma Sophie, bonsoir ; votre coeur ne
vous dit donc pas que je suis ici ? Voila la premiére fois que j'écris dans les
ténebres : cette situation devrait m'inspirer des choses bien tendres. Je n'en
éprouve qu'une : je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un moment m'y
retient, et j'y continue de vous parler, sans savoir si j'y forme des caracteres.
Partout ou il n'y aurarien, lisez que je vous aime. »

L'amant est venu pour voir (« I'espoir de vous voir ») sa maitresse, mais il est
tard (« Il est neuf heures »). C'est une heure ou une femme seule ne regoit plus
un homme, surtout a l'improviste. L'amant ne peut pas voir sa maitresse,
certainement, selon lui, parce qu'elle refuse de lui ouvrir la porte de sa
chambre, ou de son salon: car il sait, il sent qu’elle est la (« votre coeur ne vous
dit-il donc pas que je suis ici ? », ce qui signifie : mon coeur me dit que vous
étes ici). Comme un symbole redoublant I'impossibilité de voir sa
maitresse, I'amant est plongé « dans les ténébres ». Il voudrait
passionnément lui « baiser la main », geste tendre et respectueux, innocent,
mais du moins tactile, et méme sensuel, si I'on accepte 'implication des levres
dans le baiser. Mais elle ne sort pas, ne vient pas lui apporter de la lumiére,
pour ses yeux et son coeur. Alors, a défaut de la voir, il lui écrit (« je vous
écris que je vous aime »); il pourra ainsi, en un sens, se donner a voir, lui,
comme fidéele amant («je vous ai montré combien je vous aime »). Le
stratagéeme est enfantin: écrire lui permet en fait de rester encore un peu
(« I'espoir de vous voir un moment m'y retient »), de rester pres d'elle, méme
séparés (« je ne saurais sortir d'ici »). La lettre a I'aimée remplacera (mal) sa
présence, les mots ne « récompensent » pas I'absence de la chair, méme s'ils
poursuivent l'illusion de la présence, par l'illusion de la parole (« je veux du
moins vous |'écrire » (...) j'y continue de vous parler »). Mais la malédiction de
I'amant se poursuit: la nuit tombe, et « j'écris sans voir ». Les mots, les
lettres (les « caractéres ») sont invisibles pour cet aveugle (I'amour ne le
rend-il pas ?), mais son amour, justement, sera son guide dans cette nuit a la
fois cruelle et motivante (« cette situation devrait m'inspirer des choses bien
tendres »). L'amant ne voit pas, ne sait pas ce qu'il écrit, comme il ne sait pas si
sa maitresse l'aime, qui (selon lui) joue la coquette et le plonge dans le
désespoir (« Adieu, ma Sophie, bonsoir ») en lui refusant un si sincere et
chaste regard d'amour. Mais cet Orphée d’'antichambre enténébrée ne veut



pas perdre son Eurydice, et « s’en retourner » (se retourner ?), inconsolé,
sans aucune « récompense »: sa lettre, son chant obscur, indéchiffrable a
lui-méme, témoignera de son amour respectueux, c'est-a-dire, en vérité,
de son brilant désir (« la plume se préte a mon désir »). Alors, puisque les
mots sont faibles comparés aux baisers, puisque les lettres d'amour jamais
ne remplacent I'étre aimé, surtout quand ils ne forment que de sourdes traces
incertaines, c'est toute la lettre qui doit « parler ». La feuille entiére, tout le
papier, méme les espaces blancs, qui ne contiennent aucun mot, aucun
signe ! Surtout ces espaces, qui ne disent « rien » mais parlent la langue
des amants, comprise d’eux seuls: I'amour (« Partout ou il n'y aura rien,
lisez que je vous aime »).

Ici, les signes linguistiques pallient d'abord le défaut de la présence
visuelle, mais ils sont a leur tour plongés dans l'obscurité qui figure leur
impuissance, et c’est le blanc immaculé de la page qui sera finalement
I'image la plus véritable de I'amour. Le « rien » est I'image aveuglante et
vérace qui signifie le tout de I'amour, supérieur a ses signes maladroits, et
dont le silence éloquent forme la lettre. Comment donner de soi une image
sincére ? Ou plutét, comment donner l'image d'un homme sincerement
amoureux ? En le disant SANS le dire, en donnant le gage des mots ET la
promesse de leur dépassement.



