Y a-t-il des images justes ?

NB1: Ce qui suit n’est pas un corrigé au sens étroit, matériel, mécanique et
consumeériste ol I'on enferme parfois le mot, mais un essai de dissertation au
sens ouvert, spirituel, organique et généreux.

NB2: pour clarifier formellement le propos et pour des raisons didactiques,
j'indique les étapes et, soulignés, les moments dialectiques; mais il va de soi
que cela ne doit pas figurer sur une copie.

Introduction:

Si I'on convient de nommer image toute représentation visuelle, mentale ou
verbale, naturelle ou artificielle, d'une réalité qu'elle remplace, alors il est
permis de s'interroger sur le caractére juste des images que nous percevons et
que nous produisons. Mais ce « caractere juste » reste encore a déterminer. Ce
qu'il faut entendre ici, c'est sans doute a la fois la justesse et la justice: c'est-a-
dire la conformité a une régle, et I'esprit d'équité qui préside a l'existence,
individuelle et collective, des « animaux raisonnables » que nous sommes. La
justesse des images présuppose donc un paradigme, c'est-a-dire a la fois un
cadre et une norme, qui permet d'en apprécier et d'en juger la pertinence, a la
fois formelle et substantielle. Mais la Iégitimité de ce modeéle est énigmatique: il
faudrait qu'on nous dise enfin qui, quelle loi, quelle autorité légitime, décide, ou
plutot a décidé quelles étaient les images justes, et celles qui ne I'étaient pas.
Ainsi, a I'évidence, cette justesse ne peut étre seulement formelle, car une
image, comme support, ne peut étre distinguée de son sens ni de sa portée.
C'est pourquoi la justesse se détermine finalement en justice, c'est-a-dire en
exigence d'ordre moral et social. La justice des images, ce n'est pas seulement
leur correction formelle, c'est bien plut6t la pertinence de leur présence parmi
les humains. Et ici, on le sent, le débat est plus ouvert encore, car s'il y a des
lois pour les images justes, on peut se demander dans quel coin de la terre et
sous quel type de gouvernement.



Peut-on penser en un mot que la justesse des images soit la condition
nécessaire et suffisante a leur justice, c'est-a-dire a la fois leur conformité
et leur pertinence, leur beauté et leur bonté, dans les usages humains ?
Nous verrons tout d'abord que les images tiennent leur justesse d'une forme
d'exactitude mimétique, puis qu'elles déploient leur signification dans le
contexte d'une pertinence et d'une tolérance politiques et sociales, pour enfin
trouver une réponse a la question de I'existence d'images justes dans la liberté
de voir.

I- L'exactitude mimétique (les images scientifiques)

A- Des images justes pour connaitre

[l faut voir pour savoir, a condition qu’on contrdle et corrige ce qu’on voit. On le
sait, la connaissance du monde physique ne se fait pas seulement par
abstraction; il faut que la théorie rencontre le réel qui I'éprouve. Dans tous les
moments de la recherche, I'image tient dans la connaissance scientifique une
place décisive: en particulier pour I'expérimentation, qui teste les hypothéses
Les images sont nécessaires, non pas tant pour raisonner, mais pour
donner corps au raisonnement dans la préfiguration du réel par son image,
mais aussi dans la représentation du procés et du résultat de
I'expérimentation.

Pour Aristote, les hommes désirent naturellement connaitre. « Tous les
hommes ont par nature le désir de connaitre; le plaisir causé par les sensations
en est la preuve, car en dehors méme de leur utilité, elles nous plaisent par
elles-mémes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles»
(Métaphysiques, A, 1). « Par nature » (kata ¢uowv, kata physin) c'est aussi bien
dire par la nécessité de leur nature d'étres raisonnables: a tout moment, de
I'enfance a la mort, nous désirons de connaitre, et mettons en oeuvre notre
capacité a produire des images pour entrer dans le procés de la connaissance
vraie. Car pour connaitre, il faut imaginer; les images, corrigées, servent a
connaitre. « Nous avons plaisir a regarder les images les plus exactes des
choses dont la vue est pénible dans la réalité » car « en les regardant on
apprend a connaitre et on conclut ce qu'est chaque chose comme
lorsqu’on dit : celui-la, c’est lui (...) » La Poétique, IV.

B-L'imagerie scientifique: le sens de la justesse




Mais, si les images servent a connaitre, I'image scientifique propose cependant
un mode de croyance spécifique. Le « rendu réaliste » de ces images justes,
grace a un progres de sophistication technologique, fournit des applications
nombreuses et stimulantes, mais dans le méme geste nous fait entrer dans un
univers de croyance qui n'est plus celui de l'expérience visuelle du monde
sensible. En effet, dans I'expérience visuelle ordinaire, le lien entre image
et objet fonde la « foi perceptive » de l'observateur. Dans l'imagerie
scientifique le lien est rompu et la foi perceptive est déstabilisée,
débouchant sur un autre régime de croyance: l'efficacité technologique.
Descartes fut sans doute le premier a systématiser I'usage raisonné des images
pour justifier les théories physiques. Par exemple, il écrit un traité sur la
réfraction des rayons lumineux, La Dioptrique (1637), un des trois traités qui
devaient suivre et illustrer le Discours de la Méthode (1637).
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Dans le discours VIl de ce traité, Descartes explore les moyens pratiques pour
améliorer la vision, précisément, donc pour créer, par l'artifice technique, des
images plus justes, destinées a la Physique. Pour ce qui est de la vision
d'objets proches, Descartes propose une méthode empirique: la construction
de verres polis (c'était le métier de Spinoza), adaptés a la vue de chacun, car



« la figure précise de I'ceil ne nous peut étre connue ». Mais concernant la
possibilité d'agrandir les figures lointaines, il imagine un systéme
d'optiques (Galilée avait construit sa premiére « lunette astronomique »
en 1609) et de réfractions qui permettrait aux rayons de rentrer dans I'ceil
« en méme facon que s'ils venaient d'un objet plus grand et plus proche »,
un diaphragme jouant le role de la pupille. « Maintenant que nous avons
assez examiné comment se fait la vision, recueillons en peu de mots et
nous remettons devant les yeux toutes les conditions qui sont requises a
sa perfection, afin que, considérant en quelle sorte il a déja été pourvu a
chacune par la nature, nous puissions faire un dénombrement exact de
tout ce qui reste encore a l'art a y ajouter. » Descartes, La Dioptrique,
discours VII.

C- Voir juste en Dieu

Cependant, les apories de la connaissance exacte par les images justes ne
manquent pas, a commencer par la nécessaire mais problématique précession
de la justesse des résultats de I'expérience dans la justesse des images qui la
produisent. On pourrait donc réver d'une autre justesse, plus slire, plus
immédiate et spontanée aussi, par quoi I'image me ferait connaitre le monde,
sans délai ni voile: une révélation mondaine, une épiphanie épistémologique.
Nicolas Malebranche, prétre oratorien et philosophe frangais contemporain
exact de Louis XIV, aura accompli l'exploit presque athlétique de concilier
Augustin et Descartes. Il attribue a Augustin (en sollicitant un peu les textes...)
la thése selon laquelle I'esprit humain voit en Dieu seulement les vérités
nécessaires et immuables de la morale et des sciences exactes (Malebranche
se fit élire en 1699 a I'’Académie... des Sciences). Ainsi, la connaissance que
nous avons des choses par leur « archétype » ou leurs « modéle » est la seule
certitude gue nous puissions avoir des réalités différentes de notre esprit.
Dans La Recherche de la Vérité — De l'imagination (livre 1), il s'explique
longuement. « Cela fait voir clairement que cette puissance qu’'a I'ame de
former des images renferme deux choses : I'une qui dépend de I'ame
méme, et lI'autre qui dépend du corps. La premiére est l'action, et le
commandement de la volonté; la seconde est I'obéissance que lui rendent
les esprits animaux ((les nerfs, a peu prés)) qui tracent ces images, et les
fibres du cerveau sur lesquelles elles doivent étre gravées. » (chapitre 1) (...)
« Il est constant, et tout le monde le sait par expérience, que lorsque nous
voulons penser a quelque chose en particulier, nous jetons d'abord la vue sur
tous les étres, et nous nous appliqguons ensuite a la considération de l'objet
auqguel nous souhaitons de penser. Or il est indubitable que nous ne saurions
désirer de voir un objet particulier, que nous ne le voyions déja, quoique
confusément et en général : de sorte que, pouvant désirer de voir tous les
étres, tantot I'un tant6t l'autre, il est certain que tous les étres sont présents
a notre esprit, et il semble que tous les étres ne puissent étre présents a
notre esprit que parce que Dieu lui est présent, c'est-a-dire celui qui
renferme toutes choses dans la simplicité de son étre. » (Livre Ill, chapitre
6)




Transition: Ainsi, puisque la connaissance scientifique se justifie par elle-méme,
ou qu'elle s'accrédite de la véracité divine, ce n'est peut-étre donc pas tant
dans leur étre que les images sont justes, mais bien plutét dans leur fonction.

II- La signification pertinente (les images sociales)

A- La censure politique des images

(Cette image est interdite en Russie).

On sait que la censure est ce qui autorise certaines images (et d'autres non),
donc ce qui décide de ce que sont des images justes, au sens de leur
pertinence sociale et politigue. On connait bien les retouches opportunes des
photos officielles des dirigeants soviétiques proches de Staline, au gré des
purges successives. Mais ce sont |a des ersatz: I'important est I'idéologie
esthétique qui contrdlait toutes les images dans I'Union Soviétique, et qui
perdure aujourd’'hui, presque inchangée, dans le nationalisme poutinien. Une
directive esthétique en 1972 proclame la méthode du « réalisme socialiste »
comme unique procédé de la « vraie » création artistique. Or, les images
autorisées (« justes » selon le pouvoir) ne sont réalistes qu’en apparence,
elles sont en fait parfaitement stylisées: pas un trait n'échappe, rien ne
bouge, tout est figé et conforme a son essence socialiste. Les images
« pertinentes » de |'art officiel n'ont d'ailleurs servi qu'a orner le pouvoir, qui,
en plus du bonheur éternel, promettait un « monde de beauté ».

Jacques Ranciére, né en 1940, a consacré une part de ses réflexions au
probléeme du partage du sensible. Il définit ce partage en tant que découpage
du visible et de l'invisible. Mais ce « visible » est toujours politiqguement
déterminé par son usage, et pas seulement chez les Soviets (comme disaient
Hergé et De Gaulle). C'est ainsi par leurs fonctions, multiples, que I'on juge
des images justes, et s'il y a un travail de I'art, c’'est « d'ajuster » ces
« images justes ». « N'y a-t-il pas, sous le méme nom d’image, plusieurs
fonctions dont I'ajustement problématique constitue précisément le travail
de I'art ? (...) A quelles conditions peut-on déclarer irreprésentables
certains événements? A quelles conditions peut-on donner a cet
irreprésentable une figure conceptuelle spécifique? Bien s{ir, cette investigation
n'est pas neutre » écrit ainsi Jacques Ranciere dans Le destin des images, en
2003.

B- Braghettone
Plus généralement, la bienséance justifie souvent la censure des images,




surtout des images pieuses. Ce n'est pas qu'un ordre moral devienne
mécaniquement ordre social, puis esthétique; c'est plutét que les images justes
doivent I'étre d'abord par leur conformité aux regles et usages « décents ». On
le voit dans le régime de la nudité des corps dans les oeuvres de la
Renaissance: elle est a la fois un principe académique, rappelant la
statuaire grecque, mais aussi un tabou chrétien lié au péché originel:
« Leurs yeux s'ouvrir, et ils connurent qu'ils étaient nus », Ancien
Testament, « Genése », 3,7.

Sait-on que le Christ de Michel-Ange (Michelangelo Buonarroti), au centre
de la fresque Le Jugement dernier (1541) qui surplombe l'autel de la
chapelle Sixtine au Vatican, était originellement nu, aussi nu que tous les
autres corps de la fresque ?
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En effet, cette représentation de la Parousie (retour glorieux du Christ a la fin
des temps pour établir éternellement le royaume de Dieu sur la terre), une des



images les plus connues de la chrétienté, a été modifiée, aprés la mort de son
auteur. Le 21 janvier 1564, quelques mois avant la mort de Michel-Ange, la
Congrégation du Concile de Trente ordonna que I'on couvrit les « obscénités »
de la fresque. Ce travail fut confiée au malheureux Daniele da Volterra, ami et
collaborateur de Michel-Ange, qui en recgut pour la postérité le surnom de « /I
Braghettone". A I'occasion de la restauration de I'oeuvre, achevée en 1994,
toutes les « culottes » tardives ont été supprimées, tandis que celles du XVle
siecle, témoignage historique de la Contre-Réforme, ont été conservées. Au-
dela de I'anecdote, en quoi la nudité du Christ de Michel-Ange était-elle
juste, et pourquoi impertinente aux yeux de Paul lll, pape, successeur du
commanditaire de I'oeuvre, Clément VIl ? Cette fresque est la représentation
de la souveraineté du Christ: I'autorité divine y est exprimée par le torse épais
du Christ Juge, par la force écrasante de son corps. Ce Christ a la beauté
d'un dieu grec, imberbe et musculeux, a lI'image de Zeus ou d'Apollon.
L'angoisse eschatologique, présente dans le geste de bénédiction des élus
et de malédiction des réprouvés, justifiait pour Michel-Ange cette nudité
du Christ, signe du retour heureux a I'état adamique, avant le péché originel.
Mais cette justesse de I'image du Jugement (si I'on peut dire) était celle d'un
artiste, et non d'un ecclésiastique: I'Eglise jugea que cette vision théologique
d'un peintre ne valait pas d'étre vue, et le voile de la pudeur sociale recouvrit la
vérité théologique.

C- Usbek et Rica,_et I'image de la France

Dans les Lettres aussi, I'intériorisation de la censure, la prévention de ses
verdicts, ont paradoxalement nourri bien des livres. Donner une image
convenable d'une personne, d'un gouvernement ou d'un peuple est une tache
si aisée qu'elle répugne aux philosophes et aux écrivains, qui laissent cela aux
polygraphes nécessiteux lus de leur maitre. Jouer avec la censure, voila un
travail intéressant: non pas tant pour des motifs ludiques (bien gu'ils soient tres
nobles en eux-mémes), mais pour dire la vérité, rendre justice. Au-dela des
lunettes et des ciseaux des censeurs, une autre loi, supérieure, s'impose alors
a I'écrivain: délivrer une image non servile de ce que |'on décrit, faire justice a la
liberté d'écrire et de représenter.

L'anonymat fait partie du systeme des Lettres persanes, et méme au-dela de la
fiction prudente d'un Montesquieu simple éditeur. Les seuls noms de
personnes, dans les cent soixante et une lettres du recueil, sont ceux des
voyageurs. La regle presque absolue consiste a ne représenter aucun Francgais
par son nom, ni méme a lui attribuer un patronyme fictif: leur image, issue du
regard faussement naif des amis persans, n‘en sera que plus juste. Quand
survient un portrait, le personnage dépeint appartient a une catégorie
suffisamment importante pour étre répertoriée: I'alchimiste, le géometre, le
juge, I'homme fortuné... Montesquieu dresse un portrait satirique de la
France figée dans la monarchie absolue, puissance qui censure, a travers
la curiosité maligne des personnages Persans. Mais comment désigner sans
nommer ? Comment donner une image suffisamment claire de cette France,
une image juste, qui ne se dénonce pourtant jamais ? Par autant de
périphrases énigmatiques aussitot résolues chez le lecteur qui, lui, connait




les noms et les institutions évités. La ruse de Montesquieu consiste alors a
feindre les lacunes de vocabulaire des Persans devant ce qui leur est inconnu.
La feinte de I'anonymat des francais dessine une image on ne peut plus juste
de leur état.

Transition:

La pertinence sociale est une réponse, en un sens, au probléme de la justesse/
justice des images. Mais elle méne a une vision assez... judiciaire de cette
justice. Or, il n'y a, et il n'y aura d'images justes que dans la liberté de créer et
de voir.

Ill- La liberté de voir (les images esthétiques)

A- La justesse cathartique des images.

L'oeuvre d'art n'est pas une image banale du réel. Elle cherche une
représentation dont la saisie saisit a son tour le récepteur d'une impression
surprenante, puissante et durable. Dans l'art, et non pas seulement dans
I'art contemporain, comme dans le reste des images diffusées dans le
monde, la violence, par exemple, est non dissimulée mais bien plutot
exhibée. En effet, que ce soit en peinture ou en sculpture, des oeuvres d'art
ont toujours représenté des scenes de massacre, de meurtre, de pillage. Ainsi
le massacre de Chios fut perpétré par les Ottomans contre la population
grecque de I'lle de Chios en avril 1822, et les Scénes des massacres de Scio est
un tableau peint par Eugéne Delacroix en 1824. Mais il est vrai qu'aujourd’hui le
rapport que l'art entretient avec la violence est inédit, en raison des nouvelles
images dont dispose la représentation esthétique. La photographie et la vidéo
ont créé un nouveau rapport entre I'art et le réel, mais aussi entre I'ceuvre
et le spectateur. Lorsque Stelarc (Stelios Arcadiou né en 1946, australien)
suspend son corps dans les airs au moyen de crochets qui traversent sa chair, il
désire tester les limites physiques de son corps en lui imposant un exercice
douloureux et violent; le but selon lui n'est pas I'image |/ exhibition mais le
partage. De méme, les lacérations rituelles que s'imposa l'artiste Gina Pane
(1939-1990, frangaise) a l'occasion de certaines performances, entre autres a
I'aide de rasoirs, lui permettait de reprendre possession de son corps en le
détachant, par la violence de l'acte et la douleur qui y était irrémédiablement
associée, du corps social totalisant. Le but est ici politique: les actions sont
souvent impressionnantes par leur dureté et la douleur qu'elles engendrent,
mais |'artiste, se penchant sur les souffrances du corps féminin, insiste sur ce
gue ses gestes ne sont pas de la mutilation mais des blessures. Elles figurent
avec justesse son engagement et sa juste révolte. L'artiste écrit: « Je me
blesse mais ne me mutile jamais. (...) La blessure ? Identifier, inscrire et
repérer un certain malaise, elle est au centre » in Terre-Artiste-Ciel,
catalogue d'une exposition de photographies, 2005.

B- L'image signifiante, I'image signifiée




« Le signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et une
image acoustique. Cette derniére n'est pas le son matériel, chose purement
physique, mais |'empreinte psychique de ce son, la représentation que nous en
donne le témoignage de nos sens; elle est sensorielle, et s'il nous arrive de
['appeler «matérielle», c'est seulement dans ce sens et par opposition a |'autre
terme de l'association, le concept, généralement plus abstrait. (...) L'ambiguité
disparaftrait si I'on désignait les trois notions ici en présence par des noms qui
s'appellent les uns les autres tout en s'opposant. Nous proposons de
conserver le mot signe pour désigner le total, et de remplacer concept et
image acoustique respectivement par signifié et signifiant; ces derniers
termes ont I'avantage de marquer |I'opposition qui les sépare soit entre eux, soit
du total dont ils font partie" écrit Ferdinand de Saussure dans son Cours de
Linguistique Générale (1920)

Chez Picasso, comme pour tous les peintres, le signifiant matériel n'est pas
seulement composé de pinceaux et tubes de couleurs, mais aussi de moyens
esthétiques, qu'il a contribué a inventer, qui forment une vision du monde,
image mentale de la nature, des humains et de I'Histoire: le cubisme. Cette
esthétique, on le sait, se sépare des lois de la perspective et du réalisme naif;
pour les portraits, les corps sont dotés d'une anatomie nouvelle, qui obéit a
I'imaginaire, la fantaisie, le désir graphiques du peintre. Dans la série « Femme
qui pleure » (dessins, plus quatre peintures a I'huile, 1937), Picasso peint Dora
Maar sa maitresse, avec qui il entretient une relation orageuse et peut-étre
violente, mais aussi ou plutét une femme espagnole durant le bombardement
de Lerida, dont il se procure les clichés réalisés par le photographe Agusti
Centelles, et dont le souvenir I'obsede. Mais ici s'accomplit le « miracle » de
I'art, et survient la justesse véritable des images: certes l'esthétique
cubiste déconstruit le portrait d'un visage, mais ce visage est lui-méme
défait par les larmes, et on parvient ainsi a un niveau supérieur de
réalisme. Le signifiant et le signifié s'accordent, entrent en symbiose et
expriment tour a tour et ensemble tout le malheur du monde, des femmes,
de la guerre.



C- Juste des images

Car il y a bien des images justes, quand elles ne visent ni l'exactitude,
asymptote paralysante, ni la convenance, consensus décevant. Le cinéma, par
exemple, y compris les documentaires (ou « cinéma du réel » comme Il'on dit
maintenant), ne délivre ni portraits exhaustifs ni lecons immédiates, mais
« juste des images » qui défilent a la vitesse imitée de la vie. Ce n'est pas que
le/la cinéaste néglige son oeuvre en y mélant tout sans ordre; c'est qu'il/elle
est témoin de la diversité contingente du monde. Seulement des images,
qui parlent et ne disent rien (le cinéma fut longtemps muet), du moins pas
tout, des images seules au monde, mais qui peuvent seules, peut-étre,
changer le monde et le rendre plus juste. La formule, qui maintenant nous
requiert plus qu’elle nous amuse (« Pas d'image juste, juste une image »), a été
prononcée en 1967 par Jean-Luc Godard, au cours du montage de son film /ci
et Ailleurs. Il hésitait sur un plan: devait-il insérer l'interview d'un Palestinien
dont il venait d'apprendre la mort au combat ? Jusqu'ol, se demandait-il,
I'image fixe ou animée est-elle regardable sans que I'on devienne admiratif
devant le spectaculaire photographié ? Faut-il risquer le voyeurisme ou



cacher I'actualité violente et injuste ? Il y avait encore un autre choix: ni
exhiber ni cacher, mais laisser voir, juste en images. C'est ce que choisit
Godard.

En cette méme année 1967, a propos du film Méditerranée (1963) de Jean-
Daniel Pollet, Godard, ébloui, écrit dans un article célébre et énigmatique (c'est
son style) des Cahiers du Cinéma: « Que savons-nous de la Gréce aujourd’hui...
Que savons-nous des pieds agiles d'Atalante... des discours de Périclés... ?(...)
Que savons-nous donc de cette minute superbe ou quelques hommes,
comment dire, au lieu de ramener le monde a eux comme un quelconque Darius
ou Gengis Khan, se sont sentis solidaires de lui, solidaires de la lumiére non
pas envoyée par les dieux mais réfléchie par eux, solidaires du soleil,
solidaires de la mer... De cet instant a la fois décisif et naturel, le film de Jean-
Daniel Pollet nous livre sinon le trousseau complet, du moins les clés les plus
importantes... Les plus fragiles aussi... Dans cette banale série d'images en 16
sur lesquelles souffle I'extraordinaire esprit du 70, a nous maintenant de savoir
trouver l'espace (...) des plans lisses et ronds abandonnés sur l'écran
comme un galet sur le rivage...».

Conclusion

C'est finalement bien s(r a nous de penser et de dire s'il y a des images justes,
et ce qu'elles sont. Elles sont libres, c'est |a toute leur justesse et c'est la leur
justice. Elles sont libres de la liberté de voir des récepteurs et de la liberté de
concevoir des créateurs. Mais libre ne signifie pas détaché de toute nécessité,
et nous avons aussi la responsabilité des images justes. Ce sont les
images a usage esthétique, qui, surtout, peuvent se libérer des
contraintes formelles ou sociales ou la vie collective ne cesse de les
enfermer: laissons-nous donc guider, comme par une femme désirée, libre et
étrange qui marche dans la ville, par les images enfin justes que nous
proposent les artistes.

L'édition de 1928 de Nadja d'’André Breton comprend quarante quatre images:
des photographies, portraits, lieux, reproductions de documents, tableaux et
dessins, dont ceux de Nadja elle-méme. Ce corpus iconographique dépasse de
beaucoup le simple role d'illustration et s'inscrit entierement dans la structure
narrative. Dans son « Avant-dire », préface a la réédition de I'ouvrage en 1962,
André Breton écrit ainsi: « L'abondante illustration photographique avait pour
but d'éliminer toute description — celle-ci frappée d'inanité dans le Manifeste
du surréalisme ». Déja dans Les Pas perdus en 1924, Breton concevait
I'appareil photographique comme le miroir du concept d'écriture automatique,
«véritable photographie de la pensée ». Par les images, la linéarité
diégétique explose, en laissant apparaitre une constellation de signes
mystérieux et divinatoires, juste une image de Nadja.



