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(Ce qui suit est formé d’extraits de cet article)

Lorsque Roland Barthes rédige La chambre claire (15 avril-3 juin 1979), sa 
mère est morte depuis plus de deux ans (25 octobre 1977). Lui-même 
décède le 26 mars 1980, un mois après la publication de l’ouvrage (février 
1980) : c’est donc son œuvre testamentaire, qu’il produit non sans avoir 
fait un long cheminement, depuis le lieu où cette pensée de la mort 
s’élabore (dans les essais antérieurs tel Michelet) jusqu’au désir de trouver une 
nouvelle forme qui appelle un récit. Cette approche du récit, Barthes finit par 
l’effectuer, à sa manière, dans ce dernier écrit, grâce à des relais que sont à la 
fois son journal et son cours.

« J’écris mon cours et en viens à écrire Mon Roman. Je pense alors avec 
déchirement à l’un des derniers mots de mam. : Mon Roland ! Mon Roland !J’ai 
envie de pleurer (sans doute je serai mal, tant que je n’aurai pas écrit quelque 
chose à partir d’elle [1]). »
Ainsi, la quasi-homophonie Mon Roland ! Mon roman ! provoque une 
révélation, comme il le note de nouveau dans son Journal (26 août 1979) :

« À la fin, découverte, surgissement du secret enfoui – comme le traîneau 
d’enfant de Citizen Kane [2] : Mam. me disant Mon R, mon R. »
Quel est ce « secret enfoui » qui se révèle et lui fait signe à partir du chiffre de 
son prénom, de son monogramme ? 

Or, alors qu’il trie d’anciennes photographies de sa mère et qu’il choisit de 
placer celle de sa mère petite fille sur son bureau, dénommée plus tard dans La 
chambre claire « la Photographie du Jardin d’Hiver », les coéditions Gallimard 
et Les Cahiers du cinéma lui commandent un essai sur la photographie. 

En réalité, parvenu à la moitié de l’œuvre, Barthes décrit, sans la montrer, 
l’essentielle et unique photographie, celle de sa mère enfant. Célèbre par 
son absence dans l’ouvrage (illustré cependant par diverses 
photographies), elle en est non seulement le centre topographique et 
spirituel (sa description en occupe le milieu), mais également une sorte de 
point aveugle, car, pour paraphraser un proverbe zen que Barthes aimait à 
citer, « l’endroit le plus sombre est sous la lampe ». Barthes ne 
comprenant pas ce qui le poigne dans la photographie s’engage donc dans 
une sorte d’enquête.

I. Reprenons la première acception du mot : ce que montre Barthes dans la 



première partie de l’ouvrage, c’est que la photographie a rapport à la mort, ou 
bien a un rapport avec le mort . C’est « l’eïdos de la mort », écrit-il. Dans La 
chambre claire, il évoque, sans que le lecteur puisse la voir, la photographie de 
deux petites filles :

« Ces deux petites filles […] ont toute la vie devant elles ; mais aussi elles sont 
mortes (aujourd’hui), elles sont donc déjà mortes (hier). À la limite point n’est 
besoin de me représenter un corps pour que j’éprouve ce vertige de temps 
écrasé. »
L’écrasement du Temps est le signe de ce que Barthes appelle « la mort du 
futur » ou signe de « ma mort future ». Ainsi y aurait-il pour lui deux sortes de 
morts : l’une de « nature » (la mort de la mère) appartenant à l’univers du réel, 
l’autre de représentation (la photo, la mort du référent, le référentiel étant 
fatalement perdu). La Photographie du Jardin d’Hiver représente dans un 
premier temps « une sorte de mort à l’œuvre dans les signes ».

Quant à la critique de l’image, elle n’est pas tout à fait nouvelle 
cependant : dès 1961, il a écrit un article sur la photographie, « Le 
message photographique » ; en 1964, il écrit « Rhétorique de l’image ». De 
ces deux articles, se dégage déjà l’idée que la photographie est une image 
traumatique, « en deçà du langage », c’est-à-dire du côté de la 
dénotation. Ce trauma, dans les premiers écrits de Barthes, est l’ancêtre 
conceptuel du « punctum » de La chambre claire : ce qui me point, qui me 
poigne ; c’est la déchirure, la blessure du sujet. Le trauma est « la 
certitude que la scène a réellement eu lieu », écrit-il dans les articles 
cités.

En cela, l’écrivain réactive, dans l’écriture, des mythes divers dont celui 
d’Orphée : aussitôt découverte, la mère est aussitôt perdue. Dès qu’il la 
regarde, il la perd et subit alors un double deuil : la photo donne un bien 
désirable mais trop tard. Elle le donne au passé : « La photographie, c’est 
l’aoriste », écrit-il dans La chambre claire. Certes le réel existe mais mort : 
Orphée revient avec l’aimée, mais la voir, c’est la faire disparaître. 
`

« Et devant la photo, comme dans un rêve, c’est le même effort, le même 
travail sisyphéen : remonter, tendu vers l’essence, redescendre sans 
l’avoir contemplée et recommencer [8]. »
Non seulement les nombreuses photographies ne livrent pas « la vérité du 
visage » ou « l’essence de l’identité », mais encore, par une fatalité pareille à 
celle énoncée dans le mythe, la photographie enfin trouvée dérobe à Barthes 
l’objet au moment même où elle le lui restitue :

« En faisant de la photographie, mortelle, le témoin général et comme 



naturel de “ce qui a été”, la société moderne a renoncé au Monument 
[...]. »
Barthes, « inactuel » dans le deuil, a conscience de cette perte : comment 
commémorer nos morts est la question indirecte qu’il pose, dans un temps 
de désaffection du religieux. Or, pour Barthes, ce Monument 
(commémoratif), l’écrivain qui l’invente et l’actualise le mieux est 
Michelet : toute son entreprise par rapport à l’Histoire s’érige in 
memoriam. Barthes étudie la fonction maternelle de Michelet historien, 
dans son ouvrage sur l’écrivain : « Mes fils ne seront pas morts pour 
rien », « la Mère, c’est moi », écrit Michelet. Vertige absolu. Barthes va 
reprendre cette geste. Lui aussi est « du côté de la Mère ». Dans La leçon 
(au Collège de France), il rappelle le lyrisme romantique de cet auteur :

« Quoiqu’issu d’une civilisation sans image où la mère n’est pas adorée (le 
protestantisme), mais sans doute formé culturellement par l’art 
catholique, je m’abandonnais à l’Image, à l’Imaginaire. »

De plus, dans la photographie élue, Barthes transcrit l’identité de la mère 
par « l’air du visage », « indécomposable », « chose exorbitante qui 
« À la fin de sa vie, peu de temps avant le moment où j’ai regardé les 
photographies et découvert la Photo du Jardin d’Hiver, ma mère était 
faible, très faible. Je vivais dans sa faiblesse […] Pendant sa maladie, je la 
soignais, lui tendais le bol de thé qu’elle aimait […] elle était devenue ma 
petite fille, rejoignant pour moi l’enfant essentielle qu’elle était sur sa 
première -photo... Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour 
finir comme mon enfant féminin. Je résolvais ainsi, à ma manière, la Mort. 
Si, comme l’ont dit tant de philosophes, la Mort est la dure victoire de 
l’espèce […], si, après s’être reproduit comme autre que lui-même, 
l’individu meurt, […] moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie 
même, engendré ma mère . »

Il y a dans ces deux figures complémentaires (celle du fils-mère et de la 
mère-fille), dans le plus subtil des chiasmes, tout l’axe fantasmé, dès lors 
fictionnel, de l’écriture de La chambre claire, chambre photographique 
certes, non pas camera obscura, mauvais œil de l’objectif photographique 
qui tue l’objet photographié et le sujet regardant, mais chambre claire, 
œuvre lumineuse de résurrection, Monument à la Mère.

« La photographie devient pour moi un medium bizarre, une nouvelle 
forme d’hallucination : fausse au niveau de la perception, vraie au niveau 
du temps […] une image folle frottée de réel  »
L’image folle est irréaliste, fictionnelle, emportée par le « punctum » qui 
emporte à son tour le sujet :



La résurrection des êtres, grâce à l’image « folle », à ce grand élan de 
pitié, suggère encore la « résurrection lyrique des corps passés » que 
Barthes voit dans l’entreprise de Michelet : celui-ci tente de « redonner 
corps à ceux qui n’ont laissé trace ». Voilà pourquoi le fantasme initiateur 
qui préside à l’écriture de La chambre claire trouve son origine dans une 
photographie unique qui permet la résurrection narrative de la mère prise 
dans la nappe d’une écriture romanesque. Pérennisée par le lecteur, elle y 
constitue son propre corps ; présentée comme une icône, elle nous paraît 
être de l’ordre d’une épiphanie passionnelle, d’une vision béatifique 
(Barthes, à la fin de l’ouvrage, emploie le terme d’« extase ») : la mère en 
gloire dans sa version romanesque.


