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Extraits L'Œuvre (1886) de Zola (1) 
 
La pagination correspond à l’édition Folio Gallimard. 
 
Extrait 1 p. 29-31 
 
 Claude passait devant l’Hôtel de Ville, et deux heures au matin sonnaient à l’horloge, quand 
l’orage éclata. Il s’était oublié à rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, 
amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa course, 
galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de son 
essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette peur de l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le 
cinglement de l’averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.  
 Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, 
dans l’ile Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, 
au bord de l’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit 
le grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de 
terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, dans les combles de 
l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé 
aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.  

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, 
tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en 
rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second 
éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le 
coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :  

« Ah bien ! si je m’attendais... Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? »  
Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et bégayer.  
« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... C’est le cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a 

abandonnée près de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous 
avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre... Mon Dieu ! c’est 
la première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis... »  

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin 
de ville inconnue, l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre côté de la 
Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques, 
découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que l’horizon élargi s’éclairait, à gauche, jusqu’aux 
ardoises bleues des combles de l’Hôtel de Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce 
qui la suffoquait surtout, c’était l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet 
endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau pont Louis-Philippe. 
D’étranges masses peuplaient l’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une 
dragueuse, amarrés au quai ; puis, là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des 
chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut. 

« Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme. »  
Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident de train en retard, de cocher brutal, lui 

paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la 
porte, terrifiée.  

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit-il tout haut.  
Elle pleurait plus fort, elle balbutia :  
« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy... C’est à Passy que je vais. »  
Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s’était tourné vers le quai des 

Célestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.  
« A Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles?... Où diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à 

cette heure, et par un temps pareil? »  
Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la ville 

tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux bouts de la rivière 
s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent, 
on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du 
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Paon-Blanc, coupant la ligne des façades; près du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands 
platanes, qui mettent là un bouquet de superbe verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis-
Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont 
elles craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne 
immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de choses, 
tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot 
ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la foudre.  

« Oh! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir? » La pluie, maintenant, 
recommençait, si raide; poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lâchée. 
 
Extrait 2 p. 45 
 

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre fuyant à toutes roues, comme il traversait 
le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de l’invraisemblance de la 
vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et logique, était tout bonnement stupide, à côté de 
ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.  

« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! acheva Christine. Je savais bien que je n’étais 
pas à Passy, j’allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces 
éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses à faire trembler! »  

Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit son visage, elle revoyait la cité tragique, 
cette trouée des quais s’enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la rivière 
roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, 
hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue ? Il y eut 
un silence.  
 
 
Extrait 3 p. 125-130 
 

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie, dans l’atelier où le poêle 
rouge ronflait comme un tuyau d’orgue ! L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les 
toits voisins, que des moineaux venaient battre de l’aile contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et 
d’être perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin étroit, elle 
finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte 
d’être vue dehors au bras d’un homme. Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle le 
laissât descendre avec un parapluie; et, l’averse ayant cessé tout de suite, de l’autre côté du pont Louis-
Philippe, elle l’avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le parapet, à regarder le 
Mail, heureux de se trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes toues 
pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si serrées, que des planches, entre elles, faisaient des 
sentiers, où couraient des enfants et des femmes ; et ils s’amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas 
énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu’une odeur forte, presque 
puante, une odeur de cidre en fermentation, s’exhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine 
suivante, comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la solitude des quais, autour de l’île Saint-Louis, 
elle consentit à une promenade. Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrêtant à chaque 
pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir secoué d’un 
bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce 
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, sa plage 
où des bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville 
peuplée et active fût l’horizon de cité maudite, aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son 
arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du 
silence que de vieux hôtels semblent mettre là ; ils regardèrent l’eau bouillonner à travers la forêt des 
charpentes de l’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par 
l’élargissement du fleuve, se serrant l’un contre l’autre devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le 
Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments bleuissaient. Comme ils 
arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du 
chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par la double 
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tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe 
occidentale de l’île, cette proue de navire continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite des deux courants, 
regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils découvrirent une berge 
solitaire, plantée de grands arbres; et c’était un refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant 
alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils goûtaient au bord de l’eau la joie d’être seuls, ignorés 
de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air où ils profitaient des heures de 
soleil, quand la grosse chaleur de l’atelier, où le poêle rouge ronflait, les suffoquait et commençait à 
chauffer leurs mains d’une fièvre dont ils avaient peur. 

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner plus loin que le Mail. Au quai 
des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût 
commencé à cette longue file de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait tant 
à faire seule une course pareille, que peu à peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’à l’Hôtel 
de Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient 
maintenant bras dessus bras dessous, comme un jeune ménage; et cette promenade sans cesse répétée, 
cette marche lente sur le même trottoir, du côté de l’eau, avait pris un charme infini, une jouissance de 
bonheur telle, qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément, 
sans s’être donnés encore. Il semblait que l’âme de la grande ville, montant du fleuve, les enveloppât de 
toutes les tendresses qui avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des âges.  

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que l’après-midi ; et c’était vers 
quatre heures lorsque le soleil déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès 
qu’ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, à l’infini, se déroulait. 
D’un bout à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussière d’or les maisons de la rive droite ; tandis que 
la rive gauche, les îles, les édifices, se découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. 
Entre cette marge éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces de 
ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au 
Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son ombre, un vif coup de 
lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que les découpures 
crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice, 
charbonnées durement sur le vide, une courbe molle s’arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si 
perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui s’avançait comme une citadelle, à l’extrême pointe, 
semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses de l’horizon. Mais 
eux, baignés de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouissement, s’égayaient 
à certains coins, toujours les mêmes, un surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail : en bas, 
de petites boutiques de quincaillerie et d’articles de pêche à un étage, surmontées de terrasses, fleuries de 
lauriers et de vignes vierges, et, par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux 
fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un enchevêtrement de planches et de 
maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils 
marchaient, ils délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la Caserne, l’Hôtel de Ville, pour 
s’intéresser, de l’autre côté du fleuve, à la Cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-
dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. 
Des boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les parapets ; une péniche, chargée de charbon, luttait 
contre le courant terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs, 
malgré la rudesse de la saison, ils s’arrêtaient à respirer les premières violettes et les giroflées hâtives. Sur la 
gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait : au-delà des poivrières du Palais de Justice, 
avaient paru les petites maisons blafardes du quai de l’Horloge, jusqu’à la touffe d’arbres du terre-plein ; 
puis, à mesure qu’ils avançaient, d’autres quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai 
Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment carré de la Monnaie, une longue barre grise de façades dont 
on ne distinguait même pas les fenêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées 
faisaient ressembler à une falaise rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer phosphorescente. En face, au 
contraire, le pavillon de Flore sortait du rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l’astre. Alors, à 
droite, à gauche aux deux bords de l’eau, c’étaient les profondes perspectives du boulevard Sébastopol et 
du boulevard du Palais ; c’étaient les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle Préfecture de 
police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ; c’étaient le Louvre, les Tuileries, 
puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sèvres, la campagne noyée d’un 
ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait plus loin, Christine toujours l’arrêtait avant le Pont-Royal, 
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près des grands arbres des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient pour échanger encore une poignée de 
main, dans l’or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils retrouvaient à l’autre horizon l’île 
Saint-Louis, d’où ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de 
l’orient. 

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil 
les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du 
courant, l’amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot des grainetiers, et les 
cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l’eau l’éternelle 
jeunesse des villes. Tandis qu’ils avançaient, la braise ardente du couchant s’empourprait à leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à mesure, roulait 
lentement vers les toits lointains, dès qu’ils avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. 
Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n’y aura 
jamais des fins de jour aussi triomphales que derrière la coupole de l’Institut. C’est Paris qui s’endort dans 
sa gloire. A chacune de leurs promenades, l’incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs 
brasiers à cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant 
derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n’y eut plus sur leurs têtes que cette poussière d’eau 
embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de 
feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; un instant, la coupole noire de l ‘Institut 
l’écornait, comme une lune à son déclin ; puis, la boule se violaçait, se noyait au fond du lac devenu 
sanglant. Dès février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner à 
l’horizon, sous l’approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les grandes fééries de l’espace ne 
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c’étaient des mers de soufre battant 
des rochers de corail, c’étaient des palais et des tours, des architectures entassées, brûlant, s’écroulant, 
lâchant par leurs brèches des torrents de lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, disparu déjà, couché 
derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart d’une telle poussée de lumière, que des traits d’étincelles 
jaillissaient, partaient d’un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée de flèches d’or. Et le 
crépuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris 
triomphal complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à toujours recommencer ensemble cette 
promenade, le long des vieux parapets de pierre.  
 
Extrait 3 p. 245-248 
 
 Une après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude avait emmené Christine, 
laissant le petit Jacques à la garde de la concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d’ordinaire, 
quand ils sortaient ensemble. C’était une envie soudaine de promenade, un besoin de revoir avec elle des 
coins chéris autrefois, derrière lequel se cachait le vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils 
descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, restèrent un quart d’heure sur le quai aux Ormes, 
silencieux, debout contre le parapet, à regarder en face, de l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, 
où ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant de fois ; ils 
filèrent le long des quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se lever le passé ; et tout se déroulait, les 
ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans l’ombre que dominaient les tours 
jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil, terminée par la 
silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la 
rivière, les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l’astre à son déclin les suivait, roulant sur les toits 
des maisons lointaines, s’écornant derrière la coupole de l’Institut: un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en 
avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se changèrent en un treillis 
de pourpre, dont toutes les mailles lâchaient des flots d’or. Mais, de ce passé qui évoquait, rien ne venait 
qu’une mélancolie invincible, la sensation de l’éternelle fuite, l’impossibilité de remonter et de revivre. Ces 
antiques pierres demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur 
semblait avoir emporté un peu d’eux-mêmes, le charme du premier désir, la joie de l’espoir. Maintenant 
qu’ils s’appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tiède de leurs bras, 
pendant qu’ils marchaient doucement, comme enveloppes dans la vie énorme de Paris.  
Au pont des Saints-Pères, Claude désespéré s’arrêta. Il avait quitté le bras de Christine, il s’était retourné 
vers la pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui s’opérait, elle devenait très triste; et, le voyant 
s’oublier là, elle voulut le reprendre.  
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« Mon ami, rentrons, il est l’heure... Jacques nous attend, tu sais. »  
Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les 

yeux toujours fixés là-bas, sur l’île continuellement à l’ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où depuis 
des siècles vient battre tour le sang de ses artères, dans la perpétuelle poussée des faubourgs qui 
envahissent la plaine. Une flamme était montée à son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un geste 
large. « Regarde  ! regarde ! » 

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nicolas, les cabines basses des 
bureaux de la navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de 
sacs, bordée d’une file de péniches encore pleines, où grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le 
bras gigantesque d’une grue de fonte ; tandis que, de l’autre côté de l’eau, un bain froid, égayé par les éclats 
des derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient de 
toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdâtre avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de 
bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, très haut sur ses charpentes de fer, d’une 
légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la 
mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les vieilles arches du Pont-
Neuf, bruni de la rouille des pierres; une trouée s’ouvrait à gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une fuite de 
miroir d’un raccourci aveuglant ; et l’autre bras tournait court, l’écluse de la Monnaie semblait boucher la 
vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissières bariolées 
défilaient avec une régularité mécanique de jouets d’enfant. Tout le fond s’encadrait là, dans la perspective 
des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, à demi cachées par un bouquet de grands arbres, 
d’où émergeaient, à l’horizon, une encoignure de l’Hôtel de Ville et le clocher carré de Saint-Gervais, 
perdus dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de l’Institut, la façade plate de la 
Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de l’immense tableau, ce qui montait 
du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, cette proue de l’antique vaisseau, éternellement dorée 
par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant la statue. 
Plus haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans l’ombre les maisons grises du quai de l’Horloge, 
éclairant d’une flambée les maisons vermeilles du quai des Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si 
nettes, que l’œil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, jusqu’aux rideaux des 
fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derrière l’échiquier oblique des petits toits, les 
poivrières du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, coupées d’une 
colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme 
l’efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours 
jumelles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux flèches s’élançaient, en arrière la flèche de la 
cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir à 
la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.  

« Viens-tu, mon ami ? » répéta Christine doucement.  
Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l’avait pris tout entier. La belle soirée élargissait 

l’horizon. C’étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une 
transparence de l’air vibrante d’allégresse. Et la vie de la rivière, l’activité des quais, cette humanité dont le 
flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de l’immense cuve, fumait là en une 
onde visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses 
traversait très haut l’azur pâlissant, tandis qu’on entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de 
Paris épandue autour de son berceau.  

Alors, Christine empare du bras de Claude, inquiète de le voir si absorbé, saisie d’une sorte de 
peur religieuse ; elle l’entraîna, comme si elle l’avait senti en grand péril.  

« Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer. » 
 Lui, a son contact, avait eu le tressaillement d’un homme qu’on réveille. Puis, tournant la tête, 

dans un dernier regard : « Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau! » Il se laissa 
emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du poêle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si 
préoccupé, qu’il ne prononça pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, 
finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce donc l’envahissement d’une maladie grave, 
quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son 
visage s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un être qui 
naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. D’abord, cela parut pénible, 
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confus, obstrué de mille liens; puis, tout se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du 
sommeil lourd des grandes fatigues.  
 
 
Extrait 5 p. 266-268 
 

A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre les deux trouées du fleuve. 
Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de boue, se 
détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de l’hiver, retrouver une 
enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se 
reculer, s’évaporer, légère et tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes 
qui la submergeaient, la cachaient derrière l’immense rideau tiré du ciel à la terre ; des orages, dont les 
éclairs la montraient fauve, d’une lumière louche de coupe-gorge, à dei détruite par l’écroulement des 
grands nuages de cuivre ; des vents qui la balayaient d’une tempête, aiguisant les angles, la découpant 
sèchement, nue et flagellée, dans le bleu pâli de l’air. D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en 
poussière, parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, 
également éclairée partout, d’une délicatesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous 
le soleil levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de l’Horloge rougeoie et que le quai des 
Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours 
et de ses flèches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’un manteau qui tombe. Il 
voulut la voir à midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette comme 
une ville morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il 
voulut la voir sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu à peu de la rivière, 
gardant aux arêtes des monuments les franges de braise d’un charbon près de s’éteindre, avec de derniers 
incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres qui lançaient des 
flammèches et trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les 
heures, quel que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il avait vue la première fois, vers quatre 
heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la 
transparence de l’air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de petits nuages.  

Claude passait là ses journées, dans l’ombre du pont des Saints-Pères. Il s’y abritait, en avait fait sa 
demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait 
plus. Installé contre la première culée, au-dessous des énormes cintres de fonte, il prenait des croquis, 
peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises. Les 
employés de la navigation, dont les bureaux étaient là, avaient fini par le connaître; et même la femme d’un 
surveillant, qui habitait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui 
gardaient ses toiles fraiches, afin qu’il n’eût pas la peine de les promener chaque jour à travers les rues. 
C’était une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en l’air, dont il sentait la vie ardente couler 
sur sa tête. Le port Saint-Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port de mer, en 
plein quartier de l’Institut ; la grue à vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre; des 
tombereaux venaient s’emplir de sable; des bêtes et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros pavés 
en pente qui descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de granit où s’amarrait une double rangée de chalands et 
de péniches; et, pendant des semaines, Il s’était appliqué a une étude, des ouvriers déchargeant un bateau 
de plâtre, portant sur l’épaule des sacs blancs, laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-
mêmes, tandis que, près de là, un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait maculé la berge 
d’une large tache d’encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu’un lavoir à 
l’autre plan, les châssis vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant 
leur linge. Dans le milieu, il étudia une barque menée à la godille par un marinier, puis un remorqueur plus 
au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa chaîne et remontait un train de tonneaux et de planches. 
Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença pourtant des morceaux, les deux trouées de la 
Seine, un grand ciel tout seul où ne s’élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et, sous le pont 
hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un creux lointain de roches, rarement un curieux le dérangeait, les 
pêcheurs à la ligne passaient avec le mépris de leur indifférence, il n’avait guère pour compagnon que le 
chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le tumulte du monde d’en haut. 

 Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jour une esquisse d’ensemble, et la grande 
œuvre fut commencée. Mais, durant tout l’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, 
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une première bataille; car il s’était obstiné à vouloir mettre lui-même sa composition au carreau, courne 
s’en tirait pas, empêtre dans de continuelles erreus, n’avait poindre deviation de ce tras de ohématique, 
dont l n’avait point l’habitude. Cela l’indignait. Il passa ouie 
TRAVAIL DU PEINTRE  
 
 
p. 381. 
 
Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont 
il emportait l’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce 
continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul ? (…)  
Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit. 
C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie, qu’une bise, soufflant de l’ouest, rendait très 
froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui 
scintillaient, qui se rapetissait, pour n’être, au loin, qu’une poussière d’étoiles fixes. D’abord, les quais se 
déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une lueur les 
façades des premiers plans, à gauche les maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de l’Institut, 
masses confuses de monuments et de bâtisses qui se perdaient et ensuite, en un redoublement d’ombre, 
piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des barres 
de lumière, de plus en plus minces, faites chacune d’une traînée de paillettes, par groupes et comme 
suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de l’eau vivante des villes, chaque bec de 
gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en une queue de comète. Les plus proches, se 
confondant, incendiaient le courant de larges éventails de braises, réguliers et symétriques ; les plus reculés, 
sous les ponts, n’étaient que des petites touches de feu immobile. Mais les grandes queues embrasées 
vivaient, remuantes à mesure qu’elles s’étalait, noir et or, d’un continuel frissonnement d’écailles, où l’on 
sentait la couler infinie de l’eau. Toute la Seine en était allumée comme d’une fête intérieure, d’une féerie 
mystérieuse et profonde, faisant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-
dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astre une rouge nuée, 
l’exhalaison chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête de volcan.  
Le vent soufflait et Christine grelottante, les yeux emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, 
comme s’il l’avait emporté dans une débâcle de tout l’horizon. Claude n’avait il pas bougé ?  N’enjambait-il 
pas la rampe ? Non, tout immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place, dans sa raideur 
entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas. 

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les 
ponts, des carcasses fines de charpente se détachant en noir sur l’eau brillante puis, au-delà, tout se noyait, 
l’île tombait au néant, il n’en aurait pas même retrouvé la place, si des fiacres attardés n’avaient promené, 
par moment, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans les charbons éteints. 
Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetais dans l’eau un filet de sang. Quelque chose 
d’énorme et de lugubre ,un corps à la dérive, une péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au 
milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitôt par l’ombre. Où avait donc sombré l’île triomphale ? 
Etait-ce au fond de ces flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu à peu par le grand ruissellement 
de la rivière dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraîcheur d’abîmes, où dansait le mystère 
de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à la mort. 

Christine, cette fois, sentit à un élancement de son cœur, qu’il venait d’avoir la pensée terrible. Elle 
tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était restées tout droit, luttant contre cette 
douceur de mourir ; et il ne bougea pas d’une heure encore, n’ayant plus la conscience du temps, les 
regards toujours là-bas, sur la cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la 
lumière et l’évoquer pour la revoir. 

Lorsqu’enfin Claude quitta le pont d’un pas qui trébuchait, Christine dû le dépasser et courir, afin 
d’être rentrée rue Tourlaque avant lui. 


