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Extraits L'GEuvre (1886) de Zola (1)

La pagination correspond a l'édition Folio Gallimard.
Extrait 1 p. 29-31

Claude passait devant 'Hoétel de Ville, et deux heures au matin sonnaient a I’horloge, quand
lorage éclata. 1l s’était oublié a réder dans les Halles, par cette nuit bralante de juillet, en artiste flaneur,
amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombérent si larges, si drues, qu’il prit sa course,
galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Greve. Mais, au pont Louis-Philippe, une colére de son
essoufflement larréta : il trouvait imbécile cette peur de Peau ; et, dans les téncbres épaisses, sous le
cinglement de I’averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas a faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon,
dans lile Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hotels rangés devant la Seine,
au bord de I’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fenétres sans persiennes, on vit
le grand air triste des antiques facades, avec des détails trés nets, un balcon de pierre, une rampe de
terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C’était la que le peintre avait son atelier, dans les combles de
I'ancien hotel du Martoy, a P'angle de la rue de la Femme-sans-Téte. Le quai entrevu était aussitot retombé
aux ténebres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie,
tatonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement en
rencontrant dans encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, a la brusque lueur d’un second
éclair, il apercut une grande jeune fille, vétue de noir, et déja trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le
coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :

« Ah bien ! si je m’attendais... Qui étes-vous ? que voulez-vous ? »

11 ne la voyait plus, il ’entendait seulement sangloter et bégayer.

« Oh | monsieur, ne me faites pas du mal... C’est le cocher que j’ai pris a la gare, et qui m’a
abandonnée prés de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du c6té de Nevers. Nous
avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre... Mon Dieu ! c’est
la premiére fois que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ou je suis... »

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin
de ville inconnue, Papparition violatre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé. De l'autre c6té de la
Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques,
découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que I’horizon élargi s’éclairait, a gauche, jusqu’aux
ardoises bleues des combles de ’Hotel de Ville, a droite jusqu’a la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce
qui la suffoquait surtout, c’était 'encaissement de la riviére, la fosse profonde ou la Seine coulait a cet
endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légeres du nouveau pont Louis-Philippe.
D’étranges masses peuplaient I’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une
dragueuse, amarrés au quai ; puis, la-bas, contre lautre berge, des péniches pleines de charbon, des
chalands chargés de meuliere, dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut.

« Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée a la rue et qui cherche un homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident de train en retard, de cocher brutal, lui
paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la
porte, terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher la », reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy... C’est a Passy que je vais. »

I1 haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ?» Machinalement, il s’était tourné vers le quai des
Célestins, ou se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

« A Passy, ma chere, pourquoi pas Versailles?... Ou diable voulez-vous qu’on péche une voiture, a
cette heure, et par un temps pareil? »

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair 'avait aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la ville
tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux bouts de la riviere
s’enfongant a perte de vue, au milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent,
on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du
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Paon-Blanc, coupant la ligne des facades; pres du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands
platanes, qui mettent la un bouquet de superbe verdure ; tandis que, de lautre coté, sous le pont Louis-
Philippe, au Malil, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont
elles craquaient. Et 'on vit encore les remous de I'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaine
immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de choses,
tout un monde emplissant I’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon a I'autre. Le ciel s’éteignit, le flot
ne roula plus que des ténébres, dans le fracas de la foudre.

« Oh! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir? » La pluie, maintenant,
recommencait, si raide; poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lachée.

Extrait 2 p. 45

Maintenant, il se souvenait d’avoir été fr6lé par un fiacre fuyant a toutes roues, comme il traversait
le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l'orage. Et il s’émerveillait de Iinvraisemblance de la
vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour étre simple et logique, était tout bonnement stupide, a coté de
ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte | acheva Christine. Je savais bien que je n’étais
pas a Passy, j’allais donc coucher la nuit 1a, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces
éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses a faire trembler! »

Ses paupiceres de nouveau s’étaient closes, un frisson palit son visage, elle revoyait la cité tragique,
cette trouée des quais s’enfoncant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la riviere
roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils a des baleines mortes,
hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Etait-ce donc 1a une bienvenue ? 1l y eut
un silence.

Extrait 3 p. 125-130

Quels mois heureux ils passerent, ces quatre mois de gelée et de pluie, dans atelier ou le poéle
rouge ronflait comme un tuyau d’orgue ! L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les
toits voisins, que des moineaux venaient battre de 'aile contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et
d’étre perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin étroit, elle
finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte
d’étre vue dehors au bras d’'un homme. Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle le
laissat descendre avec un parapluie; et, Paverse ayant cessé tout de suite, de I'autre c6té du pont Louis-
Philippe, elle 'avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes devant le parapet, a regarder le
Mail, heureux de se trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes toues
pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si serrées, que des planches, entre elles, faisaient des
sentiers, ou couraient des enfants et des femmes ; et ils s’amuserent de cet écroulement de fruits, des tas
énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu’une odeur forte, presque
puante, une odeur de cidre en fermentation, s’exhalait avec le souffle humide de la riviere. La semaine
suivante, comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la solitude des quais, autour de Ille Saint-Louis,
elle consentit a une promenade. Ils remonterent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrétant a chaque
pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux grincaient, le bateau-lavoir secoué d’'un
bruit de querelles, une grue, la-bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, sa plage
ou des bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville
peuplée et active fat I’horizon de cité maudite, apercu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son
arrivée ? Ensuite, ils tournerent la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du
silence que de vieux hétels semblent mettre la ; ils regarderent 'eau bouillonner a travers la forét des
charpentes de I’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par
Iélargissement du fleuve, se serrant I'un contre 'autre devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le
Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pale, des domes de monuments bleuissaient. Comme ils
arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du
chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils a des pattes au repos, dominée par la double
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téte de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-1a, ce fut la pointe
occidentale de I'lle, cette proue de navire continuellement a 'ancre, qui, dans la fuite des deux courants,
regarde Paris sans jamais Patteindre. IIs descendirent un escalier trés raide, ils découvrirent une berge
solitaire, plantée de grands arbres; et c’était un refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant
alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils gottaient au bord de I'eau la joie d’étre seuls, ignorés
de tous. Dés lors, cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air ou ils profitaient des heures de
soleil, quand la grosse chaleur de latelier, ou le pocle rouge ronflait, les suffoquait et commengcait a
chauffer leurs mains d’une fiévre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-la, Christine refusait de se laisser accompagner plus loin que le Mail. Au quai
des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, ett
commencé a cette longue file de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait tant
a faire seule une course pareille, que peu a peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’a ’'Hotel
de Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient
maintenant bras dessus bras dessous, comme un jeune ménage; et cette promenade sans cesse répétée,
cette marche lente sur le méme trottoir, du c6té de I'eau, avait pris un charme infini, une jouissance de
bonheur telle, qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient I'un a l'autre, profondément,
sans s’étre donnés encore. Il semblait que 'ime de la grande ville, montant du fleuve, les enveloppat de
toutes les tendresses qui avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des ages.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que I'aprés-midi ; et c’était vers
quatre heures lorsque le soleil déclinait, que Claude la reconduisait a son bras. Par les jours de ciel clair, dés
qu’ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, a I'infini, se déroulait.
D’un bout a Pautre, le soleil oblique chauffait d’une poussiére d’or les maisons de la rive droite ; tandis que
la rive gauche, les iles, les édifices, se découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant.
Entre cette marge éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces de
ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous I'arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au
Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-dela de son ombre, un vif coup de
lumieére, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que les découpures
crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice,
charbonnées durement sur le vide, une courbe molle s’arrondissait a droite dans la clarté, si allongée et si
perdue, que le pavillon de Flore, tout la-bas, qui s’avancait comme une citadelle, a 'extréme pointe,
semblait un chateau du réve, bleuatre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses de 'horizon. Mais
eux, baignés de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouissement, s’égayaient
a certains coins, toujours les mémes, un surtout, le paté de maisons trés vieilles, au-dessus du Mail : en bas,
de petites boutiques de quincaillerie et d’articles de péche a un étage, surmontées de terrasses, fleuries de
lauriers et de vignes vierges, et, par-derriere, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux
fenétres, tout un entassement de constructions baroques, un enchevétrement de planches et de
magonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, ou des boules de verre allumaient des étoiles. Ils
marchaient, ils délaissaient bient6t les grands batiments qui suivaient, la Caserne, ’'Hotel de Ville, pour
s'intéresser, de lautre c6té du fleuve, a la Cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-
dessus des maisons assombiries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées a neuf.
Des boites de bouquinistes commencaient a envahir les parapets ; une péniche, chargée de charbon, luttait
contre le courant terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et la, les jours de marché aux fleurs,
malgré la rudesse de la saison, ils s’arrétaient a respirer les premicres violettes et les giroflées hatives. Sur la
gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait : au-dela des poivriéres du Palais de Justice,
avaient paru les petites maisons blafardes du quai de 'Horloge, jusqu’a la touffe d’arbres du terre-plein ;
puis, a mesure quils avancaient, d’autres quais sortaient de la brume, trés loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de I'lnstitut, le batiment carré de la Monnaie, une longue barre grise de fagades dont
on ne distinguait méme pas les fenétres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées
faisaient ressembler a une falaise rocheuse, s’enfonc¢ant au milieu d’'une mer phosphorescente. En face, au
contraire, le pavillon de Flore sortait du réve, se solidifiait dans la flambée derniére de l'astre. Alors, a
droite, a gauche aux deux bords de 'eau, c’étaient les profondes perspectives du boulevard Sébastopol et
du boulevard du Palais ; c’étaient les batisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle Préfecture de
police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ; c’étaient le Louvre, les Tuileries,
puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de Sévres, la campagne noyée d’'un
ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait plus loin, Christine toujours I'arrétait avant le Pont-Royal,
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pres des grands arbres des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient pour échanger encore une poignée de
main, dans 'or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arriere, ils retrouvaient a I'autre horizon I'ile
Saint-Louis, d’ou ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait déja, sous le ciel ardoisé de
Porient.

Ah I que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flaneries de chaque semaine ! Le soleil
les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du
courant, 'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot des grainetiers, et les
cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de I'eau I'éternelle
jeunesse des villes. Tandis qu’ils avancaient, la braise ardente du couchant s’empourprait a leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et 'astre semblait les attendre, s’inclinait a mesure, roulait
lentement vers les toits lointains, dés qu’ils avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi.
Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n’y aura
jamais des fins de jour aussi triomphales que derriere la coupole de I'Institut. C’est Paris qui s’endort dans
sa gloire. A chacune de leurs promenades, I'incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs
brasiers a cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant
derriére la pluie, alluma la nuée tout enticre, et il n’y eut plus sur leurs tétes que cette poussiere d’eau
embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil a une boule de
feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; un instant, la coupole noire de | ‘Institut
Pécornait, comme une lune a son déclin ; puis, la boule se violagait, se noyait au fond du lac devenu
sanglant. Deés février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner a
I'horizon, sous I'approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les grandes fééries de I'espace ne
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c’étaient des mers de soufre battant
des rochers de corail, c’étaient des palais et des tours, des architectures entassées, bralant, s’écroulant,
lachant par leurs bréches des torrents de lave ; ou encore, tout d’'un coup, astre, disparu déja, couché
derriére un voile de vapeurs, percait ce rempart d’une telle poussée de lumiére, que des traits d’étincelles
jaillissaient, partaient d’'un bout du ciel a lautre, visibles, ainsi qu'une volée de fleches d’or. Et le
crépuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris
triomphal complice de la joie quils ne pouvaient épuiser, a toujours recommencer ensemble cette
promenade, le long des vieux parapets de pierre.

Extrait 3 p. 245-248

Une apres-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude avait emmené Christine,
laissant le petit Jacques a la garde de la concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d’ordinaire,
quand ils sortaient ensemble. C’était une envie soudaine de promenade, un besoin de revoir avec elle des
coins chéris autrefois, derricre lequel se cachait le vague espoir quelle lui porterait chance. Et ils
descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, restérent un quart d’heure sur le quai aux Ormes,
silencieux, debout contre le parapet, a regarder en face, de I'autre c6té de la Seine, le vieil hétel du Martoy,
ou ils s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant de fois ; ils
filerent le long des quais, sous les platanes, voyant a chaque pas se lever le passé ; et tout se déroulait, les
ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin de I’eau, la Cité dans 'ombre que dominaient les tours
jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée de soleil, terminée par la
silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la
riviére, les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, 'astre a son déclin les suivait, roulant sur les toits
des maisons lointaines, s’écornant derricre la coupole de I'Institut: un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en
avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se changérent en un treillis
de pourpre, dont toutes les mailles lachaient des flots d’or. Mais, de ce passé qui évoquait, rien ne venait
qu’une mélancolie invincible, la sensation de ’éternelle fuite, 'impossibilité de remonter et de revivre. Ces
antiques pierres demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur
semblait avoir emporté un peu d’eux-mémes, le charme du premier désir, la joie de Pespoir. Maintenant
qu’ils s’appartenaient, ils ne gottaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tiede de leurs bras,
pendant qu’ils marchaient doucement, comme enveloppes dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Peres, Claude désespéré s’arréta. Il avait quitté le bras de Christine, il s’était retourné
vers la pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui s’opérait, elle devenait trés triste; et, le voyant
s’oublier la, elle voulut le reprendre.
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« Mon ami, rentrons, il est ’heure... Jacques nous attend, tu sais. »

Mais il s’avanca jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les
yeux toujours fixés la-bas, sur 'lle continuellement a I'ancre, sur ce berceau et ce cceur de Paris, ou depuis
des siecles vient battre tour le sang de ses artéres, dans la perpétuelle poussée des faubourgs qui
envahissent la plaine. Une flamme était montée a son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un geste
large. « Regarde !regarde ! »

Drabord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nicolas, les cabines basses des
bureaux de la navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de
sacs, bordée d’une file de péniches encore pleines, ou grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le
bras gigantesque d’une grue de fonte ; tandis que, de autre coté de 'eau, un bain froid, égayé par les éclats
des derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient de
toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdatre avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de
bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, tres haut sur ses charpentes de fer, d’'une
légereté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la
mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les vieilles arches du Pont-
Neuf, bruni de la rouille des pierres; une trouée s’ouvrait a gauche, jusqu’a I'lle Saint-Louis, une fuite de
miroir d’un raccourci aveuglant ; et I'autre bras tournait court, ’écluse de la Monnaie semblait boucher la
vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissicres bariolées
défilaient avec une régularité mécanique de jouets d’enfant. Tout le fond s’encadrait la, dans la perspective
des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, a demi cachées par un bouquet de grands arbres,
d’ou émergeaient, a ’horizon, une encoignure de 'Hétel de Ville et le clocher carré de Saint-Gervais,
perdus dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de I'Institut, la facade plate de la
Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de 'immense tableau, ce qui montait
du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, cette proue de I'antique vaisseau, éternellement dorée
par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant la statue.
Plus haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans 'ombre les maisons grises du quai de 'Horloge,
éclairant d’une flambée les maisons vermeilles du quai des Orfévres, des files de maisons irrégulicres, si
nettes, que I'ceil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, jusqu’aux rideaux des
fenétres. Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derriere I’échiquier oblique des petits toits, les
poivrieres du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, coupées d’une
colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme
Pefflorescence de la fievre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours
jumelles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux fleches s’élancaient, en arricre la fleche de la
cathédrale, sur la gauche la fléche de la Sainte-Chapelle, d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir a
la brise, hautaine mature du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

« Viens-tu, mon ami ? » répéta Christine doucement.

Claude ne I’écoutait toujours pas, ce cceur de Paris 'avait pris tout entier. La belle soirée élargissait
I'horizon. Cétaient des lumiéres vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une
transparence de lair vibrante d’allégresse. Et la vie de la riviére, l'activité des quais, cette humanité dont le
flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de 'immense cuve, fumait la en une
onde visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses
traversait tres haut Pazur palissant, tandis qu’on entendait une palpitation énorme et lente, cette 4me de
Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine empare du bras de Claude, inquicte de le voir si absorbé, saisie d’une sorte de
peur religieuse ; elle entraina, comme si elle I'avait senti en grand péril.

« Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer. »

Lui, a son contact, avait eu le tressaillement d’'un homme qu’on réveille. Puis, tournant la téte,
dans un dernier regard : « Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah | mon Dieu | que c’est beau! » Il se laissa
emmener. Mais, toute la soirée, a table, pres du poéle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si
préoccupé, qu’il ne prononga pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une réponse,
finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce donc envahissement d’une maladie grave,
quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son
visage s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un étre qui
naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. D’abord, cela parut pénible,
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confus, obstrué de mille liens; puis, tout se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du
sommeil lourd des grandes fatigues.

Extrait 5 p. 266-268

A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre les deux trouées du fleuve.
Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée d’hermine, au-dessus de I'eau couleur de boue, se
détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de lhiver, retrouver une
enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se
reculer, s’évaporer, 1égere et tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes
qui la submergeaient, la cachaient derriere 'immense rideau tiré du ciel a la terre ; des orages, dont les
éclairs la montraient fauve, d’'une lumicre louche de coupe-gorge, a dei détruite par ’écroulement des
grands nuages de cuivre ; des vents qui la balayaient d’'une tempéte, aiguisant les angles, la découpant
sechement, nue et flagellée, dans le bleu pali de Iair. D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en
poussicre, parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre,
également éclairée partout, d’une délicatesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous
le soleil levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de 'Horloge rougeoie et que le quai des
Orfevres reste appesanti de téncbres, toute vivante déja dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours
et de ses fleches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’un manteau qui tombe. 1
voulut la voir a midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette comme
une ville morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. 11
voulut la voir sous le soleil a son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu a peu de la riviere,
gardant aux arétes des monuments les franges de braise d’un charbon pres de s’éteindre, avec de derniers
incendies qui se rallumaient dans des fenétres, de brusques flambées de vitres qui lancaient des
flammeches et trouaient les facades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les
heures, quel que fit le temps, il en revenait toujours a la Cité qu’il avait vue la premiére fois, vers quatre
heures, un beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent léger, ce cceur de Paris battant dans la
transparence de l'air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de petits nuages.

Claude passait la ses journées, dans "ombre du pont des Saints-Péres. 11 s’y abritait, en avait fait sa
demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, semblable a un roulement éloigné de foudre, ne le génait
plus. Installé contre la premiere culée, au-dessous des énormes cintres de fonte, il prenait des croquis,
peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le méme détail a dix reprises. Les
employés de la navigation, dont les bureaux étaient la, avaient fini par le connaitre; et méme la femme d’un
surveillant, qui habitait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui
gardaient ses toiles fraiches, afin qu’il n’ett pas la peine de les promener chaque jour a travers les rues.
C’était une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en D'air, dont il sentait la vie ardente couler
sur sa téte. Le port Saint-Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port de mer, en
plein quartier de llnstitut; la grue a vapeur, la Sophse, manceuvrait, hissait des blocs de pierre; des
tombereaux venaient s’emplir de sable; des bétes et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros pavés
en pente qui descendaient jusqu’a I'eau, a ce bord de granit ou s’amarrait une double rangée de chalands et
de péniches; et, pendant des semaines, 1l s’était appliqué a une étude, des ouvriers déchargeant un bateau
de platre, portant sur Pépaule des sacs blancs, laissant derriére eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-
mémes, tandis que, pres de 1a, un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait maculé la berge
d’une large tache d’encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu'un lavoir a
lautre plan, les chassis vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant
leur linge. Dans le milieu, il étudia une barque menée a la godille par un marinier, puis un remorqueur plus
au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa chaine et remontait un train de tonneaux et de planches.
Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommenga pourtant des morceaux, les deux trouées de la
Seine, un grand ciel tout seul ou ne s’élevaient que les fleches et les tours dorées de soleil. Et, sous le pont
hospitalier, dans ce coin aussi perdu quun creux lointain de roches, rarement un curieux le dérangeait, les
pécheurs a la ligne passaient avec le mépris de leur indifférence, il n’avait guere pour compagnon que le
chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le tumulte du monde d’en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. 1l jeta en quelques jour une esquisse d’ensemble, et la grande
ceuvre fut commencée. Mais, durant tout I’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense,
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une premiere bataille; car il s’était obstiné a vouloir mettre lui-méme sa composition au carreau, courne
s’en tirait pas, empétre dans de continuelles erreus, n’avait poindre deviation de ce tras de ohématique,
dont 1 n’avait point ’habitude. Cela I'indignait. Il passa ouie

TRAVAIL DU PEINTRE

p. 381.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la cité, en face, qui le hantait, ce cceur de Paris dont
il emportait I'obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce
continuel appel, a des lieues, entendu de lui seul ? (...)

Lui, debout, tres grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.

Cétait une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie, quune bise, soufflant de I'ouest, rendait tres
froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus la que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui
scintillaient, qui se rapetissait, pour n’étre, au loin, qu’une poussiere d’étoiles fixes. D’abord, les quais se
déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une lueur les
fagades des premiers plans, a gauche les maisons du quai du Louvre, a droite les deux ailes de I'Institut,
masses confuses de monuments et de batisses qui se perdaient et ensuite, en un redoublement d’ombre,
piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant a perte de vue, les ponts jetaient des barres
de lumicre, de plus en plus minces, faites chacune d’une trainée de paillettes, par groupes et comme
suspendues. Et 1a, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de I’eau vivante des villes, chaque bec de
gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en une queue de comeéte. Les plus proches, se
confondant, incendiaient le courant de larges éventails de braises, réguliers et symétriques ; les plus reculés,
sous les ponts, n’étaient que des petites touches de feu immobile. Mais les grandes queues embrasées
vivaient, remuantes a mesure qu’elles s’étalait, noir et or, d’'un continuel frissonnement d’écailles, ou 'on
sentait la couler infinie de I’eau. Toute la Seine en était allumée comme d’une féte intérieure, d’une féerie
mystérieuse et profonde, faisant passer des valses derriere les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-
dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astre une rouge nuée,
Pexhalaison chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une créte de volcan.
Le vent soufflait et Christine grelottante, les yeux emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle,
comme s’il 'avait emporté dans une débacle de tout ’horizon. Claude n’avait il pas bougé ? N’enjambait-il
pas la rampe ? Non, tout immobilisait de nouveau, elle le retrouvait a la méme place, dans sa raideur
entétée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas.

11 était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténébres. 1l ne distinguait que les
ponts, des carcasses fines de charpente se détachant en noir sur 'eau brillante puis, au-dela, tout se noyait,
Ille tombait au néant, il n’en aurait pas méme retrouvé la place, si des fiacres attardés n’avaient promené,
par moment, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans les charbons éteints.
Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetais dans I'eau un filet de sang. Quelque chose
d’énorme et de lugubre ,un corps a la dérive, une péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au
milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitot par Plombre. Ou avait donc sombré ile triomphale ?
Etait-ce au fond de ces flots incendiés ? 1l regardait toujours, envahi peu a peu par le grand ruissellement
de la riviere dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraicheur d’abimes, ou dansait le mystere
de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant I’attirait, il en écoutait Pappel, désespéré jusqu’a la mort.

Christine, cette fois, sentit a un élancement de son cceur, qu’il venait d’avoir la pensée terrible. Elle
tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était restées tout droit, luttant contre cette
douceur de mourir ; et il ne bougea pas d’une heure encore, n’ayant plus la conscience du temps, les
regards toujours la-bas, sur la cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la
lumicre et ’évoquer pour la revoir.

Lorsqu’enfin Claude quitta le pont d’un pas qui trébuchait, Christine di le dépasser et courir, afin
d’étre rentrée rue Toutlaque avant lui.



