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Extraits L'Gupre (1886) de Zola (2)

Extrait 1 p. 66-68

«Ah ! Que ce serait beau, si 'on donnait son existence entiere a une ceuvre, ou 'on tacherait de
mettre les choses, les bétes, les hommes, 'arche immense | Et pas dans 'ordre des manuels de philosophie,
selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde
ou nous ne serions qu’un accident, ou le chien qui passe, et jusqua la pierre des chemins, nous
compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il
fonctionne... Bien str, c’est a la science que doivent s’adresser les romanciers et les poctes, elle est
aujourd’hui 'unique source possible. Mais, voila | que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout de
suite, je sens que je patauge... Ah ! sije savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais a la téte de
la foule ! [...]

« Ah !'tout voir et tout peindre ! reprit Claude, aprés un long intervalle. Avoir des lieues de murailles
a couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on batira, quand les architectes ne seront plus
des crétins | Et il ne faudra que des muscles et une téte solide, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront
... Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, au marché aux courses, sur
les boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises
debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bétes, et les campagnes ! ... On verra, on verra, si je ne suis
pas une brute | J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la vie moderne ! Des fresques hautes
comme le Panthéon | Une sacrée suite de toiles a faire éclater le Louvre. »

Des qu’ils étaient ensemble, le peintre et I’écrivain en arrivaient d’ordinaire a cette exaltation. s se
fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et il y avait la une telle envolée de jeunesse, une telle
passion du travail, qu’eux-mémes souriaient ensuite de ces grands réves d’orgueil, ragaillardis comme
entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz,
brisé par la pose, quitta le divan et alla se mettre pres de lui. Puis, tous deux regardérent, de nouveaux muets.
Le monsieur en veston de velours était ébauché entierement ; la main, plus poussée que le reste, faisait dans
I’herbe une note tres intéressante, d’une jolie fraicheur de tombe ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec
tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient s’étre
éloignées, dans le frisson lumineux de la clairiere ; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, a
peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi quune chair de songe, une Five désirée naissant de la terre,
avec son visage qui souriait, sans regard, les paupieres closes.

Décidément, comment appelles-tu ¢a ? demanda Sandoz.

« Plein air », répondit Claude d’une voix breve.

Mais ce titre parut bien technique a I’écrivain qui, malgré lui, était parfois tenté d’introduire de la
littérature dans la peinture.

« Plein air, ¢a ne dit rien.

Can’a besoin de rien... Des femmes et un homme se reposent dans une forét, au soleil. Est-ce que
¢a ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un chef-d’ceuvre. »

Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents : non d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré Delacroix
dans I'ceil. Et ¢a, tiens ! Cette main-la, c’est du Courbet | ... Ah, nous y trempons tous, dans la sauce
romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra
une fameuse lessive. »

Extrait 2 p. 281-283

Aprés quelques semaines d’heureux travail, tout s’était gaté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure
de femme. C’était pourquoi il tuait son modeéle de fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis lachant
tout pour un mois. A dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite complétement. Une année,
deux années s’écoulaient, sans que le tableau aboutit, presque terminé parfois, et le lendemain gratté,
enticrement a reprendre.
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Ah | cet effort de création dans I'ceuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour
créer de la chair, souffler de la vie | Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre 'ange !
11 se brisait a cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé a la longue dans les
perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pht jamais accoucher de son génie. Ce dont les
autres se satisfaisaient, I'a-peu-prés du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords,
I'indignaient comme une faiblesse lache ; et il recommencait, et il guettait le bien pour le mieux, trouvant
que ¢a ne « parlait » pas, mécontent de ces bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades,
tant qu’elles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait il donc, pour les créer vivantes ? Un
rien sans doute. Il était un peu en dega, un peu au-dela peut-étre. Un jour, le mot de génie incomplet, entendu
derriere son dos, l'avait flatté et épouvanté. Oui, ¢a devait étre cela, le saut trop court ou trop long, le
déséquilibre rement des nerfs dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques grammes de
substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le
chassait de son atelier, et qu’il fuyait son ceuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale,
il écoutait battre contre son crane, comme le glas obstiné d’une cloche. |...]

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait étre finie. Mais, depuis une
heure, Claude s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu’il avait montrée, au début de la séance. Aussi
n’osait-elle souffler, sentant a son propre malaise que tout se gatait encore, craignant de précipiter la
catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura dans un éclat
de tonnerre.

« Ah nom de Dieu de nom de Dieu ! »

11 avait jeté sa poignée de brosse du haut de I’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing
terrible, il creva la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.

« Mon ami, mon ami...

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et qu’elle se fut approchée, elle éprouva au
ceeur une jole aigué, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge
de I'autre, un trou béant se creusait la. Enfin, elle était donc tuée !

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense
chagrin lui venait de la blessure, par ot le sang de son ceuvre lui semblait couler. Ftait-ce possible, était-ce
lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ? Sa colére tombait a une stupeur, il se mit a
promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la déchirure, comme §’il avait voulu rapprocher les levres
d’une plaie. 11 étranglait, il bégayait, éperdu d’une douleur douce, infinie.

« Elle est crevée... elle est crevée... »

Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, 1831

La mission de P'art n’est pas de copier la nature, mais de Pexprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un
pocte | s’écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un
sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta
maitresse et de la poser devant moi, tu te trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu
seras forcé d’aller trouver le ciseau de ’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement
et la vie. Nous avons a saisir 'esprit, 'ame, la physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets !
mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne tient
pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le
pocte, ni le sculpteur ne doivent séparer I'effet de la cause qui sont invinciblement I'un dans I'autre | La
véritable lutte est 1a. Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaitre ce theme de P'art. Vous
dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas. Ce n’est pas ainsi que on parvient a forcer I'arcane de la
nature. Votre main reproduit sans que vous y pensiez le modéle que vous avez copié chez votre maitre.
Vous ne descendez pas assez dans Iintimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et
de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévere et difficile qui ne se laisse
point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, I’épier, la presser et 'enlacer étroitement pour la forcer a se
rendre. La forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce
n’est qu’apres de longs combats qu’on peut la contraindre a se montrer sous son véritable aspect. Vous



ECG2
L’Image
G. Napoli

autres, vous vous contentez de la premiere apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou
de la troisieme ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs | Ces peintres invaincus ne se laissent
pas tromper a tous ces faux-fuyants, ils persévérent jusqu’a ce que la nature en soit réduite a se montrer
toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de velours
noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l'art, sa grande supériorité vient du sens intime qui,
chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ces figures, ce qu’elle est chez nous, un
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde,
un portrait dont le modele est apparu dans une vision sublime, teint de lumiére, désigné par une voix
intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de
Pexpression. Vous faites a vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est
le sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers ? Ta sainte est une femme
brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’'une blonde ! Vos figures sont alors de pales fantomes colorés
que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l'art parce que vous avez
fait quelque chose qui ressemble plus a une femme qu’a une maison, vous pensez avoir touché le but, et,
tout fier de n’étre plus obligé d’écrire a coté de vos figures, currus venustus ou puleher homo, comme les premiers
peintres, vous vous imaginez étre des artistes merveilleux | Ah ! Ah | vous n’y étes pas encore, mes braves
compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien d’étoiles, avant d’arriver. [...]

Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et maintenant je
puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceau, couleur, toile et lumiere ne feront une rivale a Catherine
Lescault la belle, la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de
poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ¢a et la des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrétérent
tout d’abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d’admiration.

Oh'! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier
une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit il en leur montrant de ravissantes compositions
suspendues aux mur,s autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles ceuvres cherchérent le portrait
annoncé sans réussir a Papercevoir.

Et bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage était
enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme
ivre.

Ah | Ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant de perfection | Vous étes devant une femme
et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, I'air y est si vrai, que vous ne pouvez
plus le distinguer de I'air qui vous environne, qui nous environne. Ou est 'art ? Perdu, disparu ! voila les
formes méme d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la lighe qui parait terminer le corps ?
N’est-ce pas le méme phénomeéne que nous présentent les objets qui sont dans 'atmosphére comme les
poissons dans I'eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond. Ne semble-t- il pas que vous
puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de 'accouplement du
jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-t-elle pas ? ... Mais elle a respiré, je crois... Ce
sein, voyez ? Ah | Qui ne voudrait I'adorer a genoux ? Les chairs palpitantes, elle va se lever, attendez.

- Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus

- Non, et vous ?

- Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, regardérent si la lumiére, en tombant d’aplomb
sur la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils examinerent alors la peinture en se
mettant a droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour a tour. |[...]

En s’approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied
vivant ! Ils restaient pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et
progressive destruction, ce qui apparaissait la comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui
surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée.

11 y a une femme la-dessous ! s’écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les couches de couleurs
que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant perfectionner sa peinture.
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Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer en commencant a s’expliquer, mais
vaguement Pextase dans laquelle il vivait

- Il est de bonne foi, dit Porbus.
Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans lart, et vivre pendant
longtemps avec son ceuvre pour produire une semblable création. Quelques-unes de ces ombres m’ont cotité
bien des travaux. Tenez, il y a la, sur sa joue, au-dessous des yeux, une légere pénombre qui, si vous
I'observez dans la nature, vous paraitra presque intraduisible. Et bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas cotité
des peines inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu
comprendras mieux ce que je te disais sur la maniere de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumiere
du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehants fortement empatées, je suis parvenu a accrocher
la véritable lumiere et a la combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail
contraire, en effacant les saillies et le grain de la pate, jai pu, a force de caresser le contour de la figure,
noyée dans la demi-teinte, Oter jusqu’a I'idée de dessins et de moyens artificiels, et lui donner l'aspect et la
rondeur méme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparait. Tenez, la il est, je
crois, trés remarquable
Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de couleur claire.
Porbus frappa sur 'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : - Savez-vous que nous voyons en lui un
bien grand peintre ? dit-il.

- Il est encore plus poete que peintre, répondit gravement Poussin.

- La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre

Baudelaire, « Salon de 1859 », Au-dela du romantisme.

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille maniéres différentes : « copiez la nature ;
ne copiez que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance ni de plus beau triomphe quune copie
excellente de la nature. » Et cette doctrine, ennemie de I'art, prétendait étre appliquée non seulement a la
peinture, mais a tous les arts, méme au roman, méme a la poésie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nature,
un homme imaginatif aurait certainement eu le droit de répondre : «je trouve inutile et fastidieux de
représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, et je préfere les
monstres de ma fantaisie a la trivialité positive. » Cependant, il et été plus philosophique de demander aux
doctrinaires en question, d’abord s’ils sont bien certains de I'existence de la nature extérieure, ou, si cette
question et paru trop bien faite pour réjouir leur causticité, s’ils sont bien str de connaitre foute la nature,
tout ce qui est contenu dans la nature. Un oui et été la plus fanfaronne et la plus extravagante des réponses.
Autant que j’ai pu comprendre ces singulicres et avilissantes divagations, la doctrine voulait dire, je lui fais
I’honneur de croire qu’elle voulait dire : lartiste, le vrai artiste, le vrai pocte, ne doit peindre que selon qu’il
voit et quil sent. Il doit étre réellement fidéle a sa propre nature. Il doit éviter comme la mort d’emprunter
des yeux et des sentiments d’un autre homme, si grand qu’il soit ; car alors les productions qu’il nous
donnerait seraient, relativement a lui, des mensonges et non des 7éa/ités. Or, si les pédants dont je parle (il y
a de la pédanterie méme dans la bassesse) et qui ont des représentants partout, cette théorie flattant
également impuissance et la paresse, ne voulaient pas que la chose fat entendue ainsi, croyons simplement
qu’il voulait dire : « nous n’avons pas d’imagination, et personne n’en aura. »

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche a toutes les autres ; elle les excite, elle
les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre avec elle, et cependant, elle
est toujours elle-méme, et les hommes qu’elle n’agite pas sont facilement reconnaissables a je ne sais qu’elle
malédiction qui desséche leurs productions comme le figuier de 'Evangile.

Elle est l'analyse, elle est la synthése; et cependant des hommes habiles dans l'analyse et
suffisamment aptes a faire un résumé peuvent étre privés d’imagination. Elle est cela et elle n’est pas tout a
fait cela. Elle est la sensibilité, et pourtant il y a des personnes trés sensibles, trop sensibles peut-étre, qui en
sont privés. Cest 'imagination qui a enseigné a ’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et
du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, I’analogie et la métaphore. Elle décompose toute la
création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des régles dont on ne peut trouver I'origine que
dans le plus profond de I’ame, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf. Comme elle a
créé le monde ( on peut bien dire cela je crois, méme dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne.
Que dit-on d’un guerrier sans imagination ? Qu’il peut faire un excellent soldat, mais que, s’il commande
des armées, il ne fera pas de conquéte. Le cas peut se comparer a celui d’un poéte ou d’un romancier qui
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enleverait a 'imagination le commandement des facultés pour le donner, par exemple, a la connaissance de
la langue ou a I'observation des faits. Que dit-on d’un diplomate sans imagination ? Qu’il peut trés bien
connaitre I’histoire des traités et des alliances dans le passé, mais qu’il ne devinera pas les traités et les alliances
contenus dans avenir. D’un savant sans imagination ? Qu’il a appris tout ce qui, ayant été enseigné, pouvait
étre appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois non encore devinées. L’imagination et la reine du vrai, et le
possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l'infini.

Oscar Wilde, Intentions, 1905 (pour la traduction frangaise).

Qu’est-ce donc que la Nature ? Elle n’est pas la mére qui nous enfanta. Elle est notre création. Cest
dans notre cerveau qu’elle s’éveille a la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous
voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder une chose et la voir
sont deux actes tres différents. On ne voit quelque chose que si I'on en voit la beauté. Alors, et alors
seulement, elle vient a Pexistence. A présent, les gens voient des brouillards, non parce qu’il y en a, mais
parce que des poctes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des brouillards
ont pu exister pendant des si¢cles a Londres, jose méme dire qu’il y en eut, mais personne ne les a vus et,
ainsi, nous ne savons rien d’eux, ils n’existent qu’au jour ou ’Art les inventa. Maintenant, il faut 'avouer,
nous en avons a I'exces. Ils sont devenus le pur maniérisme d’une clique, et le réalisme exagéré de leur
méthode donne la bronchite aux gens stupides. La ou '’homme cultivé saisit un effet, ’Thomme d’esprit
inculte attrape un rhume.

Soyons donc humains et prions ’Art de tourner ailleurs ses admirables yeux. Il I'a déja fait, du reste.
Cette blanche et frissonnante lumiére que 'on voit maintenant en France, avec ses étranges granulations
mauves et ses mouvantes ombres violettes, et sa derniere fantaisie et la nature, en somme, la produit
d’admirable fagon. La ou elle nous donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous donne maintenant des
Monet exquis et des Pissaro enchanteurs. En vérité, il y a des moments rares, il est vrai mais qu’on peut
cependant observer de temps a autre, ou la Nature devient absolument moderne. Il ne faut pas évidemment
s’y fier toujours. Le fait est qu’elle se trouve dans une malheureuse position. L’Art crée un effet incomparable
et unique et puis il passe a autre chose. La Nature, elle, oubliant que 'imitation peut devenir la forme la plus
sincere de linculte, se met a répéter cet effet jusqu’a ce que nous en devenions absolument las. Il n’est
personne, aujourd’hui, de vraiment cultivé, pour patler de la beauté d’un coucher de soleil. Les couchers de
soleil sont tout a fait passés de mode. Ils appartiennent au temps ou Turner était le dernier mot de PArt. Les
admirer est un signe marquant de provincialisme.



