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Extraits L’Œuvre (1886) de Zola (2) 
 
 
Extrait 1 p. 66-68 
 

« Ah ! Que ce serait beau, si l’on donnait son existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de 
mettre les choses, les bêtes, les hommes, l’arche immense ! Et pas dans l’ordre des manuels de philosophie, 
selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde 
où nous ne serions qu’un accident, où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, nous 
compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il 
fonctionne… Bien sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les romanciers et les poètes, elle est 
aujourd’hui l’unique source possible. Mais, voilà ! que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout de 
suite, je sens que je patauge… Ah ! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de 
la foule ! […] 

«  Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un long intervalle. Avoir des lieues de murailles 
à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on bâtira, quand les architectes ne seront plus 
des crétins ! Et il ne faudra que des muscles et une tête solide, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront 
… Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, au marché aux courses, sur 
les boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises 
debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et les campagnes  ! … On verra, on verra, si je ne suis 
pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la vie moderne ! Des fresques hautes 
comme le Panthéon ! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre. » 

Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en arrivaient d’ordinaire à cette exaltation. Ils se 
fouettaient mutuellement,  ils s’affolaient de gloire ; et il y avait là une telle envolée de jeunesse, une telle 
passion du travail, qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands rêves d’orgueil, ragaillardis comme 
entretenus en souplesse et en force. 

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, 
brisé par la pose, quitta le divan et alla se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveaux muets. 
Le monsieur en veston de velours était ébauché entièrement ; la main, plus poussée que le reste, faisait dans 
l’herbe une note très intéressante, d’une jolie fraîcheur de tombe ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec 
tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient s’être 
éloignées, dans le frisson lumineux de la clairière ; tandis que la grande figure,  la femme nue et couchée, à 
peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Ève désirée naissant de la terre, 
avec son visage qui souriait, sans regard, les paupières closes. 

Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda Sandoz. 
« Plein air », répondit Claude d’une voix brève.  
Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain qui, malgré lui, était parfois tenté d’introduire de la 

littérature dans la peinture. 
« Plein air, ça ne dit rien. 
 Ça n’a besoin de rien… Des femmes et un homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce que 

ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un chef-d’œuvre. »  
Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents : non d’un chien, c’est encore noir  ! J’ai ce sacré Delacroix 

dans l’œil. Et ça, tiens ! Cette main-là, c’est du Courbet ! … Ah, nous y trempons tous, dans la sauce 
romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra 
une fameuse lessive. » 
 
 
 
Extrait 2 p. 281-283 
 

Après quelques semaines d’heureux travail, tout s’était gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure 
de femme. C’était pourquoi il tuait son modèle de fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis lâchant 
tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite complètement. Une année, 
deux années s’écoulaient, sans que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain gratté, 
entièrement à reprendre.  
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Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour 
créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’ange ! 
Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les 
perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son génie. Ce dont les 
autres se satisfaisaient, l’à-peu-près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, 
l’indignaient comme une faiblesse lâche ; et il recommençait, et il guettait le bien pour le mieux, trouvant 
que ça ne « parlait » pas, mécontent de ces bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, 
tant qu’elles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait il donc, pour les créer vivantes ? Un 
rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être. Un jour, le mot de génie incomplet, entendu 
derrière son dos, l’avait flatté et épouvanté. Oui, ça devait être cela, le saut trop court ou trop long, le 
déséquilibre rement des nerfs dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui,  pour quelques grammes de 
substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le 
chassait de son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, 
il l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas obstiné d’une cloche. […] 

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait être finie. Mais, depuis une 
heure,  Claude s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu’il avait montrée, au début de la séance. Aussi 
n’osait-elle souffler, sentant à son propre malaise que tout se gâtait encore, craignant de précipiter la 
catastrophe,  si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura dans un éclat 
de tonnerre. 

« Ah nom de Dieu de nom de Dieu ! »  
Il avait jeté sa poignée de brosse du haut de l’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing 

terrible, il creva la toile. 
Christine tendait ses mains tremblantes.  
«  Mon ami, mon ami…   
Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et qu’elle se fut approchée, elle éprouva au 

cœur une joie aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge 
de l’autre, un trou béant se creusait là. Enfin, elle était donc tuée !  

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense 
chagrin lui venait de la blessure, par où le sang de son œuvre lui semblait couler. Était-ce possible, était-ce 
lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il aimait le plus au monde  ? Sa colère tombait à une stupeur, il se mit à 
promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la déchirure, comme s’il avait voulu rapprocher les lèvres 
d’une plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu d’une douleur douce, infinie. 

 «  Elle est crevée… elle est crevée… » 
 
 
Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831 
 
 
La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un 
poète !  s’écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un 
sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta 
maîtresse et de la poser devant moi, tu te trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu 
seras forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement 
et la vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! 
mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne tient 
pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le 
poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre ! La 
véritable lutte est là. Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème de l’art. Vous 
dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas. Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la 
nature. Votre main reproduit sans que vous y pensiez le modèle que vous avez copié chez votre maître. 
Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et 
de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse 
point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se 
rendre. La forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce 
n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect. Vous 
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autres, vous vous contentez de la première apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou 
de la troisième ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent 
pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se montrer 
toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours 
noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, 
chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ces figures, ce qu’elle est chez nous, un 
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, 
un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix 
intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de 
l’expression. Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais où est 
le sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers ? Ta sainte est une femme 
brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés 
que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l’art parce que vous avez 
fait quelque chose qui ressemble plus à une femme qu’à une maison, vous pensez avoir touché le but, et, 
tout fier de n’être plus obligé d’écrire à côté de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, comme les premiers 
peintres, vous vous imaginez être des artistes merveilleux ! Ah ! Ah ! vous n’y êtes pas encore, mes braves 
compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien d’étoiles, avant d’arriver. […]  

Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon œuvre est parfaite, et maintenant je 
puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceau, couleur, toile et lumière ne feront une rivale à Catherine 
Lescault la belle, la belle courtisane.  

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de 
poussière, où tout était en désordre, où ils virent ça et là des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrêtèrent 
tout d’abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis 
d’admiration. 

Oh !  ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier 
une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit il en leur montrant de ravissantes compositions 
suspendues aux mur,s autour d’eux. 

À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles œuvres cherchèrent le portrait 
annoncé sans réussir à l’apercevoir. 

Et bien, le voilà  ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage était 
enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme 
ivre. 

Ah ! Ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme 
et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez 
plus le distinguer de l’air qui vous environne, qui nous environne. Où est l’art ? Perdu, disparu ! voilà les 
formes même d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît terminer le corps ? 
N’est-ce pas le même phénomène que nous présentent les objets qui sont dans l’atmosphère comme les 
poissons dans l’eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond. Ne semble-t- il pas que vous 
puissiez passer la main sur ce dos  ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de l’accouplement du 
jour et des objets. Et ces cheveux,  la lumière ne les inonde-t-elle pas ? … Mais elle a respiré, je crois…  Ce 
sein, voyez ? Ah ! Qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs palpitantes, elle va se lever, attendez. 

- Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus 
- Non, et vous ? 
- Rien. 
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent si la lumière, en tombant d’aplomb 

sur la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture en se 
mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant tour à tour. […] 

En s’approchant,  ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos 
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied 
vivant ! Ils restaient pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et 
progressive destruction,  ce qui apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui 
surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée. 

Il y a une femme là-dessous ! s’écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les couches de couleurs 
que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant perfectionner sa peinture. 
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Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer en commençant à s’expliquer, mais 
vaguement l’extase dans laquelle il vivait 

- Il est de bonne foi, dit Porbus. 
Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, et vivre pendant 
longtemps avec son œuvre pour produire une semblable création. Quelques-unes de ces ombres m’ont coûté 
bien des travaux. Tenez, il y a là, sur sa joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous 
l’observez dans la nature, vous paraîtra presque intraduisible. Et bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas coûté 
des peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu 
comprendras mieux ce que je te disais sur la manière de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière 
du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empâtées, je suis parvenu à accrocher 
la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés  ; et comme, par un travail 
contraire, en effaçant les saillies et le grain de la pâte,  j’ai pu, à force de caresser le contour de la figure, 
noyée dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessins et de moyens artificiels, et lui donner l’aspect et la 
rondeur même de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez, là il est, je 
crois, très remarquable 
Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de couleur claire. 
Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : - Savez-vous que nous voyons en lui un 
bien grand peintre ?  dit-il. 

- Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin. 
- Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre 
 
Baudelaire, « Salon de 1859 », Au-delà du romantisme. 
 
Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manières différentes : « copiez la nature ; 

ne copiez que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance ni de plus beau triomphe qu’une copie 
excellente de la nature. » Et cette doctrine, ennemie de l’art, prétendait être appliquée non seulement à la 
peinture, mais à tous les arts, même au roman, même à la poésie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nature, 
un homme imaginatif aurait certainement eu le droit de répondre : « je trouve inutile et fastidieux de 
représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, et je préfère les 
monstres de ma fantaisie à la trivialité positive. » Cependant, il eût été plus philosophique de demander aux 
doctrinaires en question, d’abord s’ils sont bien certains de l’existence de la nature extérieure, ou, si cette 
question eût paru trop bien faite pour réjouir leur causticité, s’ils sont bien sûr de connaître toute la nature, 
tout ce qui est contenu dans la nature. Un oui eût été la plus fanfaronne et la plus extravagante des réponses. 
Autant que j’ai pu comprendre ces singulières et avilissantes divagations, la doctrine voulait dire, je lui fais 
l’honneur de croire qu’elle voulait dire : l’artiste, le vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon qu’il 
voit et qu’il sent. Il doit être réellement fidèle à sa propre nature. Il doit éviter comme la mort d’emprunter 
des yeux et des sentiments d’un autre homme, si grand qu’il soit ; car alors les productions qu’il nous 
donnerait seraient, relativement à lui, des mensonges et non des réalités. Or, si les pédants dont je parle ( il y 
a de la pédanterie même dans la bassesse) et qui ont des représentants partout, cette théorie flattant 
également l’impuissance et la paresse, ne voulaient pas que la chose fût entendue ainsi, croyons simplement 
qu’il voulait dire : « nous n’avons pas d’imagination, et personne n’en aura. » 

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche à toutes les autres ; elle les excite, elle 
les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre avec elle, et cependant, elle 
est toujours elle-même, et les hommes qu’elle n’agite pas sont facilement reconnaissables à je ne sais qu’elle 
malédiction qui dessèche leurs productions comme le figuier de l’Évangile. 

Elle est l’analyse, elle est la synthèse ; et cependant des hommes habiles dans l’analyse et 
suffisamment aptes à faire un résumé peuvent être privés d’imagination. Elle est cela et elle n’est pas tout à 
fait cela. Elle est la sensibilité, et pourtant il y a des personnes très sensibles, trop sensibles peut-être, qui en 
sont privés. C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et 
du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle décompose toute la 
création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que 
dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf. Comme elle a 
créé le monde ( on peut bien dire cela je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne. 
Que dit-on d’un guerrier sans imagination ? Qu’il peut faire un excellent soldat, mais que, s’il commande 
des armées, il ne fera pas de conquête. Le cas peut se comparer à celui d’un poète ou d’un romancier qui 
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enlèverait à l’imagination le commandement des facultés pour le donner, par exemple, à la connaissance de 
la langue ou à l’observation des faits. Que dit-on d’un diplomate sans imagination ? Qu’il peut très bien 
connaître l’histoire des traités et des alliances dans le passé, mais qu’il ne devinera pas les traités et les alliances 
contenus dans l’avenir. D’un savant sans imagination ? Qu’il a appris tout ce qui, ayant été enseigné, pouvait 
être appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois non encore devinées. L’imagination et la reine du vrai, et le 
possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini. 

 
Oscar Wilde, Intentions, 1905 (pour la traduction française). 

 
Qu’est-ce donc que la Nature ? Elle n’est pas la mère qui nous enfanta. Elle est notre création. C’est 

dans notre cerveau qu’elle s’éveille à la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous 
voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder une chose et la voir 
sont deux actes très différents. On ne voit quelque chose que si l’on en voit la beauté. Alors, et alors 
seulement, elle vient à l’existence. À présent, les gens voient des brouillards, non parce qu’il y en a, mais 
parce que des poètes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des brouillards 
ont pu exister pendant des siècles à Londres, j’ose même dire qu’il y en eut, mais personne ne les a vus et, 
ainsi, nous ne savons rien d’eux, ils n’existent qu’au jour où l’Art les inventa. Maintenant, il faut l’avouer, 
nous en avons à l’excès. Ils sont devenus le pur maniérisme d’une clique, et le réalisme exagéré de leur 
méthode donne la bronchite aux gens stupides. Là où l’homme cultivé saisit un effet, l’homme d’esprit 
inculte attrape un rhume. 

Soyons donc humains et prions l’Art de tourner ailleurs ses admirables yeux. Il l’a déjà fait, du reste. 
Cette blanche et frissonnante lumière que l’on voit maintenant en France, avec ses étranges granulations 
mauves et ses mouvantes ombres violettes, et sa dernière fantaisie et la nature, en somme, la produit 
d’admirable façon. Là où elle nous donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous donne maintenant des 
Monet exquis et des Pissaro enchanteurs. En vérité,  il y a des moments rares, il est vrai mais qu’on peut 
cependant observer de temps à autre, où la Nature devient absolument moderne. Il ne faut pas évidemment 
s’y fier toujours. Le fait est qu’elle se trouve dans une malheureuse position. L’Art crée un effet incomparable 
et unique et puis il passe à autre chose. La Nature, elle, oubliant que l’imitation peut devenir la forme la plus 
sincère de l’inculte, se met à répéter cet effet jusqu’à ce que nous en devenions absolument las. Il n’est 
personne, aujourd’hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d’un coucher de soleil. Les couchers de 
soleil sont tout à fait passés de mode. Ils appartiennent au temps où Turner était le dernier mot de l’Art. Les 
admirer est un signe marquant de provincialisme. 


