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Représenter le réel en littérature 
 

La poésie semble bien devoir en général son origine à deux causes et deux causes naturelles. 
Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dès leur enfance (l’homme diffère des autres animaux en ce 
qu’il est très apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premières connaissances) et, 
en second lieu, tous les hommes prennent plaisir aux imitations. 

Un indice est ce qui se passe dans la réalité : des êtres dont l'original fait peine à la vue, nous 
aimons à en contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude ; par exemple les formes des 
animaux les plus vils et des cadavres. Une raison encore qu’apprendre est très agréable non seulement aux 
philosophes mais pareillement aussi aux autres hommes ; seulement ceux-ci n’y ont qu’une faible part. On 
se plaît à la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que représente chaque 
chose, par exemple que cette figure c’est un tel. Si on n’a pas vu auparavant l’objet représenté, ce n’est plus 
comme imitation que l’œuvre pourra plaire, mais à raison de l’exécution, de la couleur ou d’une autre cause 
de ce genre point. 

Aristote, Poétique, 335 av. J.C.  
 

Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur 
des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par 
vous accusé d'être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le 
grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l'eau croupir et les 
bourbiers se former.  

Stendhal, Le Rouge et le noir, 1831 
 

L'art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est le plus compliqué de tous 
les arts. 

Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-teintes, les nuances, accuser 
avec justesse une scène étroite, mère ou paysage, homme ou monument, voilà toute la peinture.  

La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne possède guère qu'une pierre et 
une couleur pour exprimer la plus riche des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le 
sculpteur cache-t-il sous le marbre d'immenses travaux d'idéalisation dont peu de personnes lui tiennent 
compte. 

Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : l'écrivain doit être familiarisé avec tous les effets, 
toutes les natures il est obligé d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, 
l'univers vient se réfléchir ; sinon, le poète et même l'observateur n'existe pas ; car il ne s'agit pas 
seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de mots 
et les parer de toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des sensations primordiales… 

Or, sans entrer dans les méticuleux aristotélismes créés par chaque auteur pour son œuvre, par 
chaque pédant dans sa théorie, l'auteur peut être d'accord avec toute intelligence, haute ou basse, en 
composant l'art littéraire de deux parties distinctes : l'observation tirée l'expression. 

Balzac, préface de La Peau de chagrin, 1831. 
 

Madame Bovary n’a rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni de mes 
sentiments ni de mon existence. L'illusion, s’il y en a une, vient au contraire de l’impersonnalité de l'œuvre. 
C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas s'écrire. L'artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la 
création, invisible et tout-puissant ; qu'on le sente partout mais qu'on ne le voie pas. 

Et puis, l'art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveuses ! Il 
est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la précision des sciences physiques ! La difficulté 
capitale, pour moi, n'en reste pas moins le style, la forme, le beau indéfinissable résultant de la conception 
même et qui est la splendeur du vrai, comme disait Platon.  

Flaubert, Correspondance, 1857 
 
 



Le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les 
faits tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les 
personnages et se développer les phénomènes. Puis, l'expérimentateur paraît et institue l'expérience, je 
veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des 
faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phénomènes mis à l'étude. C'est presque toujours ici une 
expérience « pour voir » comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part à la recherche d'une vérité. Je 
prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans La Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé 
par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme amène chez lui, dans sa famille et 
dans la société. Dès qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son 
expérience en soumettant Hulot à une série d'épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour 
montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu'il n'y a pas seulement là 
observation, mais qu'il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient pas strictement en 
photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient d'une façon directe pour placer son personnage 
dans des conditions dont il reste le maître. Le problème est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel 
milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu et de la société ; et un roman 
expérimental, La Cousine Bette par exemple, est simplement le procès-verbal de l'expérience, que le 
romancier répète sous les yeux du public. En somme, toute l'opération consiste à prendre les faits dans la 
nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et 
des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l'homme, la 
connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale.  

Emile Zola, Le Roman expérimental (1880). 
 

 


