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Représenter le réel en littérature

La poésie semble bien devoir en général son origine a deux causes et deux causes naturelles.
Imiter est naturel aux hommes et se manifeste dés leur enfance (’homme differe des autres animaux en ce
qu’il est trés apte a I'imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premiéres connaissances) et,
en second lieu, tous les hommes prennent plaisir aux imitations.

Un indice est ce qui se passe dans la réalité : des étres dont 'original fait peine a la vue, nous
aimons a en contempler 'image exécutée avec la plus grande exactitude ; par exemple les formes des
animaux les plus vils et des cadavres. Une raison encore qu'apprendre est trés agréable non seulement aux
philosophes mais pareillement aussi aux autres hommes ; seulement ceux-ci n’y ont qu’une faible part. On
se plait a la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que représente chaque
chose, par exemple que cette figure c’est un tel. Si on n’a pas vu auparavant Pobjet représenté, ce n’est plus
comme imitation que Pceuvre pourra plaire, mais a raison de 'exécution, de la couleur ou d’une autre cause
de ce genre point.

Aristote, Poétique, 335 av. J.C.

Un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il refléte a vos yeux 'azur
des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et ’'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par
vous accusé d'étre immoral | Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir | Accusez bien plutot le
grand chemin ou est le boutbier, et plus encore linspecteur des routes qui laisse l'eau croupir et les
bourbiers se former.

Stendhal, Le Rouge et le nozr, 1831

L'art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est le plus compliqué de tous
les arts.

Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-teintes, les nuances, accuser
avec justesse une scene étroite, meére ou paysage, homme ou monument, voila toute la peinture.

La sculptute est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne posséde guere qu'une pierre et
une couleur pour exprimer la plus riche des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le
sculpteur cache-t-il sous le marbre d'immenses travaux d'idéalisation dont peu de personnes lui tiennent
compte.

Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : I'écrivain doit étre familiarisé avec tous les effets,
toutes les natures il est obligé d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique ou, suivant sa fantaisie,
l'univers vient se réfléchir; sinon, le pocte et méme l'observateur n'existe pas; car il ne s'agit pas
seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de mots
et les parer de toute la grace des images ou leur communiquer le vif des sensations primordiales. ..

Or, sans entrer dans les méticuleux aristotélismes créés par chaque auteur pour son ceuvre, par
chaque pédant dans sa théorie, I'auteur peut étre d'accord avec toute intelligence, haute ou basse, en
composant l'art littéraire de deux parties distinctes : I'observation tirée l'expression.

Balzac, préface de La Peau de chagrin, 1831.

Madame Bovary n’a rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni de mes
sentiments ni de mon existence. L'illusion, s’il y en a une, vient au contraire de /Zmpersonnalité de 'anvre.
Clest un de mes principes, qu'il ne faut pas s'érire. L'artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la
création, invisible et tout-puissant ; qu'on le sente partout mais qu'on ne le voie pas.

Et puis, l'art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveuses ! 11
est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la précision des sciences physiques ! La difficulté
capitale, pour moi, n'en reste pas moins le style, la forme, le beau indéfinissable résultant de la conception
méme et qui est la splendeur du vrai, comme disait Platon.

Flaubert, Corvespondance, 1857



Le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les
faits tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les
personnages et se développer les phénomenes. Puis, I'expérimentateur parait et institue l'expérience, je
veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particuliere, pour y montrer que la succession des
faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phénomenes mis a I'étude. C'est presque toujours ici une
expérience « pour voir » comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part a la recherche d'une vérité. Je
prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans Iz Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé
par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme ameéne chez lui, dans sa famille et
dans la société. Des qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son
expérience en soumettant Hulot a une série d'épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour
montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu'il n'y a pas seulement la
observation, mais qu'il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient pas strictement en
photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient d'une facon directe pour placer son personnage
dans des conditions dont il reste le maitre. Le probléme est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel
milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu et de la société ; et un roman
expérimental, La Cousine Bette par exemple, est simplement le proces-verbal de l'expérience, que le
romancier répéte sous les yeux du public. En somme, toute l'opération consiste a prendre les faits dans la
nature, puis a étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et
des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de 'homme, la
connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale.

Emile Zola, Le Roman expérimental (1880).



