Image, mémoire et témoignage
Documents complémentaires

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, éditions Denoél, 1975.

Extrait 1, p. 13-14.

Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu'a ma douziéme année a peu pres, mon histoire tient en
quelques lignes : j’ai perdu mon pére a quatre ans, ma meére a six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions
de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon pere et son mari m’adopterent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente,
son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de
mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire a moi qui, on peut le supposer, n’était ni seche
ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

«Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une
sorte de défi. L’on n’avait pas a m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite 2 mon programme.
J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, ’'Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma
place : la guerre, les camps.

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je 'oubliai. Il y a sept ans, un soir,
a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine fagon,
sinon I’histoire, du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que
j’en savais tient en moins de deux lignes : 1a vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot
de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les pieges de écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant
qui jouait a cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que javais faits vers treize ans. Grace a eux, je
réinventai W et I’écrivis, le publiant au fur et 2 mesure en feuilleton, dans Lz Quinzaine littéraire, entre 1969
et aout 1970.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, jentreprends de mettre un terme — je veux tout autant dire par la
« tracer les limites » que « donner un nom» — a ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus a mon
fantasme olympique que ce fantasme olympique de ressemblait 2 mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils
tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru,
le cheminement de mon histoire et ’histoire de mon cheminement.

Extrait 2

Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en méme temps que mon projet d’écrire. Les deux textes
qui suivent datent de plus de quinze ans. Je les recopie sans rien y changer, renvoyant en note les
rectifications et les commentaires que j’estime aujourd’hui devoir ajouter.

1.

Sur la photo le pere a ’attitude du pére. Il est grand. Il a la téte nue, il tient son calot a la
main. Sa capote descend trés bas!. Elle est serrée a la taille par 'un de ces ceinturons de gros cuir
qui ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisi¢eme classe. On devine, entre les
godillots nets de poussiére — c’est dimanche — et le bas de la capote, les bandes molletiéres
interminables.

Le pére sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission a Paris, c’est la fin de ’hiver, au
bois de Vincennes?2.

I Non, précisément, la capote de mon pere ne descend pas trés bas : elle arrive aux genoux ; de plus, les pans sont
relevés a mi-cuisse. On ne peut donc pas dire que 'on « devine » les bandes molletieres : on les voit entierement et 'on
découvre une grande partie du pantalon.

2 Dimanche, permission, bois de Vincennes : rien ne permet de P'affirmer. La troisieme photo que j’ai de ma meére —
I'une de celles ou je suis avec elle — a été prise au bois de Vincennes. Celle-ci, je dirais plutot aujourd’hui qu’elle a été
prise a 'endroit méme ou mon pére était cantonné ; a en juger par son seul format (11,5 x 11,5 cm) ce n’est pas une




Mon pere fut militaire pendant trés peu de temps. Pourtant quand je pense a lui c’est
toujours a un soldat que je pense. Il fut un peu coiffeur, il fut fondeur et mouleur, mais je ne
parviens pour ainsi dire jamais a me ’imaginer comme un ouvrier3. Je vis un jour une photo de lui
ou il était « en civil » et j’en fus trés étonné ; je I’ai toujours connu soldat. Pendant longtemps sa
photo, dans un cadre de cuir qui fut 'un des premiers cadeaux que je regus aprées la guerre, fut au
chevet de mon lit4

Georges Didi-Huberman, Sortir du nozr, éditions de Minuit, 2015.

Extrait 1, p. 12-13

Je suppose que, vous aussi, vous vous €tes posé ce genre de question : comment toute horreur de
la situation (d’un coté les cadavres a peine extraits par le Sonderkommando de la chambre a gaz brilant
dans les fosses a I'air libre, de I'autre les femmes nues poussées vers la mort pour le prochain gazage de
masse), comment toute I'urgence de la décision (s’organiser pour extraire de cela un témoignage visuel) et
comment tout le danger inhérent a 'opération de prise de vue (comment, en effet, sous la menace mortelle
d’étre vu par les SS, sortir de sa poche un appareil photo et le porter contre son ceil pour cadrer quelque
chose d’un tel enfer ?) — comment, désormais, prendre la mesure que tout cela s’est déposé en images, a la
surface de ces quatre photographies qui nous restent aujourd’hui, réunies sur une minuscule planche-
contact ? Dépot partiel, lacunaire, trés pauvre donc. Mais dépot bouleversant, inestimable. Dépot visuel ou
lombre et la lumiere, le noir et le blanc, le net et le flou témoignent directement de la situation dont ces
images apparaissent comme les « survivantes ».

Extrait 2, p. 28-31

C’est ainsi que Le Fils de Saul finit par contester visuellement le réalisme méme que sa mise en scene
aura méticuleusement préparé. Comme on le voit déja dans le premier plan du film, cela passe par la focale,
donc par la profondeur de champ. Or, la question est phénoménologique avant méme que d’avoir a
s’affirmer en tant que champ esthétique : qui pourrait prétendre, @ bauteur d’homme et a distance d'hommee,
regarder un camp d’extermination en plan large, un plan ou tout serait net ? Seul le SS affecté au mirador
pourrait prétendre a une telle profondeur de champ visuel, a une telle hauteur qui lui permet justement de
ne rien regarder bumainement. Je me souviens que c’est dans cette optique-la qu’était construite une immonde
scene de La Liste de Schindler ou Pofficier SS, comme Cecil B. DeMille’ sur son plateau de tournage, pouvait
contempler le camp en vision panoramique depuis la hauteur de son nid d’amour, et tirer au fusil a lunette
quelques prisonniers, histoire de s’amuser un peu. Mais a Birkenau c’est tout autre chose, et vous étes parti
de cette évidence que, dans un tel espace ou I'horreur est obsidionale, le seul regard possible est un regard
de courte distance et de courte durée : un regard contraint de traverser la mort en passant, puis de vite
baisser les yeux vers le sol.

photo d’amateur : mon pere, dans son uniforme quasi neuf, a posé devant un des photographes ambulants qui font les
Conseils de révision, les casernes, les matiages et les classes en fin d’année scolaire.

3 Mon pere est venu en France en 1926, quelques mois avant ses parents David et Rose (Rozja). Il avait été auparavant
mis en apprentissage chez un chapelier de Varsovie. Sa sceur ainée, Esther (qui depuis m’a adopté), était déja a Paris
depuis cing ans et il a vécu chez elle, rue Lamartine, pendant quelque temps, apprenant parait-il avec grande facilité, le
francais. Le mari d’Esther, David, travaillait dans une maison de petles fines et il n’est pas impossible qu’il ait proposé
a mon peére de travailler dans la bijouterie. Ce qui est sir, en tout cas, c’est que Rose, femme d’une grande énergie, a
ouvert un petit magasin d’alimentation et que mon pére a été son commis : c’est lui qui allait, la nuit, chercher les
marchandises aux Halles. Il est a peu pres certain qu’il était aussi, et peut-étre en méme temps, ouvrier : plusieurs
papiers le désignent comme « tourneur sur métaux », mais je ne sais pas si c’était en usine ou dans un petit atelier. Il a
peut-étre aussi travaillé dans une boulangerie de la rue Cadet dont I'arriere-boutique aurait donné sur la cour de
I'immeuble dans lequel travaillait David. D’autres papiers font de lui un « mouleur », un « fondeur » et méme un
« coiffeur artisan » ; mais il est peu vraisemblable qu’il ait appris la coiffure ; ma mére s’occupait seule — ou peut-étre
avec sa sceur Fanny — du petit salon de coiffure qu’elle avait pris en gérance.

4 C’est a cause de ce cadeau, je pense, que j’ai toujours cru que les cadres étaient des objets précieux. Aujourd’hui
encore, je m’arréte devant les marchands d’article de photo pour les regarder et je m’étonne chaque fois d’en trouver
a cinq ou dix francs dans les Prisunic.

> Réalisateur et producteur américain, 1881-1959.



L’image qui sort du noir® se caractérise donc par ses propres limites tactiles : 1a ou elle survient
nettement, Iépaisseur — la profondeur de cham — est infime. La zone de netteté est comme une lame : elle
est une coupe dans I'espace visible, mais son intervalle d’efficacité, son lieu de coupe, est extrémement
mince. L’horreur est franchante, en effet. Mais elle est également indistincte tout autour, comme ces cris que
l'on entend et comme ces corps — éperdus de terreur ou déja morts — que I'on voit dans le flou. Indistincte
est également la sensation d’urgence permanente, 'obligation de toujours courir vers quelque chose d’autre.
Images floues, comme les images de 1944 — qu’elles n’essaient pourtant jamais d’imiter -, parce qu’images
jamais « sur pied », images toujours en mouvement, ne se reposant jamais plus de quelques secondes sur ce
qu’il y a a voir : parce que C’est interdit, ou parce qu'un obstacle s’interpose, ou parce qu’un nouveau danger
impose de s’esquiver.

L’image sort du noir: et Cest alors une zmage-panigue. L'indistinction n’est pas une marque
d’inattention, un défaut d’observation, voire un simple refus de regarder les choses en face : c’est un véhicule
visuel de la peur. Les mouvements de caméra, dans Le Fils de Sanl, semblent congus pour suivre la penr dans
sa course, excluant du coup toute esthétique du tableau, du plan fixe. Avec ce film nous n’aurons donc pas
a notre disposition un « tableau de la situation » a Auschwitz-Birkenau en 1944. Le film se contente — mais
c’est considérable — d’accompagner le travail, la peur et la folle décision d’un seul personnage. Or, la peur
distord les distances, en sorte que souvent les rapports du net et du flou sembleront atteindre, comme une
maladie de la perception, les rapports du proche et du lointain. Par exemple, deux personnages vus de loin
(mais nets) deviendront flous lorsque le dos de Saul entre dans le champ, et sembleront s’éloigner bien que
la caméra s’approche physiquement d’eux. [...] Ainsi va 'image-panique a peine sortie du noir.

Extrait 3, p. 32-33

Le Fils de Sanl raconte I'histoire d’un homme qui veut, en quelque sorte, sauver un enfant — mais
C’est un enfant mort. [...] Sortir du noir, ce serait alors pour Saul tenter d’extraire, cotite que cotte, enfant
mort a sa mise en pi¢ces anatomiques, lui épargner I'antre atroce du four crématoire et la dispersion anonyme
des cendres dans la Vistule. Sorzzr du noir, ce serait ici résister a 'inexistence du mort : d’ou exigence, pour
que le mort existe, d’un rituel, d’une priere convenable, d’un rabbin et, surtout, d’une digne inhumation. Sortir
Ienfant du noir : tel est le paradoxe, puisque tout cela sera tenté pour lui donner une terre ou reposet. |...]

Sortir du noir devient alors, pour le personnage de Saul, I'acte d’une décision folle pour un membre
du Sonderkommando : ne plus étre seulement contraint a trainer d’innombrables cadavres, mais assumer la
volonté de porter un seul mort. Porter un enfant mort sur ses épaules en cherchant par tous les moyens un lieu
possible pour son inhumation. Ici prend son départ I'allégorie de Saul — et le statut narratif singulier de son
improbable fiction. Saul apparait alors comme un personnage au sens des contes les plus anciens. Impossible
de ne pas penser aussi a ceux de Kafka ou de Krasznahorkai. Le récit est d’autant plus puissant (dans ce
qu’il nous dit d’un obstiné désir d’humanité) qu’il est invraisemblable (chercher un mort parmi des milliers
que détruisent a la chaine les fours crématoires, porter un mort sur ses épaules quand tout le monde s’écroule
et meurt autour de sof).

¢ Cf Adorno et « I'idéal du noir », qui est la possible réponse des arts visuels aux « trous noirs » d’Auschwitz : « Pour
subsister au milieu des aspects les plus extrémes et les plus sombres de la réalité, les ceuvres d’art qui ne veulent pas se
vendre pour servir de consolation doivent se faire semblables 4 eux. Aujourd’hui, art radical signifie art sombre, noir
comme la couleur fondamentale. Nombreuses sont les productions contemporaines qui ne tiennent pas compte de ce
fait et prennent un plaisir puéril aux couleurs. L’idéal du noir est, du point de vue du contenu, 'une des plus profondes
tendances de I’abstraction. [...] Dans 'appauvrissement des moyens qu’entraine 'idéal du noir, voire toute objectivité,
s’appauvrit également ce qui a été écrit, peint ou composé; les avant-gardes d’aujourd’hui poussent cet
appauvrissement au bord du silence. », T. W. Adorno, Théorie esthétigue, 1989, p. 62, cité par Didi-Huberman én Sortir du
noir, éditions de Minuit, p. 14-15.



