J'ai posé trois petits bouts d’écorce sur une feuille de
papier. J’ai regardé. J’ai regardé en pensant que regarder
m’aiderait peut-étre a lire quelque chose qui n’a jamais
été écrit. J'ai regardé les trois petits lambeaux d’écorce
lC)omme les trois lettres d’une écriture d’avant tout alpha-
nf;i's(é)“’ Pf?’“t'étff, comme le c!ébut d”une lettre a écrilze,
o sglrﬂl Je m’apercois que je les ai spontanément dis-
ol écritce' Izzpler blanc dans le sens méme ol va ma lan:
i ccldei aque « lettre » commence a gauche, 1a ol
fice mes ongles dans le tronc de I'arbre pour en
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arracher D'écorce. Puis elle se dépl_Ole LS la Eiroite,
comme un flux malheureux, un cl'lemm, br_lse : ce de’\ploie.
ment strié, ce tissu de I'écorce qui se ,def:hlre trop tor.

Ce sont 12 trois lambeaux arrachés a un arbre, il y ,
quelques semaines, en Pologne. Trois lambeaux de
temps. Mon temps lui-méme en ses lambeaux : un mor.
ceau de mémoire, cette chose non écrite que je tente de
lire ; un morceau de présent, la, sous mes yeux, sur la
blanche page ; un morceau de désir, la lettre a écrire, mais
aqui?

Trois lambeaux dont la surface est grise, presque blan-
che. Agée, déja. Caractéristique du bouleau. Elle s’effilo-

che en volutes, comme les restes d’un livre briilé. Sur
Pautre face, elle est encore — 3 'heure ou j’écris — rose

comme une chair. Elle adhérait si bien ay tronc. Elle a
résisté a la morsure de mes ongles. Les arbres aussi tien-
-~ ’. .
ilen{) aleur geau.] Imagine que, le temps passant, ces trois
ambeaux d é - I
corce seront gris, presque blancs, des deux

Et si oui, dans quelle enveloppe de mg co

Dans quel rayonnage de ma bibliothéque
mon enfant lorsqu’il tombera, moi mort, s

rrespondance ?
? Que pensera
ur ces résidys ?
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Clest tout autre chose a Birkenau. Ici les murs n’existent

presque plus. Mais ’échelle ne ment pas et vous atteint
avec une force — une force de désolation, de terreur —

111,011'{'6. Le sol non plus ne ment pas. Auschwitz, aujout-
d’hui tend vers le musée, quand Birkenau ne demeure
guere plus qu’un site archéologique. Cest du moins ce qui
apparait lorsqu’on regarde ce qui reste a voir, la ou pres-
que tout a été détruit : par exemple ces sols brisés, blessés,
criblés, fendus. Ces sols entaillés, balafrés, ouverts. Ces

SOIS félés, fracassés par l’histoire, ces sols a cr_ier,
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Il faut marcher un certain temps. Au bout de la Lager-
strasse A, on repasse sous un nouveau portail grillagé.
Puis, il faut tourner a gauche en prenant la Lager-
strasse B que prolonge — tout est si vide ici, mais ces topo-
nymes indiquent bien que nous sommes dans une ville,
une immense cité de fantdmes — la Ringstrasse. Cest 1a
que commence le Birkenwald ou bois de bouleaux. Il
apparait dans toute sa sérénité verdoyante (en hiver ce
doit étre bien différent), avec cette beauté si délicate des
troncs blancs et leurs taches qui évoquent les restes de



tition musicale. Sur quelques-ip
es, on ne voit que les arbres, com
cherché sa respiration par-del le

és sont bien la, avec leurs

onducteurs électriques. Tou

CS de Meg
Me si mq,
s barbelg
poteaux (e
t cela reng,

ce visuelle des troncs d’arbres )y,
at tpmsqu’]ls indiquent dans Cette
nassacre organisé.
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matoires IV et V. Dans
- réunies par le photo-
daptés », on voit des
groupés parmi les
gard inattentif pour-

ur I’angoisse qui
). On voit quel-




