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L’inspiration de I’écrivain : le peintre
Cézanne vu par Charles Juliet et Marie-Héléne Lafon

Chatles Juliet, Céganne, P.O.L., 2023.

Quand on entretient un rapport faux avec les étres, les choses et le monde, la pensée qui en résulte
est obligatoirement erronée. Cézanne a compris un jour que la sensation était a 'origine de sa réflexion et
de son geste, et on peut dire qu’il a eu Pobsession de voir juste, de sentir juste, de penser juste. Il en a
dailleurs parlé a plusieurs reprises.

Voir juste, c’est porter sur les choses un regard dénudé, un regard qui les dépouille du mot qui les
désigne, un regard qui les observe comme §’il ne les avait jamais vues.

Sentir juste, c’est accueillir passivement la réalité, I'accueillir sans a priori, c’est la laisser pénétrer
son intimité et y imprimer sa matrque.

Penser juste, c’est développer une réflexion qui soit dans le droit fil de la sensation éprouvée. C’est
aussi, apres avoir capté 'émotion qui est née, chercher les moyens qui sauront la convertir en lui donnant
formes et couleurs.

Cézanne portait la plus grande attention a ce qui survenait en lui, a des impressions subtiles,
enfouies, fugaces, a des mouvements, des pensées, des réveries, des intuitions qui, transposées, allaient
nourrir sa toile. (p. 21-22)

En devenant attentif a ce qui naissait puis se développait en vous — sensations, perceptions,
émotions diverses, états si complexes qu’ils ne peuvent étre nommés... - il est certain que vous avez été
contraint d’entreprendre un voyage en vous-méme. Si vous me le permettez, j’aimerais m’attarder quelque
peu sur ces problémes.

Quand votre regard se porte sur un objet, comment le voit-il ? Plusieurs facteurs — peur, désir,
avidité, projections diverses ... peuvent intervenir pour modifier I'image qu’il en recoit. A celui-ci succede
la sensation, laquelle nait a l'ultime de I’étre, la ou foisonnent les constituants de notre personnalité. Mais
une question surgit : cette image-sensation est-elle dans un rapport de justesse, de fidélité, d’exactitude
relativement a 'objet qui ’a suscitée ? Ou se trouve-t-elle comme gauchie, déjetée, mensongere ? En ce cas,
comment prendre conscience de cette sorte de non concordance entre 'objet vu et la sensation qui lui est
liée ? p. 44-45.

A la fin de votre vie, vous avez peint et dessiné la montagne Sainte-Victoire une soixantaine de fois.
Les toiles de cette époque et qui ont cette montagne pour motif sont les ceuvres qui m’émeuvent et me
parlent le plus.

L’ampleur du panorama. Les arbres, le déroulement des champs, les collines. Puis cette masse
rocheuse qui la-bas, au loin, monte dans le ciel, symbole de puissance, de pérennité, d’élévation. Le sentiment
d’une naissance, d’une apparition, da a la fraicheur du regard qui s’est posé sur ce paysage. Et aussi, une
sensation d’immensité, d’éternité. La nature est 13, telle que notre regard peut la découvrir, mais discrétement
transfigurée, et affranchi de ses liens par ce qui I’a saisi, I'étre voyage hors du temps, dans illimité. (p. 64)

Lorsque vous aviez quarante-sept ans, Zola, votre ami d’enfance, a publié¢ L’(Buvre. Connaissait-il
seulement votre travail ? Dans les mois qui avaient précédé la rédaction de son roman, avait-il eu des
échanges avec vous ? Je ne le pense pas. Il n’empéche qu’il s’est inspiré de vous pour créer Claude Lantier,
ce peintre dont il raconte I’histoire. Un peintre empétré dans ses doutes, et qui, allant d’échec en échec, finit
par se pendre. Telle était donc I'image qu’il se faisait de vous. De méme, alors que vous aviez passé la
cinquantaine, un de vos amis d’enfance, dans une lettre adressée a cet écrivain, parle de vous comme d’un
pauvre bougre, dont il n’y avait rien a attendre. Certes, a la fin de votre vie, des peintres et de jeunes écrivains
ont manifesté de I'intérét pour votre travail. Mais il était trop tard. La plus grande partie du parcours avait
été accomplie. (...)
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Combien nous sommes peu attentifs. Ceux que nous fréquentons et que nous croyons connaitre,
nous ne les connaissons pas. Enfermés dans notre histoire, prisonniers de nos problémes, nous sommes
sourds et aveugles, incapables de nous arréter a celui que nous rencontrons. (p. 72-73).

Marie-Héléne Lafon, Cézanne - Des toits rouges sur la mer bleue, Flammarion, 2023

Je vais au paysage tous les jours, Cézanne pere Iécrit encore a Cézanne fils le 22 septembre 19006,
un mois avant sa mort.

Jappelle paysage le corps des pays et aller au paysage, quand on s’appelle Paul Cézanne, c’est aller
au corps-a-corps, engager tout le corps, toute la viande, pour de vrai, éperdument, a corps perdu. Perdre,
trouver, chercher, on est a I’épicentre, on cherche la peinture, dans la lumicre et dans le vent, dans le
chatoiement des choses et dans leur fourbi, on est assailli, on est traversé, le monde est indémélable,
inextricable, c’est un taillis, une broussaille charnue et insolente couchée sous le ciel. .e monde est hirsute,
il est offert, il se refuse, il galope, il s’écartele, il suinte, il sue, il renacle. On le prend comme il est, on n’a pas
le choix, on s’appelle Paul Cézanne et on va tout réinventer.

Deés les années 18060, il le fait, il y va ; il vient d’avoir vingt ans et il commence, il y prend gout, il se
harnache, c’est tout un barda, ¢a doit peser sur le dos, tirer sur les épaules et la nuque. Il y faut la santé, le
jus, la force longue, le désir et la ténacité. (...)

A la fin de sa vie, en dépit des empéchements de la maladie, il y va, encore et toujours, il s’y
transporte, on le transporte, il est transporté, il est nourri, il est émerveillé, le paysage est inépuisable, les
bords de I’Arc sont inépuisables et toujours recommencés. 1l y a pour toujours matiére a peinture dans ce
que la lumiere, le vent, les saisons font au paysage et il ’écrit a son fils le 8 septembre 19006, avec un appétit,
un désir, un allant intacts, en dépit du corps qui dévisse. « Ici, au bord de la riviere, les motifs se multiplient,
le méme sujet vu sous un angle différent offre un sujet d’étude du plus puissant intérét, et si varié que je
crois que je pourrais m’occuper pendant des mois sans changer de place en m’inclinant tant6t plus a droite,
tantot plus a gauche. »

11y ales bords de I’Arc ; il y eut une rivicre dans la vie de Cézanne, des enfances aux derniers jours.
11y a le constant miracle des irrémédiables et lancinants sous-bois verts et bleus et la plaie vive des carrieres.
1l y a aussi et enfin la Sainte-Victoire, au moins mille fois la Sainte-Victoire, sainte et carabinée, en majesté
et en puissance. Sa carcasse immémoriale est antédiluvienne, son échine longue est plissée, ses contreforts
trapus. Son mufle, sa croupe, ses flancs, ses plis, ses replis et ses fentes, ses blancs et ses gris épuisent
I'horizon. Elle est massive, elle est aérienne, elle est impérieuse et tient le pays d’Aix sous sa coupe. Elle
hausse le ton, elle est en colere, elle n’est pas aimable, ni agreste ni champétre, ni pittoresque ; elle est comme
elle est, sans ambages, sans chichis ni fioritures. La Sainte-Victoire est une érection géologique, elle est
dardée, elle s’enfonce et, parfois, le ciel lui résiste. Il se cabre, elle aussi, et ¢ca devient épique, on ne sait plus
ou la montagne commence ni ou le ciel finit, ¢a s’empoigne séverement, ¢a se renverse, ¢a s’éreinte dans les
gris, dans les verts, et les arbres, les bois, tout le reste du paysage halete et fait ce qu’il peut. Elle borne le
monde, elle est définitive et elle est impavide. On ne s’y frotte que rarement, on n’y va pas ou on y va peu,
avec les Solari, parfois, pere et fils, mais on ne donne pas dans I'excursion réguliere, ni dans I'escalade
invétérée. On n’est pas promeneur, on n’est pas amateur, c’est une passion de chaque jour ; on caresse la
Sainte et on la fouille, de loin, on la mange des yeux, de loin. On garde ses distances et elle aussi, qui vous
toise et vous tient a bout de regard. Si on y allait, si on y était, si on s’enfongait en elle, dans la joie des
sentiers, si on grimpait, si on escaladait, on ne la verrait plus, on n’y verrait plus rien, on serait dévoré,
englouti dans le ventre de la baleine, on serait perdu pour la peinture et pour la vie. (p. 109-111)



