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Extrait 1, La Bruyère, Les Caractères, 1688, « Des biens de fortune » 
 
 Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules 
larges, l’estomac1 haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance ; il fait répéter celui 
qui l’entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, 
et se mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la 
nuit, et profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à la table et à la promenade plus de place 
qu’un autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s’arrête, et l’on s’arrête ; il continue 
de marcher et l’on marche : tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole : 
on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il veut parler ; on est de son avis, on croit 
les nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes 
l’une sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le 
relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, 
présomptueux, colère, libertin, politique2, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents 
et de l’esprit. Il est riche.  
 
 
Extrait 2, Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre 81, la marquise de Merteuil à Valmont 
(extrait). 
 
 Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à 
l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou 
distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin 
ceux qu’on cherchait à me cacher. 
 Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler ; forcée souvent 
de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les 
miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si 
souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de 
ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même celui de 
la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps 
l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec soin et plus de peine, pour réprimer les symptômes 
d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre, sur ma physionomie, cette puissance dont je 
vous ai vu quelquefois si étonné.  
 
Extrait 3, Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913. 
 
 Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré, qu’un violoniste de ce 
pays lui avait donné et qu’elle conservait, quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les 
beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que les fidèles 
avaient l’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les 
reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux 
bonbons, qui du moins se détruisent  [..]. 

 
1 La poitrine 
2 « Qui sait arriver à son but et s’accommoder au temps » Dict. de l’Académie française.  
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 De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des fidèles et s’égayait de 
leurs « fumisteries » mais depuis l’accident qui était arrivé à sa mâchoire3, elle avait renoncé à 
prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique conventionnelle qui 
signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un 
habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux – et pour le 
plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d’être aussi aimable que 
sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse 
d’une incessante et fictive hilarité – elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau 
qu’une taie4 commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût que le temps de cacher un 
spectacle indécent ou de parer un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la 
recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, d’anéantir un 
rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des 
fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, 
pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet5 dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité.  
 
 

 
Honoré Daumier, Entre 1837 – 1838, « Le Narcisse mondain », Musée Carnavalet, Paris. 

 
 
Extrait 4, Ovide, Les Métamorphoses, trad. J. Chamonard, livre III, 353-425.  
 
 Un jour que Narcisse chassait vers ses filets les cerfs apeurés, la nymphe à la voix sonore, 
qui ne sait ni répondre par le silence à qui lui parle, ni prendre elle-même la parole la première 
Écho, qui renvoie le son, le voit. Écho avait alors un corps et n’était pas une simple voix ; et 
pourtant, déjà bavarde, elle usait de sa bouche, tout de même qu’aujourd’hui, pour s’évertuer à 
répéter, d’une phrase, les derniers mots. Junon en était cause. Car, lorsqu’elle avait l’occasion de 
surprendre les nymphes souvent couchées aux côtés de son Jupiter, dans la montagne, Écho 
retenait habilement la déesse par de longs discours, jusqu’à ce que les nymphes se fussent enfuies. 

 
3 Le jeune docteur Cottard avait dû un jour lui remettre en place sa mâchoire tant elle avait ri.  
4 Opacification blanchâtre survenant sur la cornée suite à une inflammation ou une blessure; par extension, 
toute tache blanche semblable. 
5 Pâtisserie sèche, qu’on donne à becqueter aux oiseaux.  
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Quand la fille de Saturne s’en aperçut : « Avec cette langue, dit-elle, qui fut pour moi trompeuse, il 
ne te sera donné d’exercer qu’un faible pouvoir, et tu ne feras plus rien de la parole qu’un très bref 
usage. » Et elle met effectivement à exécution ses menaces. Écho ne peut, lorsqu’on a fini de parler, 
que redoubler les sons et les paroles entendues. 
 Donc lorsqu’elle vit Narcisse errant à l’aventure dans la campagne et se fut enflammée pour 
lui, elle suit ses traces à la dérobée. [..] 
 Oh ! que de fois elle voulut s’approcher avec des mots caressants, lui adresser de tendres 
prières ! Sa nature s’y oppose et ne lui permet pas de parler la première. Mais, et cela elle le permet 
, la nymphe est prête à attendre les sons et leur renvoyer ses propres paroles.  
 Par hasard, l’enfant, séparé de la troupe fidèle de ses compagnons avait dit : « N’y a-t-il ici 
quelqu’un ? » - « Si, quelqu’un », avait répondu Écho. Narcisse stupéfait porte ses regards de tous 
côtés : « Viens », crie-t-il à pleine voix. A son appel répond un appel d’Écho, il regarde derrière lui 
et reprend, personne ne venant : « Pourquoi, dit-il, me fuis-tu ? » Et il lui revient autant de mots 
qu’il en avait dit. Il insiste et, trompé par l’illusion d’une voix répondant à la sienne : « Viens ici, 
dit-il, réunissons-nous ! » À nul son la nymphe n’était prête à jamais répondre plus volontiers : 
« Unissons-nous ! » lui renvoya Écho. Elle appuie en personne son invite, et, sortant de la forêt, 
elle s’avançait pour jeter ses bras autour de son cou, objet de son désir. Narcisse fuit, et, tout en 
fuyant : « Bas les mains, pas d’étreinte ! Je mourrai, dit-il, avant que tu n’uses de moi à ton gré ! » 
[..] 
 Ainsi Écho, ainsi d’autres nymphes, nées dans les ondes ou les montagnes, avaient été 
déçues par Narcisse, ainsi avant elles nombre de jeunes hommes. Alors, une des victimes de ses 
dédains, levant les mains au ciel, s’était écriée : « Qu’il aime donc de même à son tour et ne même 
ne puisse posséder l’objet de son amour ! » La déesse de Rhamnonte exauça cette juste prière.  
 Il était une source limpide aux eaux brillantes et argentées, que ni les bergers, ni les chèvres 
qui paissent sur la montagne, ni nul autre bétail n’avait jamais approchée. [..] 
 C’est là que l’enfant, fatigué par l’ardeur de la chasse et par la chaleur, vint s’étendre, attiré 
par l’aspect du lieu et par la source. Mais, tandis qu’il tente d’apaiser sa soif, une autre soif grandit 
en lui. Pendant qu’il boit, séduit par l’image de sa beauté qu’il aperçoit, il s’éprend d’un reflet sans 
consistance, il prend pour un corps ce qui n’est qu’une ombre. Il reste en extase devant lui-même, 
et, sans bouger, le visage fixe, absorbé dans ce spectacle, il semble une statue faite de marbre de 
Paros. [..] Il admire tout ce par quoi il inspire l’admiration. Il se désire, dans son ignorance, lui-
même. Ses louanges, c’est à lui-même qu’il les décerne. Les ardeurs qu’il ressent, c’est lui qui les 
inspire. Il est l’aliment du feu qu’il allume. À combien de reprises il prodigua de vains baisers à 
l’onde trompeuse ! Que de fois, pour saisir le cou aperçu, il plongea dans l’eau ses bras, sans les 
refermer sur soi. Que voit-il donc ? Il l’ignore ; mais ce qu’il voit l’embrase, et la même erreur qui 
abuse ses yeux suscite leur convoitise. Crédule enfant, à quoi bon ces vains efforts pour saisir une 
fugitive apparence ? L’objet de ton désir n’existe pas ! Celui de ton amour, détourne-toi et tu le 
feras disparaître. Cette ombre que tu vois, c’est le reflet de ton image. Elle n’est rien par elle-même, 
c’est avec toi qu’elle est apparue, qu’elle persiste, et ton départ la dissiperait, si tu avais le courage 
de partir.  

 
Le Caravage, « Narcisse », 1559 
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Extrait 5, Michel Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie, 1945-1946 
 
 Faire le portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que j’étais (comme 
certains peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles quotidiens), ne laisse un souci d’art 
d’intervenir que pour ce qui touchait au style et à la composition : voilà ce que je me proposais, 
comme i j’avais escompté que mon talent de peintre et la lucidité exemplaire dont je saurais faire 
preuve compenseraient ma médiocrité en tant que modèle et comme si, surtout, un accroissement 
d’ordre moral devait pour moi résulter de ce qu’il y avait d’ardu dans une telle entreprise puisque – 
à défaut même de l’élimination de quelques-unes de mes faiblesses – je me serais du moins montré 
capable de ce regard sans complaisance dirigé sur moi-même.  
 Ce que je méconnaissais, c’est qu’à la base de toute introspection il y a goût de se contempler 
et qu’au fond de toute confession il y a désir d’être absous. Me regarder sans complaisance, c’était 
encore me regarder, maintenir mes yeux fixés sur moi au lieu de les porter au-delà pour me dépasser 
vers quelque chose de plus largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un 
écrit dont je souhaitais qu’il fût bien rédigé et architecturé, riche d’aperçus et émouvant, c’était 
tenter de les séduire pour qu’ils me soient indulgents, limiter – de toute façon – le scandale en lui 
donnant forme esthétique.  
 
Extrait 6, Michel Leiris, L’âge d’homme, 1939. 
 
 Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne, 
plutôt petit. J’ai des cheveux châtains coupés court afin d’éviter qu’ils ondulent, par crainte aussi 
que ne se développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques 
de ma physionomie sont : une nuque très droite, tombant verticalement comme une muraille ou 
une falaise, marque classique (si l’on en croit les astrologues) des personnes nées sous le signe du 
Taureau ; un front développé, plutôt bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et 
saillantes. Cette ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le signe du 
Bélier ; et en effet je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier et le Taureau. 
Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habituellement enflammé ; mon teint est coloré ; 
j’ai honte d’une fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez 
velues, avec des veines très dessinées ; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter 
quelque chose d’assez faible ou d’assez fuyant dans mon caractère. 
 Ma tête est plutôt grosse pour mon corps ; j’ai les jambes un peu courtes par rapport à mon 
torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en 
avant ; j’ai tendance, lorsque je suis assis, à me tenir le dos voûté ; ma poitrine n’est pas très large 
et je n’ai guère de muscles. J’aime à me vêtir avec le maximum d’élégance ; pourtant, à cause des 
défauts que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire 
pauvre, sont plutôt limités, je me juge d’ordinaire profondément inélégant ; j’ai horreur de me voir 
à l’improviste dans une glace car, faute de m’y être préparé, je me trouve à chaque fois d’une laideur 
humiliante. [..] 
 Mon activité principale est la littérature, terme aujourd’hui bien décrié. Je n’hésite pas à 
l’employer cependant, car c’est une question de fait : on est littérateur comme on est botaniste, 
philosophe, astronome, physicien, médecin. À rien ne sert d’inventer d’autres termes, d’autres 
prétextes pour justifier ce goût qu’on a d’écrire : est littérateur quiconque aime penser une plume à 
la main. Le peu de livres que j’ai publiés ne m’a valu aucune notoriété. Je ne m’en plains pas, non 
plus que je ne m’en vante, ayant une même horreur du genre écrivain à succès que du genre poète 
méconnu.  
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Extrait 7, Montaigne, « Du repentir », Essais (1580-1592), III, 2 (Petits classiques Larousse, 
2008).  
 
Les autres forment l’homme ; je le récite et en représente un particulier, bien mal formé, et lequel, 
si j’avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu’il n’est. Meshui, c’est fait. Or les 
traits de ma peinture ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est 
qu’une branloire pérenne, toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les 
pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un 
branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet : il va trouble et chancelant, d’une ivresse 
naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas 
l’être, je peins le passage, non un passage d’âge en autre ou, comme dit le peuple, de sept en sept 
ans, mais de jour en jour, de minute en minute. [..] 
Je propose une vie basse, et sans lustre : c’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie 
morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de plus riche étoffe : chaque homme porte la 
forme entière de l’humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque 
spéciale et étrangère ; moi, le premier, par mon être universel, comme Michel de Montaigne, non 
comme grammairien ou poète ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, 
je me plains de quoi il ne pense seulement pas à soi. Mais est-ce raison que, si particulier en usage, 
je prétende me rendre public en connaissance ? Est-il aussi raison que je produise au monde, où la 
façon et l’art ont tant de crédit et de commandement, des effets de nature et crus et simples, et 
d’une nature encore bien faiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, 
que de bâtir des livres sans science ? Les fantaisies de la musique sont conduites par art, les miennes 
par sort. Au moins, j’ai ceci selon la discipline que jamais homme ne traita sujet qu’il entendît ni 
connût mieux que je fais celui que j’ai entrepris, et qu’en celui-là je suis le plus savant homme qui 
vive ; secondement que jamais aucun homme ne pénétra en sa matière plus avant ni en éplucha 
plus distinctement les membres et suites, et n’arriva plus exactement et plus pleinement à la fin 
qu’il s’était proposée à sa besogne. Pour la parfaire, je n’ai besoin d’y apporter que la fidélité : celle-
là y est, la plus sincère et pure qui se trouve un peu plus en vieillissant car il semble que la coutume 
concède à cet âge plus de liberté de bavasser et d’indiscrétion à parler de soi.  
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Albrecht Dürer, Autoportrait à 28 ans, 1500 

 
Huile sur panneau de bois • 67 × 49 cm • Coll. Alte Pinakothek, Munich • © Bridgeman Images 

 
 
 
 

 
 

Frida Kahlo, La Colonne brisée, 1944 
 

Huile sur masonite • 33 x 43 cm • Coll. Museo Dolores Olmedo Patino, Mexico • 
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Extrait 8, Annie Ernaux, Les Années, 2008. 
 
 Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage 
sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en 
vivant. Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé l’intuition de ce que serait la forme de son 
livre, celle qui la submerge lorsque à partir d’une image fixe du souvenir – sur un lit d’hôpital avec 
d’autres enfants opérés des amygdales après la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en juillet 
1968 – il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par un 
effort de la conscience critique, un à un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles, 
etc. Le minuscule moment du passé s’agrandit, débouche sur un horizon à la fois mouvant et d’une 
tonalité uniforme, celui d’une ou de plusieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction 
profonde, quasi éblouissante – que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel -, une 
sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être, est pris. De la même 
façon que, en voiture sur l’autoroute, seule, elle se sent prise dans la totalité indéfinissable du monde 
présent, du plus proche au plus lointain.  
 La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa 
mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, plus ou moins certaine, dans 
laquelle elles se situent – les raccorder de proche en proche à d’autres, s’efforcer de réentendre les 
paroles des gens, les commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la masse des 
discours flottants, cette rumeur qui apporte sans relâche les formulations incessantes de ce que nous 
sommes et devons être, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a imprimé en elle et ses 
contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si 
longtemps à aujourd’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une 
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire. 
 Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise 
en récit d’une vie, une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le 
monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement des idées, des 
croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet, qu’elle a connus et qui ne 
sont rien, peut-être, auprès de ceux qu’auront connus sa petite-fille et tous les vivants en 2070. 
Traquer des sensations déjà là, encore sans nom, comme celle qui la fait écrire.  
 
Extrait 9, Jean-Jacques Rousseau, premier Préambule des Confessions, manuscrit de Neuchâtel, 
1764.  
 
 J’ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des hommes, en 
les tirant s’il est possible de cette règle unique et fautive de toujours juger du cœur d’autrui par le 
sien, tandis qu’au contraire il faudrait souvent pour connaître le sien même, commencer par lire 
dans celui d’autrui. Je veux tâcher que pour apprendre à s’apprécier, on puisse avoir du moins une 
pièce de comparaison ; que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet autre, ce sera moi.  

Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je 
me propose. Des histoires, des vies, des portraits, des caractères ! Qu’est-ce que tout cela ? Des 
romans ingénieux bâtis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours qui s’y rapportent, sur 
de subtiles conjectures où l’Auteur cherche à bien plus briller lui-même qu’à trouver la vérité. On 
saisit les traits saillants d’un caractère, on les lie par es traits d’invention, et pourvu que le tout fasse 
une physionomie, qu’importe qu’elle ressemble ? Nul ne peut juger de cela. 

Pour bien connaître un caractère, il y faudrait distinguer l’acquis d’avec la nature, voir 
comment il s’est formé, quelles occasions l’ont développé, quel enchaînement d’affections secrètes 
l’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires 
et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est ; c’est l’effet apparent 
dont la cause interne est cachée et souvent très compliquée. Chacun devine à sa manière et peint à 
sa fantaisie ; il n’a pas peur qu’on confronte l’image au modèle, et comment nous ferait-on connaître 
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ce modèle intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui le voit en 
lui-même ne veut pas montrer ? 

Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa 
véritable vie n’est connue que de lui ; mais en l’écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait 
son apologie ; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincères 
sont vrais tout au plus dans ce qu’ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu’ils taisent 
change tellement ce qu’ils feignent d’avouer, qu’en ne disant qu’une partie de la vérité ils ne disent 
rien. Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre 
avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables ; il n'y a point d’hommes qui n’en aient point 
d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un 
œil crevé du côté qu’il nous a caché, n’eût pas totalement changé sa physionomie. [..] 

Il est donc sûr que si je remplis bien mes engagements j’aurai fait une chose unique et utile.  
 
 
 
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je 
veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature et cet homme ce sera 
moi… Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le 
mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon…je me suis montré tel 
que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé 
mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. » Les Confessions (1782-1789), n. éd., Paris, Le Livre de 
Poche, 1990, 2 t., t. 1, p. 5-6. 
 
 
 
 
 


