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Image(s) de soi

Extrait 1, La Bruyere, Les Caractéres, 1688, « Des biens de fortune »

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, I'ceil fixe et assuré, les épaules
larges, ’estomac’ haut, la démarche ferme et délibérée. 1l parle avec confiance ; il fait répéter celui
qui 'entretient, et il ne gotte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un ample mouchoir,
et se mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la
nuit, et profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe a la table et a la promenade plus de place
qu’un autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s’arréte, et 'on s’arréte ; il continue
de marcher et 'on marche : tous se réglent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole :
on ne Iinterrompt pas, on ’écoute aussi longtemps qu’il veut patler ; on est de son avis, on croit
les nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes
l'une sur lautre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le
relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient,
présomptueux, colére, libertin, politique®, mystéricux sur les affaires du temps ; il se croit des talents
et de Pesprit. Il est riche.

Extrait 2, Choderlos de Laclos, Les Lzaisons dangereuses, Lettre 81, la marquise de Merteuil 2 Valmont
(extrait).

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j’étais vouée par état au silence et a
Iinaction, jai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou
distraite, écoutant peu a la vérité les discours qu’on s’empressait a me tenir, je recueillais avec soin
ceux qu’on cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a dissimuler ; forcée souvent
de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les
miens a mon gré ; j’obtins des lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez loué si
souvent. Encouragée par ce premier succes, je tachai de régler de méme les divers mouvements de
ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais a prendre I'air de la sérénité, méme celui de
lajoie ;j’ai porté le z¢le jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
I'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec soin et plus de peine, pour réprimer les symptomes
d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre, sur ma physionomie, cette puissance dont je
vous ai vu quelquefois si étonné.

Extrait 3, Marcel Proust, D cité de chez Swann, 1913.

Mme Verdurin était assise sur un haut siege suédois en sapin ciré, qu’un violoniste de ce
pays lui avait donné et qu’elle conservait, quoiqu’il rappelat la forme d’un escabeau et jurat avec les
beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait a garder en évidence les cadeaux que les fidéles
avalent I’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les
reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu’on s’en tint aux fleurs et aux
bonbons, qui du moins se détruisent |[..].

! La poitrine
2 « Qui sait arriver a son but et s’accommoder au temps » Dict. de I’Académie francaise.



De ce poste élevé elle participait avec entrain a la conversation des fideles et s’égayait de
leurs « fumisteries » mais depuis I'accident qui était arrivé 2 sa machoire’, elle avait renoncé a
prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait a la place 2 une mimique conventionnelle qui
signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un
habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux — et pour le
plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d’étre aussi aimable que
sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse
d’une incessante et fictive hilarité — elle poussait un petit cri, fermait entierement ses yeux d’oiseau
qu’une taie* commencait a voilet, et brusquement, comme si elle n’edt que le temps de cacher un
spectacle indécent ou de parer un acces mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la
recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s’efforcer de réprimer, d’anéantir un
rire qui, si elle s’y fat abandonnée, ’ett conduite a I’évanouissement. Telle, étourdie par la gaité des
fideles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir,
pareille 2 un oiseau dont on elit trempé le colifichet’ dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité.

Coua Yhunrons narelle

e Narcigse
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Honoré Daumier, Entre 1837 — 1838, « Le Narcisse mondain », Musée Carnavalet, Paris.

Extrait 4, Ovide, Les Métamorphoses, trad. . Chamonard, livre 111, 353-425.

Un jour que Narcisse chassait vers ses filets les cerfs apeurés, la nymphe a la voix sonore,
qui ne sait ni répondre par le silence a qui lui patle, ni prendre elle-méme la parole la premicre
Echo, qui renvoie le son, le voit. Echo avait alors un corps et n’était pas une simple voix ; et
pourtant, déja bavarde, elle usait de sa bouche, tout de méme qu’aujourd’hui, pour s’évertuer a
répéter, d’une phrase, les derniers mots. Junon en était cause. Car, lorsqu’elle avait 'occasion de
surprendre les nymphes souvent couchées aux cotés de son Jupiter, dans la montagne, Fcho
retenait habilement la déesse par de longs discours, jusqu’a ce que les nymphes se fussent enfuies.

3 Le jeune docteur Cottard avait dd un jour lui remettre en place sa machoire tant elle avait ri.

4 Opacification blanchatre survenant sur la cornée suite a une inflammation ou une blessure; par extension,
toute tache blanche semblable.

5 patisserie séche, qu’on donne a becqueter aux oiseaux.



Quand la fille de Saturne s’en apergut : « Avec cette langue, dit-elle, qui fut pour moi trompeuse, il
ne te sera donné d’exercer qu’un faible pouvoir, et tu ne feras plus rien de la parole quun trés bref
usage. » Bt elle met effectivement a exécution ses menaces. Echo ne peut, lorsqu’on a fini de patrler,
que redoubler les sons et les paroles entendues.

Donc lorsqu’elle vit Narcisse errant a 'aventure dans la campagne et se fut enflammée pour
lui, elle suit ses traces a la dérobée. |[..]

Oh ! que de fois elle voulut s’approcher avec des mots caressants, lui adresser de tendres
prieres | Sa nature s’y oppose et ne lui permet pas de parler la premiere. Mais, et cela elle le permet
, l]a nymphe est préte a attendre les sons et leur renvoyer ses propres paroles.

Par hasard, 'enfant, séparé de la troupe fidéle de ses compagnons avait dit : « N’y a-t-il ici
quelqu’un ? » - « 8i, quelqu’un », avait répondu Echo. Narcisse stupéfait porte ses regards de tous
cOtés : « Viens », crie-t-il a pleine voix. A son appel répond un appel d’Echo, il regarde derricre lui
et reprend, personne ne venant : « Pourquoi, dit-il, me fuis-tu ? » Et il ui revient autant de mots
qu’il en avait dit. Il insiste et, trompé par I'illusion d’une voix répondant a la sienne : « Viens ici,
dit-il, réunissons-nous ! » A nul son la nymphe n’était préte a jamais répondre plus volontiers :
« Unissons-nous ! » lui renvoya Echo. Elle appuie en personne son invite, et, sortant de la forét,
elle s’avangait pour jeter ses bras autour de son cou, objet de son désir. Narcisse fuit, et, tout en
fuyant : « Bas les mains, pas d’étreinte | Je mourrai, dit-il, avant que tu n’uses de moi a ton gré ! »
]

Ainsi Echo, ainsi d’autres nymphes, nées dans les ondes ou les montagnes, avaient été
dégues par Narcisse, ainsi avant elles nombre de jeunes hommes. Alors, une des victimes de ses
dédains, levant les mains au ciel, s’était écriée : « Qu’il aime donc de méme a son tour et ne méme
ne puisse posséder 'objet de son amour | » La déesse de Rhamnonte exauga cette juste pricre.

11 était une source limpide aux eaux brillantes et argentées, que ni les bergers, ni les chévres
qui paissent sur la montagne, ni nul autre bétail n’avait jamais approchée. [..]

C’est 1a que l'enfant, fatigué par ’'ardeur de la chasse et par la chaleur, vint s’étendre, attiré
par I'aspect du lieu et par la source. Mais, tandis qu’il tente d’apaiser sa soif, une autre soif grandit
en lui. Pendant qu’il boit, séduit par 'image de sa beauté qu’il apercoit, il s’éprend d’un reflet sans
consistance, il prend pour un corps ce qui n’est qu’'une ombre. Il reste en extase devant lui-méme,
et, sans bouger, le visage fixe, absorbé dans ce spectacle, il semble une statue faite de marbre de
Paros. [..] Il admire tout ce par quoi il inspire 'admiration. Il se désire, dans son ignorance, lui-
méme. Ses louanges, c’est a lui-méme qu’il les décerne. Les ardeurs qu’il ressent, c’est lui qui les
inspire. Il est I'aliment du feu qu’il allume. A combien de reprises il prodigua de vains baisers a
l'onde trompeuse ! Que de fois, pour saisir le cou apercu, il plongea dans ’eau ses bras, sans les
refermer sur soi. Que voit-il donc ? Il I'ignore ; mais ce qu’il voit 'embrase, et la méme erreur qui
abuse ses yeux suscite leur convoitise. Crédule enfant, a quoi bon ces vains efforts pour saisir une
fugitive apparence ? L’objet de ton désir n’existe pas ! Celui de ton amour, détourne-toi et tu le
feras disparaitre. Cette ombre que tu vois, c’est le reflet de ton image. Elle n’est rien par elle-méme,
c’est avec toi qu’elle est apparue, qu’elle persiste, et ton départ la dissiperait, si tu avais le courage
de partir.

Le Caravage, « Narcisse », 1559



Extrait 5, Michel Leiris, De /a littérature considérée comme une tauromachie, 1945-1946

Faire le portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que j’étais (comme
certains peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles quotidiens), ne laisse un souci d’art
d’intervenir que pour ce qui touchait au style et a la composition : voila ce que je me proposais,
comme i j’avais escompté que mon talent de peintre et la lucidité exemplaire dont je saurais faire
preuve compenseraient ma médiocrité en tant que modcle et comme si, surtout, un accroissement
d’ordre moral devait pour moi résulter de ce qu’il y avait d’ardu dans une telle entreprise puisque —
a défaut méme de I’élimination de quelques-unes de mes faiblesses — je me serais du moins montré
capable de ce regard sans complaisance dirigé sur moi-méme.

Ce que je méconnaissais, c’est qu’a la base de toute introspection il y a gott de se contempler
et qu’au fond de toute confession il y a désir d’étre absous. Me regarder sans complaisance, c’était
encore me regarder, maintenir mes yeux fixés sur moi au lieu de les porter au-dela pour me dépasser
vers quelque chose de plus largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un
écrit dont je souhaitais qu’il fat bien rédigé et architecturé, riche d’apergus et émouvant, c’était
tenter de les séduire pour qu’ils me soient indulgents, limiter — de toute fagon — le scandale en lui
donnant forme esthétique.

Extrait 6, Michel Leiris, I.'dge d’homme, 1939.

Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne,
plutot petit. J’ai des cheveux chatains coupés court afin d’éviter qu’ils ondulent, par crainte aussi
que ne se développe une calvitie menagante. Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques
de ma physionomie sont : une nuque trés droite, tombant verticalement comme une muraille ou
une falaise, marque classique (si 'on en croit les astrologues) des personnes nées sous le signe du
Taureau ; un front développé, plutoét bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et
saillantes. Cette ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le signe du
Bélier ; et en effet je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier et le Taureau.
Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupicres habituellement enflammé ; mon teint est coloré ;
j’ai honte d’une facheuse tendance aux rougeurs et a la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez
velues, avec des veines treés dessinées ; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter
quelque chose d’assez faible ou d’assez fuyant dans mon caractere.

Ma téte est plutot grosse pour mon corps ; j’ai les jambes un peu courtes par rapport 2 mon
torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en
avant ; j’ai tendance, lorsque je suis assis, 2 me tenir le dos vouté ; ma poitrine n’est pas tres large
et je n’al guere de muscles. J’aime a me vétir avec le maximum d’élégance ; pourtant, a cause des
défauts que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire
pauvre, sont plutot limités, je me juge d’ordinaire profondément inélégant ; j’ai horreur de me voir
a 'improviste dans une glace car, faute de m’y étre préparé, je me trouve a chaque fois d’une laideur
humiliante. [..]

Mon activité principale est la littérature, terme aujourd’hui bien décrié. Je n’hésite pas a
Iemployer cependant, car c’est une question de fait : on est littérateur comme on est botaniste,
philosophe, astronome, physicien, médecin. A rien ne sert d’inventer d’autres termes, d’autres
prétextes pour justifier ce goit qu'on a d’écrire : est littérateur quiconque aime penser une plume a
la main. Le peu de livres que j’ai publiés ne m’a valu aucune notoriété. Je ne m’en plains pas, non
plus que je ne m’en vante, ayant une méme horreur du genre écrivain a succeés que du genre pocte
méconnu.



Extrait 7, Montaigne, « Du repentir », Essais (1580-1592), 111, 2 (Petits classiques Larousse,
2008).

Les autres forment ’homme ; je le récite et en représente un particulier, bien mal formé, et lequel,
si j’avais a fagonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu’il n’est. Meshui, c’est fait. Or les
traits de ma peinture ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est
qu’une branloire pérenne, toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les
pyramides d’Fgypte, et du branle public et du leur. La constance méme n’est autre chose qu’un
branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet : il va trouble et chancelant, d’une ivresse
naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en I'instant que je m’amuse a lui. Je ne peins pas
I’étre, je peins le passage, non un passage d’age en autre ou, comme dit le peuple, de sept en sept
ans, mais de jour en jour, de minute en minute. |[..]

Je propose une vie basse, et sans lustre : c’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie
morale a une vie populaire et privée qu’a une vie de plus riche étoffe : chaque homme porte la
forme entiere de ’humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque
spéciale et étrangere ; moi, le premier, par mon étre universel, comme Michel de Montaigne, non
comme grammairien ou pocte ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi,
je me plains de quoi il ne pense seulement pas a soi. Mais est-ce raison que, si particulier en usage,
je prétende me rendre public en connaissance ? Est-il aussi raison que je produise au monde, ou la
fagon et I'art ont tant de crédit et de commandement, des effets de nature et crus et simples, et
d’une nature encore bien faiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable,
que de batir des livres sans science ? Les fantaisies de la musique sont conduites par art, les miennes
par sort. Au moins, j’ai ceci selon la discipline que jamais homme ne traita sujet qu’il entendit ni
connut mieux que je fais celui que j’ai entrepris, et qu’en celui-la je suis le plus savant homme qui
vive ; secondement que jamais aucun homme ne pénétra en sa mati¢re plus avant ni en éplucha
plus distinctement les membres et suites, et n’arriva plus exactement et plus pleinement a la fin
qu’il s’était proposée a sa besogne. Pour la parfaire, je n’ai besoin d’y apporter que la fidélité : celle-
la y est, la plus sincere et pure qui se trouve un peu plus en vieillissant car il semble que la coutume
concede a cet age plus de liberté de bavasser et d’indiscrétion a parler de soi.
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Albrecht Diirer, Autoportrait a 28 ans, 1500

Huile sur panneau de bois * 67 X 49 cm ¢ Coll. Alte Pinakothek, Munich * © Bridgeman Images

Frida Kahlo, La Colonne brisée, 1944

Huile sur masonite * 33 x 43 cm * Coll. Museo Dolores Olmedo Patino, Mexico ®



Extrait 8, Annie Ernaux, Les Années, 2008.

Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage
sur la terre a une époque donnée, ce temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en
vivant. Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé I'intuition de ce que serait la forme de son
livre, celle qui la submerge lorsque a partir d’une image fixe du souvenir — sur un lit d’hépital avec
d’autres enfants opérés des amygdales apres la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en juillet
1968 — il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient a arracher par un
effort de la conscience critique, un a un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles,
etc. Le minuscule moment du passé s’agrandit, débouche sur un horizon a la fois mouvant et d’'une
tonalité uniforme, celui d’une ou de plusieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction
profonde, quasi éblouissante — que ne lui donne pas I'image, seule, du souvenir personnel -, une
sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son étre, est przs. De la méme
fagon que, en voiture sur 'autoroute, seule, elle se sent prise dans la totalité indéfinissable du monde
présent, du plus proche au plus lointain.

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa
mémoire pour détailler les signes spécifiques de I’époque, 'année, plus ou moins certaine, dans
laquelle elles se situent — les raccorder de proche en proche a d’autres, s’efforcer de réentendre les
paroles des gens, les commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la masse des
discours flottants, cette rumenr qui apporte sans relache les formulations incessantes de ce que nous
sommes et devons étre, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a imprimé en elle et ses
contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si
longtemps a aujourd’hui — pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de I'Histoire.

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on I'entend généralement, visant a la mise
en récit d’'une vie, une explication de soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le
monde, la mémoire et 'imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement des idées, des
croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet, qu’elle a connus et qui ne
sont rien, peut-étre, aupres de ceux qu’auront connus sa petite-fille et tous les vivants en 2070.
Traquer des sensations déja la, encore sans nom, comme celle qui la fait écrire.

Extrait 9, Jean-Jacques Rousseau, premier Préambule des Confessions, manuscrit de Neuchatel,
1764.

J’ai résolu de faire faire a mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des hommes, en
les tirant s’il est possible de cette régle unique et fautive de toujours juger du ceeur d’autrui par le
sien, tandis qu’au contraire il faudrait souvent pour connaitre le sien méme, commencer par lire
dans celui d’autrui. Je veux tacher que pour apprendre a s’apprécier, on puisse avoir du moins une
piece de comparaison ; que chacun puisse connaitre soi et un autre, et cet autre, ce sera moi.

Oui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je
me propose. Des histoires, des vies, des portraits, des caracteéres | Qu’est-ce que tout cela ? Des
romans ingénieux batis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours qui s’y rapportent, sur
de subtiles conjectures ou I’Auteur cherche a bien plus briller lui-méme qu’a trouver la vérité. On
saisit les traits saillants d’un caractére, on les lie par es traits d’invention, et pourvu que le tout fasse
une physionomie, qu'importe qu’elle ressemble ? Nul ne peut juger de cela.

Pour bien connaitre un caractere, il y faudrait distinguer I'acquis d’avec la nature, voir
comment il s’est formé, quelles occasions 'ont développé, quel enchainement d’affections secretes
I’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires
et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est ; c’est 'effet apparent
dont la cause interne est cachée et souvent tres compliquée. Chacun devine a sa maniere et peint a
sa fantaisie ; il n’a pas peur qu’on confronte I'image au mod¢le, et comment nous ferait-on connaitre



ce mode¢le intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui le voit en
lui-méme ne veut pas montrer ?

Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-méme. Sa manicre d’étre intérieure, sa
véritable vie n’est connue que de lui ; mais en Iécrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait
son apologie ; il se montre comme il veut étre vu, mais point du tout comme il est. Les plus sinceres
sont vrais tout au plus dans ce qu’ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu’ils taisent
change tellement ce qu’ils feignent d’avouer, qu’en ne disant qu’une partie de la vérité ils ne disent
rien. Je mets Montaigne a la téte de ces faux sinceres qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre
avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables ; il n'y a point d’hommes qui n’en aient point
d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre a la joue ou un
ceil crevé du coté qu’il nous a caché, n’ett pas totalement changé sa physionomie. |..]

I1 est donc sar que si je remplis bien mes engagements j’aurai fait une chose unique et utile.

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 'exécution n’aura point d’imitateur. Je
veux montrer 4 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature et cet homme ce sera
moi... Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le
mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon...je me suis montré tel
que je fus ; méprisable et vil quand je I’ai été, bon, généreux, sublime, quand je I’ai été : jai dévoilé
mon intérieur tel que tu I'as vu toi-méme. » Les Confessions (1782-1789), n. éd., Paris, Le Livre de
Poche, 1990, 2 t., t. 1, p. 5-6.



