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ENTRAINEMENT AU RESUME (ECRICOME)

Résumer ce texte en 250 mots. On tolére 10 % en plus on en moins (225 an moins, 275 an plus).
Donner un titre an résumé (les mots du titre n’entrent pas dans le décompte des mots).
Indiquer le nombre de mots utilisés. Insérer un repére formé d’un double trait /| dans le texte écrit aprés chaque tranche de
50 mots, décompte chiffré cumulatif (50, 100, 150, ete.) dans la marge, total exact en fin d'exercice.

Collectionner des photographies, c’est collectionner le monde. La lumiere des films et des
émissions de télévision illumine les murs, vacille, et s’éteint ; mais avec les photographies, 1’image
devient aussi objet, un objet Iéger, bon march¢ a produire, facile a transporter, a accumuler, a stocker.
Dans Les Carabiniers de Godard (1963), deux ouvriers agricoles fainéants s’enrdlent dans I’armée
du roi, séduits par la promesse qu’ils pourront piller, violer, tuer ou faire subir a I’ennemi tout autre
traitement qu’il leur plaira, et s’enrichir. Mais la valise de butin que Michel-Ange et Ulysse rapportent
triomphalement a leurs femmes, des années plus tard, se révéle ne contenir que des cartes postales
illustrées, des centaines de cartes postales, représentant Monuments, Grands Magasins, Mammiferes,
Merveilles de la Nature, Moyens de Transport, (Euvres d’Art et autres trésors répertoriés en
provenance des quatre coins du globe. Le gag de Godard parodie brillamment la magie équivoque de
I’image photographique. Les photographies sont peut-étre les plus mystérieux des objets qui
constituent et rendent plus épais 1I’environnement que nous reconnaissons comme moderne. Les
photographies sont réellement de I’expérience captive, et ’appareil photo est ’arme idéale de la
conscience quand elle cherche a multiplier ses possessions.

Photographier, c’est s’approprier 1’objet photographié. C’est entretenir avec le monde un certain
rapport qui s’éprouve comme rapport de savoir, et donc de pouvoir. Une premiére chute dans
I’aliénation, phénomene notoire aujourd’hui, qui a consisté a habituer les gens a réduire le monde a
des mots imprimés, est censée avoir engendré le surplus d’énergie faustienne et de trouble psychique
nécessaire a I’édification des sociétés inorganiques modernes. Mais le texte imprimé filtre le monde,
le transforme en objet mental, de fagon moins traitresse, semble-t-il, que les images photographiques
qui sont maintenant la source principale ou I’on apprend a quoi ressemblait le passé et ce que contient
le présent. Ce qui est écrit sur une personne ou sur un événement se donne ouvertement comme une
interprétation, au méme titre que ces « propositions » plastiques artisanales que sont les peintures et
les dessins. Les images photographiques ne donnent pas tant I’impression d’étre des propositions sur
le monde que des morceaux du monde, des miniatures de la réalité que quiconque peut produire ou
s’approprier.

Les photographies, qui bricolent 1I’échelle du monde, se voient elles-mémes réduites, agrandies,
recadrées, retouchées, manipulées, truquées. Elles vieillissent, sous le coup des maux qui frappent
normalement les objets de papier ; elles disparaissent ; elles prennent de la valeur, et on les achete et
les vend ; on les reproduit. Elles qui emballent le monde, elles semblent inviter a I’emballage. On les
colle dans des albums, on les encadre et on les pose sur des tables, on les punaise aux murs, on les
projette sous forme de diapositives. Les journaux et les magazines les exhibent, les flics les indexent
par ordre alphabétique ; les musées les exposent ; les éditeurs en font des volumes.

Depuis de nombreuses décennies, le livre est la fagon la plus répandue de présenter (dans la plupart
des cas, en les miniaturisant) les photographies, leur assurant ainsi longévité, sinon immortalité — les
photographies sont des objets fragiles, aisément déchirés ou égarés —, et un plus vaste public. La
photographie publiée dans un livre est, cela va de soi, I’image d’une image. Mais étant a I’origine
elle-méme un objet imprimé et lisse, une photographie perd beaucoup moins de sa qualité essentielle,
a étre reproduite dans un livre, qu’une peinture. Toutefois, le livre n’est pas un procédé totalement
satisfaisant quand il s’agit de diffuser des ensembles de photographies. L’ordre selon lequel les
photographies doivent étre regardées est proposé par celui des pages, mais rien n’astreint les lecteurs
a I’ordre recommandé, ni n’indique le temps a passer sur chaque photographie. Le film de Chris
Marker, Si j'avais quatre dromadaires (1966), méditation brillamment orchestrée sur des
photographies de genres et de thémes treés divers, suggere une fagon plus subtile et plus rigoureuse
d’« emballer » (en les agrandissant) des images fixes. Elle impose a la fois 1’ordre et le temps exact
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de passage de chaque photographie, et ’on gagne en lisibilité visuelle et en impact émotionnel. Mais
une fois traduites sous forme cinématographique, elles cessent d’étre des objets que I’on peut
collectionner, ce qu’elles restent quand elles nous sont présentées sous forme de livres.

Les photographies sont des pieces a conviction. Ce dont nous entendons parler mais dont nous
doutons nous parait certain une fois qu’on nous en a montré une photographie. Une des applications
utilitaires du document photographique est I’incrimination. Utilisées pour la premiére fois par la
police parisienne pour traquer les communards en juin 1871, les photographies sont devenues dans
les Etats modernes un instrument utile pour surveiller et contrdler des populations de plus en plus
mobiles. Une autre application utilitaire du document photographique est la justification. Une
photographie passe pour une preuve irrécusable qu'un événement donné s’est bien produit. L’image
peut déformer, mais il y a toujours une présomption que quelque chose d’identique a ce que la photo
montre existe, ou a existé, réellement. Quelles que soient les limites (pour cause d’amateurisme) ou
les prétentions (pour cause de volonté esthétique) de tel ou tel photographe, une photographie, quelle
qu’elle soit, semble entretenir avec la réalité visible une relation plus innocente, et donc plus exacte,
que les autres objets mimétiques. Des virtuoses de I’image exemplaire, comme Alfred Stieglitz et
Paul Strand, composant, de décennie en décennie, des photographies monumentales, inoubliables,
veulent cependant, avant tout, montrer une chose qui est bien 13, tout comme le possesseur de Polaroid
pour qui photographier est une fagon commode, rapide, de prendre des notes, ou le mitrailleur a
I’Instamatic qui prend des instantanés comme souvenirs du quotidien.

Etroitement sélectives les unes comme les autres, une peinture ou une description ne peuvent
jamais étre autre chose qu’une interprétation, tandis qu’une photographie peut étre traitée comme une
version de la chose elle-méme. Mais malgré la présomption de véracité qui confére a toutes les
photographies autorité, intérét et séduction, le travail des photographes n’échappe pas, par nature, au
trouble et a I’ambiguité qui caractérisent normalement les rapports de I’art et de la vérité. Méme
quand ils ont avant tout le souci d’étre le miroir de la réalité, ils restent hantés par des impératifs
tacites de golt et de conscience morale. Les photographes d’immense talent (parmi lesquels figuraient
Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee), qui prirent part, a la fin des années 1930,
a I’entreprise photographique de la Farm Security Administration, faisaient des douzaines de portraits
frontaux des métayers qu’ils étaient venus photographier, avant d’étre slrs d’en avoir fixé sur la
pellicule I’image exacte : cette expression précise, sur le visage de leur sujet, qui confirmait I’idée
qu’ils se faisaient de la pauvreté et de la lumiére, de la dignité et du grain, de 1’exploitation et de la
géométrie. Quand ils décident de I’allure d’une image, quand ils préférent un cliché a un autre, les
photographes ne cessent d’imposer des normes a leur sujet. Bien qu’il soit vrai qu’en un sens
I’appareil fait plus qu’interpréter la réalité, qu’il la capture effectivement, les photographies sont
autant une interprétation du monde que les tableaux et les dessins. Les nombreux cas ou le
photographe prend, un peu n’importe comment, un peu n’importe quoi, et de fagon anonyme, ne
diminuent pas le didactisme global de I’entreprise. C’est cette passivité méme — et cette ubiquité — du
document photographique qui constituent le « message » de la photographie, son agression.

Les images qui idéalisent leur sujet (comme c’est le cas de la plupart des photographies de mode
et des photographies d’animaux) ne sont pas moins agressives que celles qui font une vertu de leur
absence de recherche (comme les photos de classe, les plus froides des natures mortes ou les
photographies anthropométriques). Toute utilisation de I’appareil photographique est implicitement
une agression. Cela apparait aussi clairement dans les premieres décennies glorieuses de la
photographie, les années 1840 et 1850, que dans toutes celles qui suivirent et au cours desquelles,
grace a la technologie, n’a cess¢ de se répandre 1’état d’esprit qui fait du monde un jeu de
photographies potentielles. Méme pour les maitres des premiers temps de la photographie, comme
David Octavius Hill et Julia Margaret Cameron, qui se servaient de 1’appareil photographique comme
d’un moyen de faire des images picturales, la justification de la photographie était dans une rupture
radicale avec les buts des peintres. Dés ses débuts, la photographie impliqua la capture du plus grand
nombre possible de sujets. Jamais la peinture n’eut une visée aussi « impériale ». Par la suite,
I’industrialisation de la technologie de la photographie n’a fait que réaliser une promesse qu’elle
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renfermait implicitement dés ses débuts : démocratiser 1’ensemble du vécu en le traduisant en images.

L’age ou, pour prendre une photographie, il était nécessaire de disposer d’un équipement
encombrant et coliteux — jouet de dilettante, de riche et de maniaque — semble en effet bien loin, a
I’époque des appareils compacts qui invitent n’importe qui a faire des photos. Les premiers appareils,
fabriqués en France et en Angleterre au début des années 1840, ne pouvaient étre manipulés que par
des inventeurs ou des passionnés. Puisqu’il n’y avait pas de photographes professionnels a 1’époque,
il ne pouvait pas non plus y avoir d’amateurs, et la photographie n’avait pas de fonction sociale
clairement définie ; c¢’était une activité gratuite, c¢’est-a-dire artistique, bien qu’elle prétendit peu a
étre un art. Ce n’est qu’avec son industrialisation que la photographie s’est épanouie en tant qu’art.
A mesure que I’industrialisation fournissait des fonctions sociales aux opérations du photographe, la
réaction contre ces fonctions renforgait la conscience que la photographie avait d’elle-méme comme
art.

A notre époque, la photographie est devenue un divertissement aussi répandu que le sexe et la
danse, ce qui veut dire que, comme toutes les formes d’art populaire, la photographie n’est pas
pratiquée comme un art par la plupart des gens. C’est principalement un rite social, une défense contre
I’angoisse et un instrument de pouvoir.

Pérenniser les hauts faits des individus, pris dans le cadre d’une famille, ou de tout autre groupe,
est la premicre fonction populaire de la photographie. Depuis un siécle au moins, la photographie de
mariage est partie intégrante de la cérémonie, au méme titre que les formules prescrites par la loi.
L’appareil photo accompagne la vie familiale. Selon une enquéte sociologique menée en France, la
grande majorité¢ des ménages possede un appareil photo, mais la probabilité qu’ils en possedent au
moins un est deux fois plus grande dans les foyers avec enfant que dans les foyers sans enfant. Ne
pas prendre de photos de ses enfants, surtout quand ils sont petits, est un signe d’indifférence de la
part des parents, de la méme fagcon que ne pas se présenter a sa photo de promotion est un geste de
révolte adolescente.

Grace aux photographies, chaque famille brosse son propre portrait et tient sa propre chronique :
portefeuille d’images qui témoignent de sa cohésion. Les activités photographiées importent a peine,
pourvu que les photos soient prises et conservées avec amour. La photographie devient un rite de la
vie familiale au moment précis ou, dans les pays d’Europe et d’Amérique qui s’industrialisent, on
taille dans le vif de cette institution. Alors que le noyau familial, cette unité étouffante, se voyait
extrait d’une constellation familiale beaucoup plus vaste, la photographie intervint pour pérenniser,
réaffirmer de fagon symbolique, la continuité menacée et 1’étirement aux limites de la disparition de
la vie familiale. Ces traces spectrales que sont les photographies assurent la présence minimale des
parents dispersés. L’album d’une famille a en général pour sujet la famille au sens large, et représente
souvent tout ce qu’il en reste.

De méme qu’elles permettent aux gens de posséder en imagination un passé irréel, les
photographies les aident aussi a prendre possession d’un espace dans lequel ils ne se sentent pas a
I’aise. Ainsi la photographie se développe-t-elle de pair avec l'une des activités les plus
caractéristiques de I’époque moderne : le tourisme. Pour la premiére fois de I’histoire, de trés grands
nombres de gens quittent régulicrement leur environnement habituel pour des périodes limitées.
Voyager pour son plaisir sans emporter d’appareil photo semble positivement anormal. Les
photographies apporteront la preuve irréfutable de la réalit¢ du voyage, de 1’accomplissement du
programme, et du plaisir qu'on en a tiré. Elles sont les pieces qui justifient des séquences de
consommation effectuées loin des yeux des parents, des voisins, des amis. Mais cette dépendance a
I’égard de I’appareil photo pour donner réalité au vécu ne diminue pas quand les gens voyagent
davantage. Prendre des photographies satisfait le méme besoin chez les globe-trotters qui accumulent
les trophées photographiques de leur remontée du Nil Albert ou de leurs quatorze jours en Chine que
chez les congés payés qui prennent une vue de la tour Eiffel ou des chutes du Niagara.

Maniére de certifier le vécu, prendre des photos est aussi une maniére de le refuser, en le limitant
a la recherche du photogénique, en le convertissant en image, en « souvenir ». Le voyage devient une
stratégie dont le but est d’accumuler des photographies. L’activit¢ méme de photographier a un effet
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calmant et atténue le sentiment de désorientation générale que le voyage a toute chance d’exacerber.
La plupart des touristes se sentent obligés d’interposer I’appareil photo entre eux et tout ce qu’ils
peuvent rencontrer de remarquable. N’étant pas stirs de savoir comment réagir, ils prennent une photo.
Cela donne forme au vécu : on s’arréte, on prend une photo et on repart. C’est une méthode qui exerce
un attrait tout particulier sur ceux qui sont handicapés par une morale du travail impitoyable :
Allemands, Japonais et Américains. L’utilisation d’un appareil photo apaise I’angoisse que ressentent
ces bourreaux de travail quand ils sont en vacances et qu’ils sont censés s’amuser. Ils ont quelque
chose a faire, une sorte de travail d’agrément : ils peuvent faire des photos.

Ce sont ceux a qui I’on a volé leur passé qui semblent mettre le plus de ferveur a prendre des
photos, chez eux comme a I’étranger. Quiconque vit dans une société industrialisée est obligé de
renoncer progressivement  son passé, mais, dans certains pays, comme les Etats- Unis et le Japon,
la rupture a été particulicrement traumatisante. Au début des années 1970, le traditionnel touriste
américain ramenard' des années 1950 et 1960, le Babbitt? aux poches pleines de dollars, s’est vu
remplacé par I’énigmatique touriste japonais, avec son esprit de groupe, fraichement libéré de la
prison de son ile grace au miracle de la surévaluation du yen, et généralement armé de deux appareils
photo, un sur chaque hanche.

Susan Sontag, Sur la photographie, « Dans la caverne de Platon », 1977.

' Qui la raméne, fait I'important ( fam.)

2 Babbitt est un roman publié par Sinclair Lewis en 1922. C'est une satire de la culture, de la société et des comportements
américains, critiquant la vacuité et le conformisme de la vie de la classe moyenne aux Etats-Unis. Sinclair Lewis est le
premier romancier américain a recevoir le prix Nobel de littérature, en 1930.
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